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E S S Z É

Magyar Miklós 

Hogyan olvassunk 
Esterházy-regényeket?

Ugorjunk! Termelési-regény (kisssregény)

„Ugye, ami, másfelől, ezeket a lapozgatásokat illeti, 
hogy hátra, vissza satöbbi…”

Esterházy Péter

 
Esterházy Péter több helyütt ír arról, hogy regényeit rendkívüli 
gonddal szerkeszti: „Rend, ritmus, egység. Építkezés. Struktúra, 
struktúra, struktúra” – írja A halacska csodálatos életében. A ki-
tömött hattyúban pedig ezt olvassuk: „A mondat, az én gyakor-
latomban, se nem szép, se nem nem szép, se nem jó, se nem nem jó 
(gonosz), hanem a mondat: van. És a szerkezet az, amely a létért 
küzd, illetve nem ily heroikusan: a létért illegeti magát.” Ugyan-
itt művének szerkezetét valamiféle építményhez hasonlítja: „A 
könyv egészéről határozott képem volt, úgy gondoltam el, mint 
egy tájat, Cézanne nyomán vagy mint egy épületet, szobákkal, 
tornyokkal, eresszel, palával, homályos és fényes folyosókkal, fres-
kókkal, belső titkos lépcsőkkel, padlással, pókkal és pókhálóval, 
nagy, szabad és zárt.”

Itt önkéntelenül Proustra gondolunk, aki az Eltűnt idő nyo-
mában című regénye szerkezetét egy katedráliséhoz hasonlítja. 
Proustot Esterházy maga is említi A kitömött hattyúban: „Léleg-
zetelállító látni egy Proust-kefelevonatot, a burjánzó betoldáso-
kat, fekete felhőállatokat ahogy mindenhová bedugják fejüket, 
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ahogy a Mester kezdi szét-írni a »kecses építményt«, egy új re-
gényt kezdene észrevétlen, és akkor azt csakis a régi romjain.”

Esterházy szerkesztési gondja az olvasó olvasási „gondja” lesz 
a Termelési-regény (kisssregény) című könyvben.

A mű alcímének magyarázatát magában a regényben megta-
láljuk: „A sssok sssusssogás végül meghozta a békét, a szellem és 
az ajkak csöndjét. »Sss. Faggyúzza, mon ami? Ssss. – Lehet pró-
bálni a hang-effecte-et. – Mint a szél. Kisssregény. Hideg szél, és 
sssivít… Bátorkodom még fölvetni, hogy a kisssregény alak tartal-
mazza az angol nyelvterületre honos kiss szót…« »Hüm, hüm – 
gondolkodott ő el felszínesen –, hogy ez egy csolkos regény lenne?!« 
Ez tetszett neki.” 

Esterházy magában a regényben utal arra, hogy a hagyomá-
nyos lineáris olvasás helyett másként kell kezelni regényét: 
„Ugye, ami, másfelől, ezeket a lapozgatásokat illeti, hogy hátra, 
vissza satöbbi, ezt úgy kell képzelni, mint kies ösvényeket, ahol 
kart karba fűzve sétáltatjuk… no igen… azt, aki sétál. Leágazá-
sok, betorkollások, egy-egy hangyaboly, távolról szarvasbőgés és 
fürdőző lányok neszezése és egy gyári sziréna; a kilátásra ügye-
lünk, s általában: szívünkön viseljük a sétáló sorsát. Igyekszünk, 
ennyi, amit tehetünk.”

Valójában ez az olvasási mód jelenti a könyv igazi megértésé-
nek kulcsát. Mert lineárisan olvasva a regényt elsikkadnak azok 
az egymásra utalások, amiket a számokat követve fedezhetünk 
fel. De Esterházy művének rendkívül összetett, hallatlan mű-
gonddal megírt voltát is csak az „ugráló” olvasással fedezhetjük 
fel. Arról nem beszélve, hogy az író humora is csak így kerül nap-
világra. Ezt igazolandó, kövessük nyomon a fenti állításokat.

A Termelési-regény alaptörténete egy üzem élete. Ehhez a 
„mester” titkára, mint Goethe Eckermannja, jegyzeteket fűz az 
író életéről. A főszövegben 68 lábjegyzetre utaló szám van, E.* 
följegyzései az utalásokhoz fűzött megjegyzések. Az olvasás 
módja pedig: minden egyes utaló számnál ugrani kell E.* följegy-
zéseire és elolvasni az ott leírtakat, mert csak a kettő együtt adja 
meg a szöveg értelmét, egymást kiegészítve, egymásra felelve. 
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Így kapcsolódik az első részben leírt üzemi történethez az író 
magánélete, mindaz, ami vele történik, miközben regényét írja.

Itt van mindjárt az 1. szám a mű első mondata után felső index-
ben: „Nem találunk szavakat.1” (7. old.) A kijelentés az író első-
rendű és valamennyi művét meghatározó gondjára, a nyelv szere-
pére, az írás mibenlétére utal. A második részben „A hivatkozás 
helye 1.” alatt az alábbi szöveg szerepel: „Egy tavaszi »mosolygós 
kedd reggelen« Esterházy Péter hosszasan kereste a tornanadrág-
ját, majd kissé ingerült hangon azt mondta: »Nem találom.« Mind 
Esterházy, mind Esterházy felesége számára világos volt, ezt úgy 
érti: »Hová a túróba tetted már megint?« »Vak vagy?« – válaszolt 
egy kérdéssel a kérdésre az asszony sallangmentesen. Másnap Es-
terházy így replikázott: »Szavakat vezet világtalan.« – Ebből az 
életszeletből párolta le a mester e nevezetes nyitómondatot, melyet 
reprezentatív voltáért még egyszer rögzítek: Nem találunk szava-
kat. (Reménylem a mester nem ró meg merészségemért. Mert bi-
zony már előfordult, hogy ő haragos arccal dúlt-fúlt, mintha bizony 
»belezném« a regényét, és főként, itt, »mindenki szeme láttára«. De 
én még ezt is vállalom: az ő indulatát irányomba.)” 

A „Nem találunk szavakat” és a „nem találom” így, egymás 
után olvasva a szavak és a tornanadrág egymás mellé rendelé-
sével valamiféle egyenlőségjelet tesz a hétköznapok banális cse-
lekedetei és az írás ünnepnapjai közé. A feleség kérdésére: „Vak 
vagy?”, Esterházy válasza: „Szavakat keres világtalan”. Az eltorzí-
tott szólás visszautal az első rész „Nem találunk szavakat” mon-
datára, és csak úgy lesz értelme, ha az első rész 1. számmal jelzett 
szöveg után olvassuk közvetlenül. A 2. szám a „Fejünk megreb-
ben; a matatás fölvesz minden található ütemet hintázásunkat, 
a fejét, a szívét” (7. old.) mondat után szerepel. A 133. oldalon a 2. 
jegyzetnél visszautal a szív szóra: „Látván e sorok írójának serény 
igyekezetét, ő elnéző mosolygásba kezdett. Selyem író-köntösének 
széles, elegáns röverjét piszkálgatva dünyörészte: »Mi ez az ötlet, 
mon ami?! Hát nem volt elég?!« De aztán belecsapott a levegőbe, 
s jól megválaszolt. »Ehh! Az ötlet! Az ötletek végesek. De a szív, 
mely bennök dobog, az végtelen!«” 
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Rögtön ezután Csucsu úr csodálatos focista cseléről szól, majd 
a mester Péter úrral találkozik, aki „kicsit kacifántnak” minősíti 
a mester írását. Aztán megint a focira tér vissza. Újabb ugrással 
a mester könyvének a borítójáról beszél: „Ohó, az elmélet szürke, 
barátom, de a borító! az pispeklila!” (A Termelési-regény borítója 
természetesen püspöklila lett.) Azután még arról is olvashatunk 
ebben a jegyzetben, hogy Kacsok Gábor, a gyár KISZ-titkára is 
megjelenik, akiről a név szerint szereplő Esterházy ad jellemzést: 
„»Tudja, mon ami, ez a KISZ-titkár egy pondró. Átkozott kártevő, 
giliszta, nadragulya, beléndek, egy ócska kis eszes karrierista, aki 
meglovagolja a KISZ-t, azon kapaszkodik ide s oda, még a nőkre 
is.« Vigyázva a mester labilis lélekegyensúlyára (a nemzeti érték 
s érdek!), bátorkodtam megjegyezni, hogy a Kacsoh Gábor tevé-
kenysége biztosítja a csapat financiális bázisát, amelyet a mester 
is élvez.”

Ebben a jegyzetben, csakúgy, mint valamennyiben, keveredik 
az író magánélete (benne a focival, amit Esterházy maga is mű-
velt), az írás körüli elmélkedése, a gyár működése, politika, amo-
lyan kaleidoszkóp formájában.

A 11. jegyzet az első részben a III. Fejezet címében található, 
„melyben jelentkeznek nehézségek, melyek átmenetiek.” (24. old.) 
A második részben a 11. jegyzet alatt a regényről beszél: „Hogy 
sorra veszek bizonyos… -kat/-ket, örülhetek annak a kettős sza-
márvezetőnek, mely ha szorít is, ha kék-zöld foltokkal pettyezi is 
ütközéseinket: eligazít. »Sajátosság, barátom, sajátosságot idéz 
elő.« A mester és kisssregénye ez a Nagy Eligazító. Hisz még így is 
hányszor látom magamat, e megbízható, lappadt krónikást, csil-
logó-villogó tükörnek, melyről – elég egy rossz vagy egy jó (nem 
rossz) mozdulat és máris… Talán nem ismeretlenek az Olvasó-
tól azok a külföldi (nyugati) képeslapok, melyekről, billentve meg 
őket, egy nő, amolyan hetéra, kacsint vissza a fényutak mássága 
folytán… Nehéz óráimban, miket e jegyzetek szereznek, sokszor 
gondolom: nem vagyunk más, mint e kacsintás örökkön örökké…” 
Ezek a regényírás „átmeneti nehézségei”. Ám a szöveg szerinti 
visszautalás az első részre csak tizenegy oldallal később szerepel: 
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„A mester elismerőleg csettintett, és felugrott, hogy lejegyzetelje 
ezt; látható. »Látja, barátom, jelentkeznek a nehézségek (a re-
gényíráséi – E.), melyek átmenetiek.«”  

A 12. jegyzet a Stefanovits-kvartettnél jelenik meg: „amikor a 
Stefanovits-kvartett kerül sorra. Stefanovits a jövő embere.”

A második részben Stefanovits, a jövő embere egy ikernovel-
la szereplője lesz: „Ferenc úr, a temesi prózaíró, azt javasolta a 
mesternek, és a mester Ferenc úrnak, hogy írjanak ikernovellát. 
»Néhány paramétert megadunk, és kész« – mondta vigyorogva 
a mester. »És kész« – bólintott a temesi. »Stefanovits a jövő em-
bere« – fűzte még hozzá, és ránézett Esterházyra, érti-e. Most a 
mesteren volt a bólintás sora. »A tér egy részletét személlyel kom-
bináljuk.« »Feri bátyám – mondta ő egy kései alkalommal, mert 
a mester mindig ügyel arra, hogy az idősebb pályatársakat mély 
és tisztelettudó tisztelettel köszöntse –, Feri bátyám, belenyestem 
egy hosszabb szövegbe, úgyhogy most alszik az ügy.« »Alszik« – 
bólintott Ferenc úr, s óriás hajkoronája bánattal hullott vállaira.” 

Az első részben, a 15. jegyzetnél, Peck elvtárs vág vissza 
Tomcsányinak, aki egy hasonlattal akarja megvilágítani „a tár-
kapacitás kihasználásának renyheségét”: „Már megbocsáss, de 
hasonlatokat én is tudok mondani.” Az irodalmi nyelvből vett 
alakzat a második részben így kerül elő: „Már megbocsáss, Tibor 
bátyám (…) –, hasonlatokat én is tudok mondani; sőt engem még 
fizetnek is ezért.”

Az 58. oldalon egyetlen mondatban két utaló szám is van: 
„Ekkor odalép Tomcsányi Imréhez gróf Apponyi Albert,22 és azt 
kérdezi, hány óra van.23 Pontosabban azt kérdezi, van-e már egy 
óra.” A második részben a 22. számnál a mester az idő mibenlété-
ről elmélkedik: „(…) azt szeretném, ha az idő csak úgy becsorogna 
a regénybe (…) Mintha – folytatta regényelméleti fejtegetését ő 
az idő becsorgásáról –, mintha az ügyetlenül kinyitott tejeszacs-
kóból a tej az asztalra folynék.” A 23. szám után pedig ezt olvas-
suk: „Ekkor odafordult hozzá Mikszáth Kálmán, és megkérdezte, 
hány óra van.” Majd Mikszáth elmeséli, hogy a képviselőházból 
jövet megkérdezte Tisza Kálmántól, hogy hány óra van. Azután 
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ugyanezt a kérdést felteszik még Hegedűsnek, Széll Kálmánnak, 
Gajárinak, Apponyinak! Itt Apponyi ugyanazokkal a szavakkal 
kezdi válaszát, mint az 58. oldalon: „– Tekintettel arra, hogy 
tegnapelőtt tíz óra húsz perckor igazítottam meg órámat a po-
litechnikum órájához, de már tegnap déli tizenegy órakor kilenc 
perc differencia mutatkozott (…).” Jegyezzük itt meg, hogy az óra 
használhatatlanságának megismétlése az írónak a kronológiai 
időbe vetett bizalmatlanságát jelzi, azt, hogy Esterházy nemcsak 
„nyelvbizalmatlan”, de „időbizalmatlan” is. A továbbiakban fel-
teszik a kérdést Fluger Károlynak, Jókainak, Szilágyi Dezsőnek, 
Kiss Pálnak. A 23. szám alatti események befejező mondatában 
Kiss Pál, miután kihúzta óráját, rátekintett, és visszacsapta a fe-
delét, ezt mondja: „– Ha éppen tudni akarod – szólt habozva 
–, megkérdezhetem Darányitól.” Az író elmélkedése az időről, a 
történelmi személyiségek szerepeltetése az idő meghatározásá-
nál, az utolsó válasz, ami nyitva hagyja a hány óra van kérdését, 
bonyolult és áttételes módon Esterházy időfelfogását hivatottak 
alátámasztani, s egyben a Termelési-regény idejét, a kronológiai 
időt, mintegy zárójelbe teszik.

A 26. számnál a 60. oldalon ez áll: „A gróf, mint akinek az or-
rára csaptak, hökkenten áll. De az élet megy tovább.” Erre rímel 
a 297. oldalon: „»A helyiérdekű vasút megy tovább.« Az ínyenc 
felsóhajt, látván e pazar egyezést, élet és alkotás strukturális vi-
szonyát.” Az író itt kikacsint az olvasóra, mármint arra az „ínyenc 
olvasóra”, aki veszi magának a fáradságot, és az író szándéka sze-
rint lapoz az utalások számai között. A következő mondatában 
visszautal a 296. oldalra. Jegyezzük meg, hogy ez a mondat is 
csak úgy nyer értelmet, ha közvetlenül a 26. oldal után olvassuk: 
„»Tetszetős« – Ahogy egy ilyen mindennapi, szürke, de minden-
képp dolgos tényhez, a hév elindulása, kapcsolódik, és micsoda 
ékes bilincsekkel, a létezés teljességét, töretlen egységét invokáló, 
bár kissé ismeretes, optimista felismerés, az élet tovább-menése!” 

A 28. számnál Tisza Kálmánról ír: „Ne kerteljünk: ösztönszerű 
vonzódás fűzi a magyart Tisza Kálmánhoz, még akkor is, mikor azt 
hiszi róla, hogy föladta az elveit, megszegte adott ígéretét, s kiegyezé-
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se Ausztriával érzékeny csapás az ország anyagi jólétére.” A 303. ol-
dalon a 28. jegyzet egy fociepizóddal kezdődik: „A szélsők beadtak, 
a belsők meg rárajtolván, igyekeztek a labdát a hálóba továbbítani. 
Ő hosszasan csóválta nemes fejét: »Hogy egy mozgó labdát… nagyon 
nehéz… nagyon nehéz.« Gondterhelt luftokkal próbálkozott kezdet-
ben. Özsen úr, a szertáros – kinek viszonya a derék Armand úrhoz 
feszült volt – hitelezett Mikszáth úrnak egy üveg Kőbányait.” Ezután 
megint Mikszáth Kálmán kerül a képbe, akinek viszont „Tisza Kál-
mánhoz fűződő kapcsolatából a polgári irodalomtörténet írás mí-
toszt teremtett (…)” Így kerül sor Tisza Kálmánon, a focin és Mik-
száthon át az íróra és regényére. Itt érthetjük meg, miért szerepelteti 
Esterházy Mikszáth Kálmánt. Mikszáth és a mester alábbi replikája 
mind Mikszáth, mind Esterházy írói hitvallását összegzi: „»Tudod, 
fiam, a kurucaid legyenek bátrak, ne az író.« (De hát a mester se 
bátor, se nem-bátor nem akar lenni.)”

A mester és Mikszáth beszélgetéséből sem derül ki más, mint 
a népben és nemzetben vagy nyelvben gondolkodni dilemmája. 
A mester végkövetkeztetése az írás legfőbb problémája: „Képzel-
je barátom, nem találtam állítmányt.”

A 96. oldalon a 36. jegyzetben a KISZ-titkár az elmúlás gon-
dolatának rabja, míg Marilyn Monroe-ban tombol az életvágy. 
A groteszk jelenet halál szavára felel a 368. oldalon a 36. jegyzet 
alatt: „a Középhátvéd előző nap meghalt”. A 39. jegyzet hasonló-
képpen a halál hívószóra (halálos csend) válaszol a 377. oldalon 
(gyászperc).

Az 51. jegyzet annak a résznek utolsó mondatához ke-
rül, ahol Baittrock elvtárs rendre utasítja Peck elvtársat, és 
a szemére lobbantja, hogy áruló lett: „Te nyomorult fajzat! 
Szervácpongrácbonifác elvtárs támogatja a jelenetet. Egy meg-
tartó erőből, kérlek szépen, áruló!” A második részben egy áru-
lóból lesz megtartó erő. A mester az áruló tétlenkedés után úgy 
dönt, hogy a kezébe veszi a lezüllött csapat sorsát. Az 51. jegyzet 
a második részben így kezdődik: „(egy árulóból megtartó erő – 
bocsánat, bocsánat)”. A bocsánat, bocsánat visszautal arra, hogy 
az első részben ez a kitétel fordítva szerepel!
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Tükörbe nézés. A szív segédigéi

„Mindezt majd megírom még pontosabban is.”
Esterházy Péter

A szív segédigéit ugyancsak az „ugráló” módszerrel érdemes 
olvasni, akárcsak a Termelési-regényt, de itt nem a számozott 
jegyzetekre kell lapozni, hanem a felül haladó főszöveg és az alul 
futó, csupa nagybetűs megjegyzések vendégszövegek beemelé-
sével egészítik ki egymást a legkülönfélébb témákban.  

A könyv lapjai fekete keretben vannak. Csaknem a regény 
mértani közepén, fekete lapon, fehér betűkkel szerepel Szent 
Pál Szeretethimnuszának parafrázisa: „Zengő érc vagyok és pen-
gő cimbalom! Rohadjon meg mindenki. Gyűlöllek.” A szerkezet 
szempontjából a kontraszt teljes. A két rövid mondatban benne 
van az anyját sirató gyermek lázadása a világgal szemben és teljes 
kiábrándultsága. Ennél tömörebben nem lehetne kifejezni, hogy 
nincs szeretet a narrátorban, kiölte a szenvedés, a fájdalom.

Idézzük Szent Pál Szeretethimnuszát, amelyből Esterházy kira-
gadja a fenti mondatot:

„Testvéreim! Törekedjetek értékesebb adományokra! Ezért min-
dennél magasztosabb utat mutatok nektek.

Szólhatok az emberek vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet 
nincs bennem, csak zengő érc vagyok vagy pengő cimbalom. Le-
het prófétáló tehetségem, ismerhetem az összes titkokat és mind a 
tudományokat; hitemmel elmozdíthatom a hegyeket, ha szeretet 
nincs bennem, mit sem érek. Szétoszthatom bár mindenemet a 
nélkülözők között, odaadhatom a testemet is égő áldozatul, ha 
szeretet nincs bennem, mit sem használ nekem.

A szeretet türelmes, a szeretet jóságos, a szeretet nem féltékeny, 
nem kérkedik, nem is kevély. Nem tapintatlan, nem keresi a maga 
javát, nem gerjed haragra, a rosszat nem rója fel. Nem örül a go-
noszságnak, örömét az igazság győzelmében leli. Mindent eltűr, 
mindent elhisz, mindent remél, mindent elvisel.
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A szeretet nem szűnik meg soha. A prófétálás véget ér, a nyelvek 
elhallgatnak, a tudomány elenyészik. Megismerésünk most még 
töredékes, és töredékes a prófétálásunk is. Ha azonban elérkezik 
a tökéletes, véget ér az, ami töredékes. Gyermekkoromban úgy be-
széltem, mint a gyermek, úgy gondolkoztam, mint a gyermek, úgy 
ítéltem, mint a gyermek. De amikor elértem a férfikort, elhagytam 
a gyermek szokásait. Ma még csak tükörben, homályosan látunk, 
akkor majd színről színre. Most még csak töredékes a tudásom, ak-
kor majd úgy ismerek meg mindent, ahogy most engem ismernek.

Most még megmarad a hit, a remény és a szeretet, ez a három, 
de közülük a legnagyobb a szeretet.”

Vannak kritikusok, akik Esterházynál geometriai szerkezetek-
ről beszélnek. Wernitzer Julianna a Függőt „önmagába visszaérő 
geometriai szerkesztésű” regénynek látja. Úgy gondolom, Ester-
házy Péternél inkább egyfajta szimmetrikus szerkesztésről van 
szó. Ugyanakkor igaz, amit Kulcsár Szabó Ernő mond Esterhá-
zy zárt kompozícióiról: „A Bevezetés a szépirodalomba körkörös 
kompozíciója elején és végén önidézetekből összeállított fülszö-
vegszerű kerettörténet olvasható. A kerettörténet napja június 16. 
(…) Esterházy ezzel a módszerrel nemcsak a joyce-i időstruktúrát 
idézi meg és reprodukálja, hanem az eddigi, önálló műveit is új, 
időtlenbe zárt kontextusba helyezi. A Bevezetés a szépirodalom-
ba végtelenített elbeszélő ideje (művek sora, több mint hétszáz 
oldalon) a rövid elbeszélt időbe (egy nap történetébe) szorul be. 
Ebben az idődimenzióban a kötet egésze, részeinek sokfélesége el-
lenére, önmagába visszatérő, zárt kompozícióvá alakul.”

A szív segédigéivel kapcsolatban Esterházy nem kevés iróniával 
szól azokról a kritikusokról, akik makacsul életrajzi műnek minő-
sítik a regényt: „Mikor már sokadszor mondták, hogy e könyvben 
a szerző a saját édesanyjáról ír, és meglepődtek, hogy szerzőnek 
nincsen például húga, tehát elfeledkeztek arról – amiről egyedül 
én feledkezhetem meg –, hogy mindez irodalom, egy könyv, afféle 
regény, akkor acsarkodva arra gondoltam, hogy tisztán irodalmi 
szempontból az volna mégiscsak a szerencsés, mert bizonyító ere-
jű volna ezeknek, ha az anyám: élne.”
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A szív segédigéit előszó vezeti be. A mottó Wittgensteintől 
való: „Az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont.”

Az Előszóban Esterházy leszögezi: „Irodalmat csinálok, mint 
máskor is, emlékező- és fogalmazógéppé idegenülve és tárgyiasul-
va. A világon minden avégből létezik, hogy könyv váljék belőle, 
mondja Mallarmé.” Az idézet azt is igazolja, hogy az anya-törté-
net csak ürügy arra, hogy ismételten szétfeszítse a hagyományos 
regény minden elemét, itt jelesül a szerkezetet. Ennek eszközei a 
lapalji „tükörben” olvasható idézetek, megjegyzések, elmélkedé-
sek is. A tükör ugyanakkor a szimmetrikus szerkesztés eszköze. 
Az olvasó pedig a laptükör felső és alsó részében folyó szöveg kö-
zött maga teremthet kapcsolatokat. Az előszó dátumozása: Kelt 
Budán, június 16dikán, az oly sokszor használt dátum.

A szív segédigéi fokozottan hangsúlyozza a nyelv primátu-
sát, teremtő erejét. Már a cím kettőssége: szív-segédige is erre 
utal. Az elbeszélés szövegközpontúságát jelzi ez. Itt már szin-
te a ricardou-i nyelvi generálók szintjén szerkeszti Esterházy a 
szöveget. Nem a valóság teremti a szöveget, a szöveg generálja 
a valóságot. A kaland leírása helyett az írás kalandja. A nyelvet 
szétszedi, összerakja, a valóság elemeiből dolgozik, de egy olyan 
valóságot teremt, ami csak az írás során ölt testet. A regény két 
része között az olvasó teremthet kapcsolatokat. A szövegrészek 
pedig mozaikokból tevődnek össze.

A tipográfiai megoldás távolról sem öncélú. A tudatos szer-
kesztés egyik csúcsteljesítménye ez Esterházy prózájában. A felül 
haladó főszöveg és az alul futó, csupa nagybetűs megjegyzések a 
legkülönfélébb témában, vendégszövegek beemelésével egészítik 
ki egymást. A szív segédigéi tehát önmagába zárt szerkezetű. Azt 
is mondhatjuk, kétszeresen keretes szerkezetű. Mert egyrészt fe-
kete gyászkeret, másrészt a kezdő és záró mondat foglalja keret-
be: „Az Atyának és Fiúnak.”

Az önmagába záródó szerkezet a francia új regényben, csakúgy, 
mint a kritika egy része által új regényírónak tartott Beckett nél, 
a cselekmény kitörlését szolgálja. Alain Robbe-Grillet A radírok-
ban a regény idejének körkörös mozgásával zárja a cselekményt 
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önmagába. Az epilógus ugyanazzal a képpel nyit, mint a proló-
gus: „A kávéházi félhomályban a tulaj az asztalokat, székeket, 
hamutartókat és szódavizes üvegeket rakosgatja; reggel hat óra 
van.” Beckettnél A játszma vége Clov szavaival kezdődik, ame-
lyek utalnak egyrészt magára a címre, másrészt a befejezésre, 
mintegy zárójelbe téve mindazt, ami a következőkben megtör-
ténik: „Vége, vége van, közeledik a vég, esetleg vége lesz”. Az utolsó 
jelenetben pedig Hamm jelenti ki: „Egy régen elvesztett játszma 
vége, vége a vesztésnek”. Ezzel a kör bezárul. A körben forgó cse-
lekvés abban is megnyilvánul, hogy a darabban nincs valamifé-
le bonyodalom kibontakozása. Egyik nap éppoly eseménytelen, 
mint a másik. „Ennek a napnak a vége is csak olyan, mint a többi, 
ugye, Clov?” – mondja Hamm.

Akárcsak a Termelési-regényben, A szív segédigéiben is adódik az 
oda-vissza ugráló olvasási mód. Csak míg az előzőben a két rész kö-
zött kell lapozgatni az író által számokkal jelölt részeket megkeres-
ve, itt – mint említettem − a fekete keretben egy oldalon szereplő 
főszöveg és az alul nagy betűkkel futó idézetek és „kommentárok” 
között kell az olvasónak ingáznia. Ez a fajta olvasásmód kényelme-
sebb, de nem könnyebb, mint a Termelési-regényben, mert az ösz-
szefüggések meglátása legtöbbször nem könnyű, sokszor nem is le-
hetséges. Ez egyfajta szabad asszociációs írásmód következménye. 
Esterházy nem törekszik arra, hogy az olvasó be tudja azonosítani 
az idézeteket vagy az utalásokat. Mindenesetre számít az olvasó al-
kotó együttműködésére. Az olvasásesztétika által már sokszor lerá-
gott csont, a nyitott mű esztétikája teljes mértékben jelen van Ester-
házy műveiben. Itt ismét felmerül az a dilemma, hogy mennyiben 
segíti az olvasás élményét az idézett szöveg beazonosítása. Nos, A 
szív segédigéinek idézetei a lapalji tükörben jelöletlenek, ha pedig 
utána keresünk a forrásoknak, nem sokkal jutunk előbbre, mintha 
csak magát az idézetet olvassuk, amely tartalmi, hangulati elem-
ként szerepelnek a műben. Ennek igazolásául két példát említenék. 
A 660. oldalon a tükörben szó szerint idéz Lautréamont Maldoror 
énekeiből: „VÉGRE FELKIÁLT: »EMBER, HA FELFORDULT KU-
TYÁT LÁTSZ A ZSILIPBE SZORULVA, MELY NEM ENGEDI 
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TOVÁBB, NE TÉGY ÚGY, MINT A TÖBBIEK, NE MARKOLJ A 
PÜFFEDT HASBAN TENYÉSZŐ NYÜVEKBŐL, NE NÉZEGESD 
ÁMULDOZVA ŐKET, ÉS – ARRA GONDOLVA, HOGY VÉGÜL 
MAGAD SE LESZEL E KUTYÁNÁL KÜLÖNB – NE NYISD KI 
A BICSKÁD, NE VAGDALD ÖSSZE A NYÜVEK ZÖMÉT! MI-
FÉLE TITKOT KUTATSZ? SEM ÉN, SEM A SARKTENGERI JE-
GESMEDVE NÉGY ÚSZÓHÁRTYÁS MANCSA NEM TUDTA 
MEGFEJTENI AZ ÉLET ÉRTELMÉT. VIGYÁZZ, KÖZELEG AZ 
ÉJ, ÉS TE MÁR REGGEL ÓTA ITT VAGY. MIT SZÓL A CSA-
LÁDOD ÉS KIVÁLT A KISHÚGOD, HA ILYEN KÉSŐN TÉRSZ 
HAZA? MOSD MEG A KEZED, ÉS MENJ VISSZA AZ ÚTON, 
MELY ÁGYADHOZ VEZET…«”

A másik példa a 687. oldalon lévő tükörben idézett archaikus 
népi imádság nem szó szerinti idézése. Maga az imádság több vál-
tozatban létezik, itt az egyik legteljesebbet idézem: „Én lefekszem én 
ágyomba, testi földi koporsómba, engem álom meg ne csaljon, go-
nosz töllem távol járjon. Niccs kaput, angyal, nyúccs kezet, Mária, 
hogy menjek az Úr színe látogatására! Én kimenék ajtóm elejibe, 
föltekinték napkeletre. Ott láttam egy szép kicsi kápolnát, küjjel ara-
nyos, belől irgalmas. Ott sír Boldogságos Szűzmárja, odamene szent 
evangélista, kérdé: Mit sírsz, mit sírsz, Szűzanyám Márja? Hogyne 
sírnék, szent evangélista, mikor az én áldott szent fijam három egész 
napja, hogy odavan! Menj ki térdig vérbe, könyökig könyübe, Eléjő 
a te áldott szent Fijad! Én kimenék térdig vérbe, könyökig könyübe, 
Eléjöve az én áldott szent fijam. Kérdé: Mit sír, mit sír édesanyám? 
Hogyne sírnék, édes fijam, mikor te három egész napja, hogy oda-
vagy? Két nap űldözének, harmadik nap megfogának, a siralomhegy-
re kivivének, az oszlophoz megkötének, vasláncsákval csapdosának, 
dühös nyálukval köpdösének. Bizony, bizony, ki ezt megtanulja, s 
elmondja pénteken háromszor nagyjába, az Isten megőrzi lelkét 
gutaütéstől, menkőütéstől, tüztől, viztől, hirtelen, véletlen haláltól, 
az ördögnek hatalmától, pokolnak kénjától, éhségtő, döghaláltól, 
szomoru változástól. Szent János, ki megkeresztelte Jézust a Jordán 
vizébe, légy oltalmunk, hogy győzhessük le az ördögi ellenséget, az 
Atya, Fiú és a Szentlélek Isten által. Ámen.”
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A tükörben az alábbi szerepel:
„KIMENÉK AJTÓM ELEIBE,
FÖLTEKINTÉK NAPKELETRE,
OTT LÁTÉK EGY SZÉP FEHÉR KÁPOLNÁT.
KŰJEL IRGALMAS,
BELÜL ARANYAS.
MIT SÍR ÉDESANYÁM?
OH, FIAM, FIAM, SZERELMES SZENT FIAM,
NEM AZÉRT SZÜLTELEK, HOGY ÉN LEGYEK A 

KÍNZATOTT ANYA!
AKI EZT AZ IMÁDSÁGOT MINDEN ESTE REGGEL 

ELMONGYA
MEGJELENTI NEKI A SZŰZ MÁRIA, MIKOR KELL 

MEGHALNI.”
Úgy vélem, jelen esetben sem a szó szerinti, sem a részleges 

idézet forrásának ismerete nem változtat az olvasási élményen. 
Ezért mondhatjuk azt, hogy nem lehet kizárólagosan sem azt ál-
lítani, hogy a „jó olvasó” az, aki Rifattere, Iser vagy Eco elvárása-
inak megfelel, azaz felfedezi az idézetek forrását, sem azt, hogy 
nem szükséges a szövegek felismerése.

A szív segédigéiben minden jel arra mutat, hogy Esterházynál a 
nyelv lendít át a fájdalmon: „Majdnem két hete már, hogy anyám meg-
halt, munkához kell látnom, mielőtt a temetéskor roppant heves kény-
szer, az írjak-róla vissza nem változik azzá a bárgyú szótlansággá, 
amellyel a halál hírére reagáltam.” De ez az íráskényszer nem azonos 
az elbeszélni valamit kényszerével: „Nem használom a nyelvet, nem 
akarom felismerni az igazat, és még kevésbé azt Önök elé tárni. Az sem 
jut eszembe, hogy megnevezzem a világot, következésképp az égvilá-
gon semmit sem nevezek meg, hisz néven nevezni annyi, mint a nevet 
örökösen feláldozni a megnevezett dolognak…” Tehát itt megint nem a 
történetről, hanem magáról a nyelvről beszél Esterházy.

És mégis: A szív segédigéi megítélésünk szerint nemcsak Es-
terházy, de a mai magyar próza egyik leginkább szívbe markoló, 
legszebben megfogalmazott jajkiáltása az anya elvesztésén érzett 
fájdalom kifejezésére.
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A regény keresztvetéssel indít, amely az anya halálának felidé-
zését előlegezi meg: „Az Atyának és Fiúnak –” A regény végén 
a tükörben ez megismétlődik, s egyben az írás dilemmájára is 
utal: „AMIKOR VALAMELY MŰVET ÍRUNK, LEGUTOLJÁ-
RA TUDJUK MEG, MIVEL IS KEZDJÜK AZ ATYÁNAK ÉS FI-
ÚNAK – ”

Ez a befejezés – a súlyos téma dacára – ironikussá teszi az 
egész művet. Esterházy így kérdőjelezi meg a hagyományos re-
gény cselekményét. De az is ironikus, hogy az önéletrajzi ihle-
tésűnek tűnő regényben a narrátornak van egy húga, márpedig 
Esterházynak nincs lánytestvére!

A gyász tipográfiai megjelenítése tehát a gyászkeret. A mű pe-
dig az anya halála köré épül. A temetésre való készülődés, ma-
gának a temetésnek a jelenetei és az ezeket kísérő profán gon-
dolatok ugyanúgy feltárulnak, mint az egykori életvidám anya 
ugyancsak gyakorta „illetlenségekbe” forduló visszaemlékezései 
és egy szívszorító vécére kísérés is. Ebben a vonatkozásban Es-
terházy esztétikája az örkényi groteszk szemléletére emlékeztet.

A szív segédigéi az apa telefonhívásával indít, amelyben gyer-
mekei tudtára adja, hogy édesanyjuk „meglehetősen kutyául van”. 
A lapalji tükörben pedig egy jelöletlen Camus-idézet áll. Az ide-
gen című regényben Meursault szeretőjével, Marie-val megfür-
dik a tengerben, és ez után következik az a rész, amit Esterházy 
idéz:

„AMIKOR VÉGRE FELÖLTÖZKÖDTÜNK, NAGYON MEG-
LEPETTNEK LÁTSZOTT, HOGY FEKETE NYAKKENDŐT 
LÁT RAJTAM, S KÉRDEZTE, KIT GYÁSZOLOK. MONDTAM 
NEKI, HOGY ANYÁM HALT MEG. AMIKOR MEGKÉRDEZ-
TE, MIKOR, AZT FELELTEM NEKI: – TEGNAP. – EGY KI-
CSIKÉT HÁTRAHŐKÖLT, DE KÜLÖNBEN EGY SZÓT SEM 
SZÓLT. KEDVEM LETT VOLNA HOZZÁTENNI, HOGY HI-
SZEN ÉN NEM TEHETEK RÓLA, DE LENYELTEM A MON-
DÓKÁMAT, MERT ESZEMBE JUTOTT, HOGY EZT MÁR A 
FŐNÖKÖMNEK IS MONDTAM. EGYÉBKÉNT IS MIT JE-
LENT EZ? AZ EMBER MINDENKÉPP HIBÁS EGY KICSIT.”



J   e   l   e   n 123

Hogy ne legyenek kétségeink afelől, hogy nem az életrajzi 
vonatkozások, hanem maga az írás a mű lényege, megjelenik a 
mesélő húga. (Mint mondtam, az írónak nincs lánytestvére!) A 
tükörben a „FÖLZABÁLTÁTOK ANYÁTOKAT! (FÖLZABÁL-
TAM ANYÁMAT.)” kiáltás a későbbi fájdalomkitörések első 
megjelenése.

A súlyos téma ironikus kezelése a kontraszt erejével hangsú-
lyozza mindvégig a gyász tragikumát. Különleges módja ez az 
anya halálán érzett fájdalom kifejezésének, ám sokkal megren-
dítőbb, mint akár egy realista, akár egy romantikus ábrázolási 
mód. A szív segédigéiben Esterházy mindvégig az örkényi gro-
teszkre emlékeztető, már-már szarkasztikus humorral ábrázol-
ja témáját. A regényben érvényesül Örkény megfogalmazása a 
groteszkről: „A groteszk (…) mindig az ellentétek egymás mellé 
állítása.” Jogosan jegyzi meg Görömbei András A szív segédigéi-
vel kapcsolatban: „Esterházy Péter különlegessége, hogy a legnyo-
morultabb helyzetekben is van ereje a humorhoz vagy legalábbis 
a tragikus groteszkhez mint szemléleti formához.”

A kórház előtt találkoznak a testvérek, majd az ápolónő beve-
zeti őket anyjukhoz a kórterembe. Ezután a temetés leírása követ-
kezik egyes szám első személyben. A kórházba látogató testvérek 
viselkedése a legkevésbé sem mondható a helyzet súlyosságához 
illőnek: „Maradék testvérünk a háttérben krákogott, mint egy raj-
takapott férj, majd széles mozdulatokkal széjjel lökdösött minket, 
»ki ez a férfi, te cemende!?«, és a többi, zord volt és nevetséges (…) 
Pukkadoztunk a röhögéstől, amikor egyszerre, kívülről, csönd sza-
kadt ránk. Megüti érdes ujjával szívünket az Isten.”

A helyzet groteszk fonáksága nem lehet ennél kiáltóbb. Nem 
más ez, mint egy önvédelmi reflex a gyász pillanatában, amikor a 
mesélő nem tudja gondolatait „illendően” irányítani. Ez történik 
akkor is, amikor a nővért követik a folyosón: „A nővér szótlanul 
terelt a homályos folyosókon. Rögtön gondoltam róla (nem tud-
tam, pedig akartam, mást tenni), hogy gonosz, velejéig gonosz és 
rosszindulatú személy, (…) a már kellemetlen betegeket ő teszi el 
láb alól, az holt biztos.”
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A nővér szenvtelen szavai: „Ez az édesanyjuk” után döbben rá 
a fiú, hogy anyjuk egy a többi, ismeretlen szobatársak közül, akik 
„furcsa, messzi tárgyak.” S ez a felismerés meghatározza a fiú to-
vábbi viselkedését. Húgának viszolygást keltő finomságára rea-
gálva mondja: „»Imádkozzunk«, mondtam, amin én azt értettem, 
»imádkozzunk és menjünk már innét«.”

A tükörben „véglegessé válik” a halál beállta az anya kezének 
leírásával, mely olyan, „(MINT EGY VASKOS, VÉGÉRVÉNYES 
ZÁRÓJEL)”.

A kórház elhagyása után jön a felismerés: „nem tudtunk felnő-
ni gyászunkhoz”; „hogy mindez nem fáj eléggé: s ez alig volt kibír-
ható”. Ezek a gondolatok mintegy a helyükre teszik a megelőző 
frivol képeket. A fiú gyásza nem a halállal való szembesítéskor, 
hanem itt kezdődik el.

A temetés napján a Fancsinkó és Pinta játékosságát felidéző 
mondatokkal próbálja magától elhessegetni a gyászos gondola-
tokat: „»Anyám helyett apám vagy«– mondja apjának, és azt ja-
vasolja neki meg testvéreinek, »hogy majd ne sírjunk«.”

Sokatmondó a temetésre való előkészületekről az a rész, ahol 
a polgári hagyományok elleni ösztönös lázadást meséli el a fiú. 
Az apa kioktatja a kisebbik testvért a hagyományok tiszteletére, 
amikor az kijelenti, hogy „leszarja” a részvétnyilvánítás rendjét, ő 
meg felhívja apja figyelmét „érvei” gyenge pontjaira.

A tükörben az apa-fiú viszonyára utal Illyés szavaival: „HOL 
ZSARNOKSÁG VAN, OTT ZSARNOKSÁG VAN.”

A ravatalozóban mintegy a távolságtartás kifejezője, hogy a fiú 
számára „Színházszerűnek tűnt fel minden”. A tükörben pedig a 
Fancsinkó és Pintából idézi szó szerint azt a jelenetet, ahol anyja 
felravatalozásakor apja vigasztalásaként mondja: „NE BÚSULJ, 
ÖREG, MAJD JÁRKÁLUNK, ÉS FÖLSZEDÜNK MINDENFÉ-
LE LÁNYOKAT.”

A humor, az irónia és a tragikum esterházys vegyülete a fiú 
magányának döbbenetes leírása: „A káplán ájtatos hajlításainál 
apánk ajka minduntalan megrándult. Rettentő. A szertartás alatt 
egyszer álltam közel a síráshoz: amikor »elhunyt nővérünk nehéz 
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életéről« esett szó. Pedig nővéreink és bátyáink élete rendszerint: 
ilyen. Kisvártatva elvitték a koszorúkat, a fátylak hetykén lebeg-
tek. A halottaskocsi ŠKODA feliratát nagyon sokszor elolvastam. 
– És mentem a koporsó után, oly egyedül, mintha Isten temetné 
a halott világot.” Aligha lehetne plasztikusabban lefesteni a fiú fáj-
dalmát, mint ahogyan a halotti toron egyszerre érzi az anya jelen-
létének és hiányának kontrasztját: „Ami a hidegtálakat, az italok 
szolid választékosságát, a szalvéták elhelyezését illeti – még minden 
majdnem úgy történt, mintha anyánk még élne. Majdnem. Mert én 
már láttam a finomságot, mely eddig észrevehetetlen maradt, sőt, 
láttam az új szalvéták színét, a hidegtál fölös fényűzését. A gyom 
fölverte a fejét; és ez csak az első változás egy végtelen változásso-
rozatban. Nem tudom, mi fájt jobban, a felháborító azonosság-e, 
vagy a felháborító különbözőség.” A tükörben e megrendítően szép 
kép olvasható: „HÍVOTT VISSZA A FÖLD. A SZOBÁT ARANY-
BA AKARTA FOJTANI A NAP.”

Az anya utolsó napjainak egy tudatfolyamhoz hasonlatos leírá-
sa után a tükörben az első személyű elbeszélés harmadik szemé-
lyűre vált, mintegy kívülről láttatva a gyászoló fiút, aki most újra 
„Fancsinkóvá” válva szemléli a tragédiát: „HIRTELEN MEGÉR-
TETTE, HOGY ÉDESANYJA, ANNAK IDEJÉN, MIÉRT GYŰ-
LÖLTE A PÓKOKAT. HOGY MIÉRT VOLT IDEGES, HA Ő 
BECÉZGETVE – ELSŐDLEGESEN A KASZÁSPÓKOKAT! – 
ELENGEDTE ŐKET. HÁT A PÓKHÁLÓ MIATT!”

Az anya egy helyütt még az első részben átveszi a szót, mint-
egy bejelentkezve a második rész elbeszélőjének szerepébe: 
„Nem félsz fiam?”

„Én özvegy vagyok” – kezdődik az apa búcsúja feleségétől. 
„Nyelvbizalmatlanul” teszi fel magának a kérdést, hogy a ‘min-
den ember halandó, tehát az ő felesége is halandó’ állítás megáll-
ná-e a helyét a bíróság előtt. S miután erre a felelet a nem, ma-
gát vádolja azzal, hogy bedőlt a nyelvi kliséknek. Újabb fricska a 
hagyományos nyelvszemléletnek, ugyanakkor az apa gyászának 
ilyen megfogalmazása különös fénybe helyezi a megmásíthatat-
lan tényt, a szeretett lény elvesztését.
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Az első rész utolsó oldalán megtörténik a változás, ami az anya 
elbeszélésébe vezet át: „Anyánk egyszerre ott volt előttem.” A tü-
körben pedig mintegy a második rész indoklásaként jelenik meg: 
„MEGVIGASZTAL, MINT A FÉRFIT, KIT ANYJA VIGASZ-
TAL. TE GYÁSZOLÓ TESTVÉREM! ENNEK A KOPORSÓ-
BAN NYUGVÓ DERÉK, JÓ ASSZONYNAK EGYETLEN FIA, 
TE TUDOD, MIT JELENT SZÁMUNKRA AZ ÉDESANYAI 
VIGASZTALÁS.”

„Zengő érc vagyok és pengő cimbalom! Rohadjon meg minden-
ki. Gyűlöllek” – áll a 683. oldalon fehér betűkkel, fekete lapon a 
gyász jeleként. Ez vezeti be a regény második részét, ahol az anya 
szól gyermekéhez. A fiú lélekben meghalt, míg az anya – aki va-
lójában halott – él, hogy gyászolja fiát. „Te haltál meg, és én nem 
vagyok. És így tovább. Immár nem létezel, de vagy. Te vagy: aki 
meghalt. Te és csak te vagy, aki meghalt.”

A következő részekről azt is mondhatnánk, hogy pillanatképek 
a család életéből. Az anya félelmét a tükörben olvasható és a Füg-
gőből már ismert Thomas Bernhard-idézetből ismerhetjük meg, 
majd egy másfajta félelméről beszél fanyar humorral, amikor az 
apa félelmében bátor lesz, az anya pedig egy ruhásszekrényben 
reszket, „nehogy megb…nak.” Erre rímel a tükör nem kevésbé 
ironikus idézete a nem éppen klasszikus Komár László dalából: 
„MONDD, KIS KÓCOS, HOL VAN A MAMÁD?”

Most megint a fiú szólal meg, mégpedig az író: „Mindig utál-
tam írni. Mert mindig tudtam, mi történik velem. Ha pedig nem 
történt semmi, azt is elfogadtam. De most… Mintha a saját ke-
zem kötném meg… Minden becsukódik előttem, mint azok az esti 
virágok, tátika vagy mi, és nincs szabadságom, nem azt írom, 
amit akarok, hanem amit bírok, amit a mondat enged. – Például 
néha az is segít, hogy múlt időbe rakom vagy többes számba. Nem 
is hinné az ember!

Akárhogy forgatom, szánalmas, hogy halálodból nő ki az írá-
som.” A tükör itt is magyaráz, kiegészít. Ezúttal az írásról: „EGYES 
SZÁM HARMADIK SZEMÉLYBEN ÍROK, ETTŐL BIZTON-
SÁGBAN ÉRZEM MAGAM (…)”
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A nézőpont hol a fiúé, hol pedig az anyáé. Ami közös, hogy 
mindketten a családi történetek epizódjait elevenítik fel. A tü-
körben pedig minduntalan előbukkannak az írásra, nevezetesen 
az olvasott könyv írására vonatkozó megjegyzések:

„NEM IGAZ, HOGY SEGÍTETT RAJTAM AZ ÍRÁS. HETE-
KIG FOGLALKOZTAM A TÖRTÉNETTEL, DE KÖZBEN A 
TÖRTÉNET IS SZAKADATLANUL FOGLALKOZTATOTT. 
AZ ÍRÁS NEM AZ LETT, AMINEK ELEINTE HITTEM, NEM 
VISSZAEMLÉKEZÉS AZ ÉLETEM EGY LEZÁRT KORÁRA, 
HANEM CSAK SZÜNTELEN EMLÉKEZÉSMODOROSSÁG 
(…)” Vagy: „IDEJE, HOGY MEGZABOLÁZZAM IHLETE-
MET, ÉS EGY PILLANATRA MEGTORPANJAK UTAMON, 
(…)” Avagy: „PERSZE, MIKÖZBEN ÍRTAM A TÖRTÉNETET, 
NÉHA MINDENESTÜL ELEGEM VOLT NYÍLTSÁGBÓL 
IS, TISZTESSÉGBŐL IS, ÉS ARRA VÁGYTAM, HOGY MI-
HAMARABB OLYASMIT ÍRJAK MEGINT, AMI KÖZBEN 
HAZUDHATOM IS EGY KEVESET, LEPLEZKEDHETEK IS, 
MINT, MONDJUK, RENDESEN.”

A két utolsó bejegyzés különösen jelentős. Az első, mint már 
láttuk, a regényt keretbe foglaló, és a nyitott műre utaló, önma-
gába záródó szerkezet jelzése:

„AMIKOR VALAMELY MŰVET ÍRUNK, LEGUTOLJÁRA TUD-
JUK MEG, MIVEL IS KEZDJÜK: AZ ATYÁNAK ÉS FIÚNAK –”

A második és egyben utolsó, a Vége szó utáni (!) tükörbeli be-
jegyzés pedig:

„MINDEZT MAJD MEGÍROM MÉG PONTOSABBAN IS.”
A „még pontosabb megírásra” a Semmi művészetben kerül 

majd sor.

***
MAGYAR MIKLÓS irodalomtörténész, az MTA doktora. Kutatási 

területe a magyar és francia irodalom, valamint az összehasonlító iro-
dalomelmélet. E témákból számos könyve és tanulmánya jelent meg 
magyar és francia nyelven. 

Négy éven át vendégprofesszorként tanított összehasonlító irodal-
mat a Párizsi Sorbonne Egyetemen.
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Esterházy Péter írásaival több mint húsz éve foglalkozik. Első tanul-
mánya az íróról 1992-ben jelent meg a Magyar irodalom a huszadik 
században című tanulmánykötetben (General Press Kiadó). Az írást 
Esterházy Péter javasolta a Göteborgban kiadott Ord és Bild című svéd 
folyóiratnak, amikor róla szóló tanulmányt kértek tőle. A cikk az 1993. 
évi 4–5. számban jelent meg, Ildikó Márky és Gunnar D. Hansson for-
dították svéd nyelvre.

1994-ben Petit guide d’un voyage dans le livre. Les lieux dits de 
Jean Ricardou et Le Journal de l’aubergiste de Péter Esterházy. Étude 
comparative címmel jelent meg egy tanulmánya az Écrire le voyage 
című tanulmánykötetben. Itt Esterházy A fogadós naplója című írását 
veti egybe egy francia író hasonló témájú regényével. (Presses de la 
Sorbonne Nouvelle Kiadó)

2014-ben A posztmodern kelgyó enfarkába harap. Esterházy Péter és 
a francia új regény címmel jelent meg a Holnap Kiadónál egy könyve. 
Mivel a könyv az összehasonlító irodalom területén született, és filo-
szoknak, kutatóknak lehet hasznos, meg sem próbált kiadót keresni, 
száz példányban jelentette meg magánkiadásban.

Végül Esterházy Triptichon címmel 2017-ben csak barátai számá-
ra publikált ötven példányban egy reprezentatív kiadványt sok színes 
képpel.

További fontosabb könyvei:
Regény vagy „új regény”? (Akadémiai Kiadó, 1971);
Ramuz világa (Európa Kiadó, 1978);
A francia regény tegnap és ma. A francia egzisztencialista regény, az 

új regény és a nouveau nouveau roman (Akadémiai Kiadó, 1986);
La France contemporaine vue par ses écrivains (Tankönyvkiadó, 

1993);
Hagyomány és modernség. A személyiség kalandja Gide, Proust és 

Malraux regényeiben (Aula Kiadó, 2002);
Örkény István és a francia abszurd dráma (Mundus Novus Köny-

vek, 2013);
Lázadás és modernség. André Gide (Holnap Magazin, 2015);
A Nap apa és a Tenger anya gyermeke. Albert Camus (Holnap Ma-

gazin, 2016);
Az akasztófa árnyékában. François Villon (Európa Kiadó, 2020).


