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Tóth Csilla

Posztkommunista 
haláltánc

Peter Pomerantsev családja az 1970-es 
években emigrált Angliába a Szovjet-
unióból. Az író még Kijevben szüle-
tett, de szinte születésétől fogva Lon-
donban él, így olyan elsőgenerációs 
angolnak tekinthető, aki még ezer 
szállal, érzelmileg, lelkileg és nyelvileg 
is kötődik Oroszországhoz. „London olyan kimértnek, olyan kiszá-
míthatónak tűnt” – írja. Nem csoda hát, hogy a 2000-es évek elején 
visszatért Oroszországba, ahol akkor tárt karokkal fogadták a Nyu-
gatról jött embert, akinek a kisujjában van a szabad és sikeres élet 
titka, a modern technológia, a marketing, az önmegvalósítás. 

Elmondása szerint: „Moszkvában keresett szakember lettem 
azon egyszerű oknál fogva, hogy ki tudtam mondani a varázsigét: 
Londonból jöttem.” Onnan, ahol az író saját bevallása szerint csak 
harmadik vonalbeli asszisztens volt, mások munkáját támogatva. 
Később azonban önálló műsorok készítésével bízták meg: a rob-
banásszerűen beinduló tévés szórakoztató műsorok arculatát va-
rázsolta fiatalossá és lendületessé, majd tényfeltáró dokumentum-
filmeket készített. Mindezt egy olyan közegben, ahol „[a]mikor az 
Elnök hatalomra jutott 2000-ben, az első dolga volt megkaparinta-
ni a televíziót. A Kreml a televízión keresztül döntötte el, mely po-
litikusnak »engedélyezi« a bábellenzék szerepét, és milyen legyen 
az ország történelme, tudata, mik legyenek a félelmei […] ahol […] 
a szovjet típusú irányítást kell ötvözni a nyugati szórakoztatással.”

A fentiek miatt, ha nem is vártam aprólékosan felgöngyölített 
Watergate-botrányokat, de a könyv ígéretesnek tűnt. Hiszen írója 
közelről látta azt, amiről mi csak a sajtón vagy a közösségi médián 
keresztül értesülünk. Mára mindkettőről kiderült, hogy manipula-
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tív. A szerző tévésként olyan emberekkel találkozhatott, beszélhetett, 
dolgozhatott együtt, akik elszenvedői vagy alakítói voltak Oroszor-
szágban a kommunizmus utáni éveknek, évtizedeknek. Akiknek, ha 
a könyv segítségével végre közelebbről is az arcába pillanthatok, ak-
kor reményeim szerint a mai Oroszország néz vissza rám.

Az érdeklődésem részben a szomszédasszony kíváncsisága, 
aki tudja, hogy ha két házzal arrébb valami érdekes és sorsfor-
dító történik, az az ő életére is hatással lehet. Hall bizonyos dol-
gokat, pletykákat, néha bepillanthat a fellebbenő függöny mögé, 
de igazi rálátása nincs semmire. Másrészt olyan valakié, aki, ha 
már tényirodalomról beszélünk, nem újabb morzsákra vár, sej-
tetésekre és benyomásokra, hanem konkrétumokra, összefüggé-
sekre, okokra és következményekre. Tudni szeretné, mi az, ami 
valóban megtörtént, és mi az, ami csak fake news.

Éppen ezért a könyv első pár fejezetét olvasva bosszús vagyok, 
mert úgy érzem, nem tudok meg semmi olyat, amit egy C-kate-
góriás, Oroszországban játszódó Steven Seagal-filmből ne tud-
hatna meg bárki. Moszkvában hemzsegnek a prostituáltak, akik 
tegnap még ártatlan vidéki kislányok voltak, ma szerencsétlen 
áldozatok, a gengszterek kisstílűek vagy nagyon is veszélyesek, a 
főgengszter maga az Elnök, a befolyásos emberek kőgazdagok, a 
világ pedig egy sötét hely, ahol bármi megtörténhet. Repkednek 
a keresztnevek, a be nem azonosítható helyek, s bár néhol felbuk-
kan egy-egy teljes név is, mégis elhatalmasodik rajtam az érzés, 
hogy ha nem is fikciót, de kozmetikázott történeteket olvasok, 
amit a szerző a könyv üzenetéhez, hangulatához igazít. Mini-
mum elvárásom lenne, hogy a magyarra lefordított helynevek 
eredetijét legalább zárójelben tüntessék fel. Az, hogy „Aranyásó 
Akadémia” vagy „Gésaiskola”, kevésnek tűnik ahhoz, hogy meg-
győzzenek, ezek tényleg létező helyek, és ha valóban azok, akkor 
éppen úgy működtek, ahogy azt a szerző leírta.

A következő fejezetekben azonban végre gyűlnek a konkrétu-
mok, nevek, tények, események, de legalábbis nyoma van annak, 
hogy a szereplők és az események valósak. Ekkor már magával 
ragad a könyv, azon kapom magamat, hogy gengszterek után 
nyomozok a neten, vagy a moszkvai Kultúrpalotában 2002-ben 
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történt túszejtés körülményeinek járok utána, cikkeket keresek 
arról, hogy ki volt az a Szurkov, aki „privatizálta az orosz politi-
kai rendszert” és rajta tartotta a kezét a médián, a kormányzati 
ideológián, a modernizáción, az innováción, a külkapcsolatokon 
és a modern művészeteken is.

Tovább haladva azonban ijedten veszem észre, hogy az előbbi 
kíváncsiságom lassan csendes beletörődésbe fordul át, mert egy-
szerűen túl sok a kudarcos történet. Időnként még felháborodok 
rajtuk, vagy elönt a sajnálat, de kezdem természetesnek is venni 
őket, elvégre így működnek Oroszországban a dolgok, ismerős 
mechanizmusok ezek ijesztő, de nem meglepő fordulatokkal. 
Egy, a cári hagyományokból a kommunizmusba lépő, majd a de-
mokráciába csöppenő ország újra és újra mélyre rántja magát. 
Az állampolgárai gyerekek maradtak, akiknek mindig a feljebb-
valójuk mondja meg, hogy mi a jó és mit tehetnek, akiknek vezér 
kell, és akik talán nem is tudják, hogy a dolgok működhetnének 
másképp is, vagy ha fel is ismerik ezt, nem képesek kiállni a vál-
tozás mellett. Helyette „kényelmesen elvannak egy gyilkosságok-
kal és korrupcióval” terhes világban.

Elképzelem, hogy milyen lehet egy nyugat-európainak olvasni 
a könyvet. Ahhoz hasonló talán, mint beleesni a Nyúl üregébe, 
egy olyan világba, ahol Orwell osztja ki a szerepeket. A vége felé 
már úgy érzem, felültettek egy szellemvasútra, és ki akarok száll-
ni ebből az egész lehangoló utazásból, még ha én váltottam is a 
jegyet, klausztrofób az egész, és folytonos zuhanás, ahol az ide-
genvezetőm egy már Nyugaton felnőtt, de reménytelenül orosz, 
melankóliával megvert író lett.

A könyv szereplői a társadalom legkülönbözőbb rétegeiből ke-
rülnek ki. Vidéki lányok, akik örömlányok lettek, és életük álma 
egy gazdag külföldi megkopasztása, mielőtt huszonöt évesen ki-
öregszenek a szakmából. „Fekete özvegyek”, akiket másképp fosz-
tott ki az új világ: szélsőséges vallási ideológiák rabjává váltak, és 
öngyilkos merénylők lettek. Külföldiek, akik az új Oroszországba 
jöttek szerencsét próbálni azzal a reménnyel, hogy ha már otthon 
nem tudták, egy fiatal és lendületes új demokráciában majd meg-
váltják a világot. Szerencsevadászok, akik meglátták a lehetőséget 
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egy széteső világban, és ott akartak lenni, hogy kimarkoljanak be-
lőle maguknak egy darabot, mielőtt az újra megszilárdul mások 
kezén, és a későn érkezőknek már nem juthat belőle egy morzsa 
sem. Kis- és nagystílű gengszterek, politikusok, műsorkészítők, 
szektavezérek, vidéki tanárok, kisvállalkozók, a szépségipar és a 
szekták áldozatai, televíziós prédikátorok, a showbusiness szerep-
lői, nyomozók, utcai rendőrök, kisvállalkozók, akik porszemek let-
tek a hatalom lelketlen fogaskerekében, és egyik napról a másikra 
börtönben találták magukat.

Igazi középkori haláltánc ez. Az író a Szovjetunió alámerülésé-
kor reménnyel teli emberek arcát villantja fel egy-egy pillanatra. 
Vannak köztük, akik nyertesek lesznek, de a legtöbben vesztesek 
maradnak, pénz, kapcsolat, hatalom, hit és kapaszkodó nélkül 
leperegnek a felemelkedő Oroszországról. Az író nem fejezetek-
re, hanem felvonásokra osztja a könyvet, ami megelőlegezi, hogy 
minden előre elrendezett, megkomponált, és csak egy forgató-
könyv szerint történhet meg Oroszországban a világháló és kö-
zösségi média előtti korban, amikor a televíziózáson keresztül a 
hatalom az orosz „valóság” elsőszámú alakítója lett.

Nehéz eldönteni, hogy a címből, témából adódik-e, de a köny-
vet olvasva végig megmaradt az az érzésem, hogy talán bepa-
liztak. Lehetséges, hogy a szerző profi tévésként időről időre 
konkrét személyek és események pontos bemutatásával és leírá-
sával vegyíti a fikciót, hogy a könyv hiteles és egységes arcula-
tú legyen? Valóban megtörténtek ezek a párbeszédek? Akkor és 
ott találkozott a szereplőivel, ahogy ezt leírta? Nem tudhatom 
meg sohasem. Igen, lehetséges. Mint ahogyan lehetséges az el-
lenkezője is. Végül rájövök, hogy mindegy is. A Semmi nem igaz, 
bármi lehetséges egységes hangon megírt, feszes könyv, amit a 
szerző rengeteg szereplővel, környezetrajzzal, tényekkel és lírai 
betétekkel tarkít. Egy olyan könyv, aminek nem kell feltétlenül 
minden mondatában tárgyszerűen igaznak lenni ahhoz, hogy a 
valóságot mutassa meg nekünk.

Peter Pomerantsev: Semmi nem igaz, bármi lehetséges. Fordí-
totta Papolczy Péter. Európa, Budapest, 2019.


