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Toth Csilla PETER POMERANTSEV
Posztkommunista
halaltanc SEMM

NEM IGAZ,
BARMI

Peter Pomerantsev csaladja az 1970-es LEHETSEGES

években emigrélt Anglidba a Szovjet- | Ve

uniébdl. Az ir6 még Kijevben sziile-
tett, de szinte sziiletésétdl fogva Lon-
donban él, igy olyan elsGgeneracids
angolnak tekinthetd, aki még ezer
szallal, érzelmileg, lelkileg és nyelvileg
is kotédik Oroszorszaghoz. ,,London olyan kimértnek, olyan kiszd-
mithatonak tiint” — irja. Nem csoda hat, hogy a 2000-es évek elején
visszatért Oroszorszagba, ahol akkor tart karokkal fogadtik a Nyu-
gatrol jott embert, akinek a kisujjaban van a szabad és sikeres élet
titka, a modern technolégia, a marketing, az 6nmegvalésitas.
Elmondésa szerint: ,Moszkvdban keresett szakember lettem
azon egyszerii okndl fogva, hogy ki tudtam mondani a vardzsigét:
Londonbdl jottem.” Onnan, ahol az ir6 sajat bevalldsa szerint csak
harmadik vonalbeli asszisztens volt, masok munkajat timogatva.
Kés6bb azonban 6nallé miisorok készitésével biztadk meg: a rob-
banasszertien beindulé tévés szoérakoztaté misorok arculatat va-
razsolta fiatalossa és lendiiletessé, majd tényfeltaré dokumentum-
filmeket készitett. Mindezt egy olyan kozegben, ahol ,,/a/mikor az
Elnok hatalomra jutott 2000-ben, az elsé dolga volt megkaparinta-
ni a televiziot. A Kreml a televizion keresztiil dontétte el, mely po-
litikusnak »engedélyezi« a bdabellenzék szerepét, és milyen legyen
az orszdg torténelme, tudata, mik legyenek a félelmei [...] ahol [...]
a szovjet tipusu iranyitdst kell 6tvozni a nyugati szorakoztatdssal”
A fentiek miatt, ha nem is vartam aprolékosan felgongyolitett
Watergate-botranyokat, de a konyv igéretesnek tlint. Hiszen iréja
kozelrdl latta azt, amirél mi csak a sajtén vagy a kozosségi médian
keresztill értesiilink. Médra mindkettérdl kideriilt, hogy manipula-
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tiv. A szerz6 tévésként olyan emberekkel talalkozhatott, beszélhetett,
dolgozhatott egyiitt, akik elszenved6i vagy alakito6i voltak Oroszor-
szagban a kommunizmus utani éveknek, évtizedeknek. Akiknek, ha
a konyv segitségével végre kozelebbrdl is az arcaba pillanthatok, ak-
kor reményeim szerint a mai Oroszorszag néz vissza ram.

Az érdekl6désem részben a szomszédasszony kivancsisiga,
aki tudja, hogy ha két hazzal arrébb valami érdekes és sorsfor-
dit6 torténik, az az 6 életére is hatassal lehet. Hall bizonyos dol-
gokat, pletykakat, néha bepillanthat a fellebbené fiiggony mogé,
de igazi raldtdsa nincs semmire. Masrészt olyan valakié, aki, ha
mar tényirodalomrdl beszéliink, nem Gjabb morzsdkra var, sej-
tetésekre és benyomasokra, hanem konkrétumokra, 6sszefiiggé-
sekre, okokra és kovetkezményekre. Tudni szeretné, mi az, ami
valéban megtortént, és mi az, ami csak fake news.

Eppen ezért a kényv elsé par fejezetét olvasva bosszis vagyok,
mert 4gy érzem, nem tudok meg semmi olyat, amit egy C-kate-
gorids, Oroszorszagban jatsz6do Steven Seagal-filmbél ne tud-
hatna meg barki. Moszkvaban hemzsegnek a prostitudltak, akik
tegnap még artatlan vidéki kislanyok voltak, ma szerencsétlen
aldozatok, a gengszterek kisstiltiek vagy nagyon is veszélyesek, a
fégengszter maga az Elnok, a befolyasos emberek kégazdagok, a
vilag pedig egy sotét hely, ahol barmi megtorténhet. Repkednek
a keresztnevek, a be nem azonosithato helyek, s bar néhol felbuk-
kan egy-egy teljes név is, mégis elhatalmasodik rajtam az érzés,
hogy ha nem is fikciét, de kozmetikazott torténeteket olvasok,
amit a szerz6 a konyv tizenetéhez, hangulatihoz igazit. Mini-
mum elvardsom lenne, hogy a magyarra leforditott helynevek
eredetijét legaldbb zardjelben tiintessék fel. Az, hogy ,,Aranyasé
Akadémia” vagy ,,Gésaiskola’; kevésnek tlinik ahhoz, hogy meg-
gy6zzenek, ezek tényleg létezd helyek, és ha valéban azok, akkor
éppen ugy mikodtek, ahogy azt a szerzé leirta.

A kovetkez6 fejezetekben azonban végre gytilnek a konkrétu-
mok, nevek, tények, események, de legalabbis nyoma van annak,
hogy a szereplék és az események valésak. Ekkor mar magaval
ragad a konyv, azon kapom magamat, hogy gengszterek utan
nyomozok a neten, vagy a moszkvai Kulturpalotdban 2002-ben
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tortént taszejtés koriilményeinek jarok utana, cikkeket keresek
arrol, hogy ki volt az a Szurkov, aki ,privatizalta az orosz politi-
kai rendszert” és rajta tartotta a kezét a médian, a kormanyzati
ideoldgian, a modernizacion, az innovacion, a kiilkapcsolatokon
és a modern miivészeteken is.

Tovabb haladva azonban ijedten veszem észre, hogy az el6bbi
kivancsisagom lassan csendes beletorédésbe fordul at, mert egy-
szerlen tdl sok a kudarcos torténet. Idénként még felhaborodok
rajtuk, vagy elont a sajnalat, de kezdem természetesnek is venni
Oket, elvégre igy mlikodnek Oroszorszagban a dolgok, ismerds
mechanizmusok ezek ijesztd, de nem meglepd fordulatokkal.
Egy, a cari hagyomanyokbél a kommunizmusba 1ép6, majd a de-
mokracidba csOppend orszag ujra és Gjra mélyre rantja magat.
Az allampolgérai gyerekek maradtak, akiknek mindig a feljebb-
val6juk mondja meg, hogy mi a j6 és mit tehetnek, akiknek vezér
kell, és akik taldn nem is tudjiak, hogy a dolgok miikodhetnének
masképp is, vagy ha fel is ismerik ezt, nem képesek kiallni a val-
tozas mellett. Helyette ,,kényelmesen elvannak egy gyilkossdgok-
kal és korrupciéval” terhes vilagban.

Elképzelem, hogy milyen lehet egy nyugat-eurépainak olvasni
a konyvet. Ahhoz hasonlé taldn, mint beleesni a Nyl iiregébe,
egy olyan vilagba, ahol Orwell osztja ki a szerepeket. A vége felé
mar agy érzem, feliiltettek egy szellemvasutra, és ki akarok szall-
ni ebbdl az egész lehangol6 utazasbdl, még ha én véltottam is a
jegyet, klausztroféb az egész, és folytonos zuhands, ahol az ide-
genvezetom egy mar Nyugaton felnétt, de reményteleniil orosz,
melankélidval megvert iré lett.

A konyv szerepléi a tarsadalom legkiilonb6zébb rétegeibdl ke-
rillnek ki. Vidéki lanyok, akik 6romlanyok lettek, és életiik alma
egy gazdag kiilfoldi megkopasztasa, miel6tt huszonot évesen ki-
oregszenek a szakmdbol. , Fekete 6zvegyek’, akiket masképp fosz-
tott ki az Gj vilag: szélsGséges vallasi ideoldgidk rabjava valtak, és
ongyilkos merényl6k lettek. Kiilfoldiek, akik az Gj Oroszorszagba
jottek szerencsét prébalni azzal a reménnyel, hogy ha mar otthon
nem tudtik, egy fiatal és lendiiletes 4j demokracidban majd meg-
valtjak a vilagot. Szerencsevadaszok, akik meglattik a lehetéséget
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egy szétesé vilagban, és ott akartak lenni, hogy kimarkoljanak be-
16le maguknak egy darabot, miel6tt az Gjra megszilardul masok
kezén, és a késén érkezéknek mar nem juthat bel6le egy morzsa
sem. Kis- és nagystilli gengszterek, politikusok, miisorkésziték,
szektavezérek, vidéki tanarok, kisvallalkozdk, a szépségipar és a
szektdk aldozatai, televiziés prédikatorok, a showbusiness szerep-
16i, nyomozdk, utcai rendérok, kisvallalkozdk, akik porszemek let-
tek a hatalom lelketlen fogaskerekében, és egyik naprél a masikra
bortonben talaltdk magukat.

Igazi kozépkori haldltinc ez. Az iré a Szovjetunio aldmeriilésé-
kor reménnyel teli emberek arcat villantja fel egy-egy pillanatra.
Vannak koztiik, akik nyertesek lesznek, de a legtobben vesztesek
maradnak, pénz, kapcsolat, hatalom, hit és kapaszkodé nélkiil
leperegnek a felemelked6 Oroszorszagrél. Az ir6 nem fejezetek-
re, hanem felvondsokra osztja a konyvet, ami megel8legezi, hogy
minden elére elrendezett, megkomponalt, és csak egy forgaté-
konyv szerint torténhet meg Oroszorszagban a vilaghalé és ko-
z06sségi média el6tti korban, amikor a televiziézason keresztiil a
hatalom az orosz ,val6sag” els6szamu alakitéja lett.

Nehéz eldonteni, hogy a cimbdl, témdabdl adédik-e, de a kony-
vet olvasva végig megmaradt az az érzésem, hogy talan bepa-
liztak. Lehetséges, hogy a szerzé profi tévésként idordl idore
konkrét személyek és események pontos bemutatasaval és leira-
saval vegyiti a fikciét, hogy a konyv hiteles és egységes arcula-
ta legyen? Valéban megtorténtek ezek a parbeszédek? Akkor és
ott taldlkozott a szerepldivel, ahogy ezt leirta? Nem tudhatom
meg sohasem. Igen, lehetséges. Mint ahogyan lehetséges az el-
lenkezdje is. Végiil rajovok, hogy mindegy is. A Semmi nem igaz,
bdarmi lehetséges egységes hangon megirt, feszes konyv, amit a
szerz6 rengeteg szerepldvel, kornyezetrajzzal, tényekkel és lirai
betétekkel tarkit. Egy olyan konyv, aminek nem kell feltétlentil
minden mondatéban targyszer(ien igaznak lenni ahhoz, hogy a
valésagot mutassa meg nekiink.

Peter Pomerantsev: Semmi nem igaz, barmi lehetséges. Fordi-
totta Papolczy Péter. Eurépa, Budapest, 2019.



