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Fűzfa Balázs

Szerelem, 
szerelem, 
szerelem

Bíró-Balogh Tamás kétségtelenül 
élvezi, amit csinál. Szakmabeli-
ként az ember természetesen csak 
irigykedhet már a felkérés miatt is: 
hogyne lenne boldog az a filológus, 
aki elsőként közölheti Radákovich Mária Kosztolányihoz írott 
leveleit. Ráadásul a munkafolyamat közben rájön, hogy az író-
nak közben volt egy másik szerelme is – közel annyi ideig, mint 
ameddig a házassága tartott! Nos, kétségtelen, hogy már a borí-
tószöveg és az Előszó érdekfeszítően izgalmasnak ígéri ezt a szű-
kebb értelemben véve mégiscsak szakkönyvet.

Bíró-Balogh Tamás kötetei azonban azért is igazán jók – ilyen 
volt a Radnóti-levelezéskötet is –, mert nemcsak filológiai adato-
kat kapunk tőlük, hanem intellektuális izgalmat is. Sőt, tulajdon-
képpen a szerző bevon bennünket a rejtvényfejtés folyamatába. 
Ám lássuk be bátran: vannak olyan mélységei könyvének, ahova 
mi magunk már aligha kívánkozunk. Ő azonban képes egy né-
vért vagy egy évszámért a legmélyebb kutak mélyére is leásni, és 
az abszolút mellékszereplők – például egy házmester – családi 
legendáriumát olyan részletességgel feltárni, hogy az már igazán 
csak a korszakspecialisták érzékenységét birizgálja. De éppen 
ez a szép ebben: a szenvedély ugyanis, amely a filológust vezeti, 
örök. És ő azt is tudja, vannak lezáratlan és lezárhatatlan kérdé-
sek. Mert nem lehet mindent rekonstruálni. Lehetetlen évtize-
dekkel ezelőtti gondolatokat és hangulatokat pontosan felidézni. 
Még tárgyakat vagy tárgyiasult érzéseket is alig, hogyan lehetne 
akkor pillantásokat, kézszorításokat, apróbbnál apróbb lélekrez-
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düléseket feleleveníteni? Ráadásul csak porózus dokumentumok 
állnak rendelkezésünkre – olykor esetleg egy-egy fénykép. A do-
log természetéből adódóan ez utóbbiakról itt most nem is be-
szélhetünk – mármint közös képről, hiszen ez egy titkos kapcso-
lat volt. Mindketten küldtek ugyan a másiknak saját magukról 
4-5 fotográfiát, de közös képük nincsen.

Azaz meglehetősen töredékes az az eszköztár, amely a filológus 
rendelkezésére áll, amikor nekivág egy ilyen körülményes utazás-
nak. Az út maga azonban még a vártnál is egyre kacskaringósabbá 
és hosszabbá válik. Hiszen hogyisne volna az érdekesnél is érde-
kesebb, amikor a fönt megidézett házmestert a magyar irodalom 
két akkora jelese írja meg, mint Kosztolányi Dezső és Márai Sán-
dor (165–168. o.)? S hogyan is ne volna érdekes, hogy ők ketten 
egy házban laktak éveken keresztül? Vagy Édes Anna alakjának 
megidézése? Amely látszólag mellékszál a kötet fő iránya tekin-
tetében, a Kosztolányi-kutatásnak általában azonban mindig is az 
egyik legizgalmasabb kérdése volt (171–191. o.). Úgy tűnik, több 
Kosztolányiról szóló kötet lehetősége van benne ebben az egyben! 
Bíró-Balogh Tamásnak ugyanis annyi adata van, hogy mindunta-
lan évszámok és nevek csordulnak ki a két borító közül.

A fő kérdés azonban természetesen a költő és Radákovich Má-
ria szerelme. Legeslegelsősorban azért, mert a filológus megpró-
bálja megértetni velünk: a halál elől a szerelembe menekülő költő 
lelkiállapota egyáltalán nem szorul magyarázatra. Okozhatta az 
érzés megszületését a félelem, a szorongás, de mégiscsak egy ter-
mészetes emberi érzés volt ez a szerelem. Amúgy pedig a költő 
egyik legismertebb kánonverse örökíti meg legszebben, a Szep-
temberi áhitat. Kosztolányi felesége, Harmos Ilona érthetően 
nem nézte jó szemmel férje kicsapongását – érdekes, hogy mégis 
elengedte (tulajdonképpen elküldte, arra hivatkozva, hogy taka-
ríttatja a lakást) egy hétre Visegrádra, szinte Radákovich Mária 
karjaiba lökve őt (tudván, hogy ekkor ő ott nyaral) –, azonban 
kénytelen volt eltűrni azt.

„Napok óta zuhog az eső. Vigasztalan az idő. Hosszúak a na-
pok, de még hosszabbak az éjszakák. Ma három hete láttalak 
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utoljára. De akkor se Te voltál. Most úgy érzem, hogy az elmúlt 
harmincöt év nem volt olyan hosszú és sok, mint ez a három hét.

Mondd Te Drágám, mit akar velünk a sors? Miért kaptuk 
Visegrádot, azt az öt meseszerű napot, miért ezt a mindennél 
nagyobb érzést, ha máris el akarja venni tőlünk és betegséggel, 
fájdalommal, haraggal, rossz emberekkel, jó emberekkel áll kö-
zénk?” (Radákovich Mária – Kosztolányi Dezsőnek, Budapest, 
1936. február 24., 276. o.)

Máriának megvolt a saját élete Kosztolányi előtt és Kosztolá-
nyi után is. Egy nagy költő azonban végzetesen beleírta őt a saját 
életébe, s e nagy érzés ellen ő sem tiltakozott.

 

Bíró-Balogh Tamás: Ha nem volnátok ti. Kosztolányi Dezső 
utolsó szerelmei. Jaffa, Budapest, 2019.


