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A  H Ó N A P   A L K O T Ó J A

HÁSZ RÓBERT

Élünk, komám
A valódi neve már homályba veszett, akkoriban mindenki csak 
Fülekinek hívta, aminek nyilvánvaló és látványos oka volt: nagy, 
elálló lapátfülekkel áldotta meg a Teremtő. Mégsem elsősorban 
hallószervének mérete és formája tette őt különlegessé előttünk, 
gyerekek előtt, hanem a járása. A jobb lábát ugyanis képtelen volt 
térdben behajlítani, húzta maga után, mint egy élettelen tuskót, 
emellett a bal keze szintén nyomorék volt, járás közben a testéhez 
szorította, mintha rejtegetne valamit a hóna alatt. Így csoszogott 
keresztül-kasul a faluban, a jobb lábát folyton a járdán húzva, 
mellé a mankójával kopogva. Messziről lehetett hallani, amikor 
közeledett. Csak egyféleképpen üdvözölt mindenkit, kérdő vagy 
kijelentő módban, attól függően, hogy őt szólították, vagy ő szó-
lított meg valakit: az első esetben, ha a hogylétét firtatták, csak 
bólintott, Élünk, komám, amikor meg ő tudakozódott mások ál-
lapota felől, a végére odabiggyesztette a kérdőhangsúlyt: Élünk, 
komám?

Nyomoréksága nem volt veleszületett, sőt még csak nem is be-
tegség, gutaütés, vagy netán baleset következménye. Nem, Fü-
leki háborús veterán volt. És nem is akármilyen, közel s távol az 
egyetlen olyan résztvevője a második világháborúnak, aki aktív 
harcosként megjárta a front mindkét oldalát. A róla szóló tör-
ténetek fű alatt, félmondatokban terjedtek, mintha életútja szé-
gyellni, vagy legalábbis titkolni való lett volna, s jóllehet akadtak 
benne jócskán valószerűtlennek tűnő elemek, hihetetlen fordu-
latok, a nagyszüleim, akiknek kortársa volt, sosem vonták két-
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ségbe Füleki háborús mítoszainak igazságtartalmát. Végső soron 
a béna láb és a nyomorék kéz önmagáért tanúskodott. Hogy pél-
dául ’43-ban, az orosz csapatok doni áttörése után gyalog jött 
haza az orosz frontról, sebesülten a nagy télben, egy gránátszi-
lánkkal a bal karjában, hogy három hónapig bolyongott keletről 
nyugatnak tartva egymagában, mire hazatalált – ha nehezen volt 
is hihető, az, hogy Füleki valóban megjelent sebesülten a faluban 
a háború vége előtt, vitathatatlan tény volt. Szülei a padláson, 
a szárkupacok között, a pincében rejtegették a csendőrök elől, 
akik dezertőrök után kutattak. S mikor már nagyon féltek attól, 
hogy szökése kiderül, netán egy rosszakarója feljelenti, többnapi 
élelemmel felpakolva egyik éjjelen útnak indították délnek, Újvi-
dék felé, ahol nem ismerte senki, csak egy távoli rokona, akinél 
meghúzhatta volna magát. Csakhogy menet közben belebotlott 
egy arra portyázó Tito-féle partizáncsapatba, amelyik magával 
hurcolta. A partizánok aztán, a szóbeszéd szerint, választás elé 
állították, vagy főbe lövik, vagy csatlakozik hozzájuk, s miután 
megadta az egyetlen lehetséges választ, amit adhatott, besoroz-
ták az osztagukba. Így aztán Füleki, immár vörös csillagos sap-
kával a fején, ismét csatába indult, s amikor a jugoszláv partizá-
nok, az orosz csapatok hathatós közreműködésével, bevonultak 
Belgrádba, egy tetőn megbúvó csetnik géppuskafészek sortüze 
szétroncsolta a térdét. Kárpótlásul Füleki második hazatérése, 
ellentétben az elsővel, igazi diadalmenet volt, hősként ünnepelte 
az új hatalom, mint a magyar kisebbséghez tartozó kevesek egyi-
két, aki önkéntesként vett részt a fasiszta megszállók kiűzésében. 
Füleki nem tiltakozott. Nehéz idők jártak. Örült, hogy a keleti 
frontos múltját nem háborgatták. Miután valamelyest felépült, 
elkezdte folytonos sétáit a faluban, s ha megkérdezték tőle, hogy 
van, azt felelte, Élünk, komám. Ennél tömörebben nem is foglal-
hatta volna össze az igazságot.

Az én időmben azt mesélték róla, gazdagabb volt, mint a leg-
több nagyparaszt a faluban. Háborús nyugdíjából földeket vett, 
többet, mint amennyit törvényesen szabadott, ennek is, amannak 
is a nevére íratott tíz-húsz holdat a kataszterben, akik helyette dol-
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goztak, és osztoztak vele a hasznon. Azokban az időkben, amikor 
még ritkaságszámba ment a telefon, a falu hírvivőjeként tevékeny-
kedett. Ha valaki üzenni kívánt falubeli ismerősének, és Füleki ép-
pen arra járt, csak szólt neki, hogy ugye, Füleki, beszólsz ennek 
meg annak, megmondod neki ezt vagy azt. S ő ment, mert mindig 
ment, amerre kérték, megállíthatatlanul rótta csoszogva a falut, 
bekopogott ide vagy oda, átadta az üzenetet, ami ha lassan is, de 
célba ért. Soha nem nősült meg, idővel alig maradt rokona a falu-
ban, velük sem tartotta a kapcsolatot, mint akinek nincs szüksége 
senkire. Őrizte a vagyonát, a háza közben egyre nőtt, széltében is, 
magasságban is, pedig jószerivel csak aludni járt haza. 

Költői közhely, ez esetben mégis igaz, ha azt mondom, úgy 
emlékszem arra a nyári napra, mintha tegnap történt volna. Igazi 
kánikulai délután volt, a tűző égen nemhogy felhőt, de még egy 
kósza madarat sem lehetett látni, minden élő árnyékba húzódott. 
Jómagam is egy képregénnyel hűsöltem a hátsó szobában, aho-
va nem férkőzött be a kinti forróság, amikor egy hatalmas dör-
renésre rezzentem össze. De akkorára, hogy belerezegtek a ház 
ablakai. Kirohantunk mindannyian az utcára, s kerestük a hang 
forrását. Meg is találtuk, a falu túlsó vége felé, a háztetők fölött 
sűrű, fekete füst kígyózott az égnek. Nemsokára meghallottuk a 
helyi Tűzoltó Egyesület szirénáját a toronyban, majd a piros ko-
csit is, ahogy vijjogó hanggal elszáguldott a füst irányába. Mivel 
egy darabig mindenki arrafelé rohant, amerre a füstöt látta, idő-
be telt, mire hírt kaptunk róla, mi a csuda történt. Aztán az első 
hazafelé szállingózó kíváncsiskodótól megtudtuk, hogy a Füleki 
házába belecsapott a villám. Értetlenül és hitetlenül pislogtunk 
az égre, viharfelhők után kutatva, de ott semmi nyoma nem volt 
olyannak. Az ég tiszta volt, és kék, mint napok óta. Azt is mond-
ták, akik látták, hogy úgy pattogtak a tetőn a piros cserepek, akár 
a kukoricaszemek a serpenyőben. Fülekinek nem esett baja, mi-
vel otthon sem volt, szokás szerint. Kósza ménkű, jegyezte meg 
öregapám, mintha ez mindent megmagyarázott volna. És nyil-
ván így is volt, mert az öregek csak bólogattak körülöttem, s nem 
kommentálták  a történteket.
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Volt, ami volt, kósza ménkű vagy felsőbb hatalom, pár nap 
múlva, miután sikerült számba vennie megmaradt értékeit, s a 
szénné égett holmiját kihordták már a hulladékba, Füleki cso-
szogó léptei újra felhangzottak az utcánkban, mintha az idő, egy 
csavaros fordulattal, visszatekeredett volna egy korábbi állapo-
tába. Amikor a házunk elé ért, amely előtt a padon kint ültek 
öregjeink, s nagyapám megkérdezte tőle, aztán hogy vagy már, 
Füleki?, csak megállt egy pillanatra, ahogyan máskor is, és azt 
felelte, Élünk, komám.

 

A karácsonyi lunda
– Tudod, melyik volt életem legkeservesebb időszaka? ’94 

ősze és tele. István augusztus végén utazott ki Svédországba, 
én meg egyedül maradtam az albérletben a két gyerekkel. Azt 
ettük, amit a szüleink hoztak néha faluról, pénzzel nem tud-
tak bennünket támogatni, csak abból adhattak, ami a ház kö-
rül megtermett. A főbérlőnk, egy szikkadt, ötvenes asszonyság, 
minden hónap harmadikán, a fizetésem napján, délelőtt pont-
ban tíz órakor becsöngetett hozzánk a pénzért. Az inflációs és 
a háborús idők miatt a lakbért német márkában kérte, a száz 
márkának arra az időpontra, amikor ő megérkezett, meg kel-
lett lennie, a márkáért meg hétről hétre többet kellett fizetni az 
albánoknak a piacon. A szabadkai buszállomáson dolgoztam, 
négy órában, az adminisztráció irodáit takarítottam. A munka-
időm délután öttől este kilencig tartott, vagy amíg a munkát be 
nem fejeztük, ez idő alatt a gyerekek az unokahúgomnál par-
koltak, a zombori úton, nem messze a nagybanitól. Sógorom, 
Árpi, ápoló volt az idősek otthonában, Zsuzsi meg még tanult a 
közgazdaságin. A nagyobbik lányom harmadikos volt, a kiseb-
bik még ovis, mire munka után felszedtem őket Zsuzsiéknál, 
és hazaértünk, késő este lett. Istvántól hetente jött levél, hol 
ezt, hol azt ígértek neki, de az ígéretekből sose lett semmi, ka-
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pott valami menekültsegélyt, és reménykedett benne, hogy ha-
marosan rendes munkája lesz. Az egész ősz azzal telt el, hogy 
a bizakodó leveleit olvastam, az öreg Jocó bácsi, a postásunk, 
már személyesen ismert, István leveleit sose dobta be a levél-
szekrénybe, mindig becsöngetett. Biztos jó hírek, szokta mon-
dani mosolyogva. Én azonnal válaszoltam a leveleire, még az-
nap megírtam, és másnap reggel rohantam a postára feladni, 
mintha ezzel is gyorsíthattam volna az idő múlását, a tavasz 
beköszöntét, amikor, a tervek szerint, indultunk volna utána. Ő 
Svédországban ült a szerencséjére várva, én meg otthon, Sza-
badkán, egészen november közepéig, amikor egyik levelében 
arról számolt be diadalittasan, hogy sikerült végre munkát kap-
nia, a göteborgi reptéren dolgozik, valami egészen pici repté-
ren, targoncát vezet, amivel az utasok poggyászait szállítja a 
repülőig meg vissza, de ha leesik a hó, írta, akkor az ő dolga lesz 
majd a hókotró kezelése is. Küldött a reptérről egy képeslapot, 
hogy lássuk a munkahelyét, nem volt nagyobb a mi buszállo-
másunknál, a főbejárat előtt egy életnagyságú műanyag jávor-
szarvas állt. Még azt is írta a levelében, hogy föladott egy cso-
magot a címünkre, benne apróságok a lányoknak karácsonyra, 
egy doboz kávé, édesség, ilyesmi, és hogy külön figyeljek oda a 
plüssmadár zipzáras zsebére. A plüssmadár egy lunda, amolyan 
nemzeti madárféle ott északon, írta, nagyon szép és különleges, 
narancssárga lába úszóhártyás, akár egy kacsáé, fekete-fehér 
tollazata és színes, papagájszerű, tarka csőre van. Pénzt dugott 
el benne, háromhavi lakbért, svéd koronában, én meg rögtön 
aggódni kezdtem, mert egy ideje köztudott volt, hogy a postán 
minden külföldről érkező csomagot felnyitottak, az értékes tar-
talmakat kiszedték, kilopták, hogy központi utasításra-e, vagy 
a posta dolgozói a saját szakállukra portyáztak, nem lehetett 
tudni, de a nagyobb küldemények rendre fölbontva, hiányosan 
jutottak el a címzettekhez. 

A jó hírek azonban ritkán érkeznek egyedül, többnyire követi 
őket egy rossz is, párban járnak, mint a bal meg jobb láb, ha lép 
az egyik, lépnie kell a másiknak is, hát mi sem sokáig örülhettünk 
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István munkájának, mert december elsejével meg felmondták az 
enyémet. Utolsó fizetésemből megvettem a száz márkát, harma-
dikán a főbérlő asszonyság kezébe nyomtam, de nem árultam el 
neki, hogy fogalmam sincs, miből fogom kifizetni a következőt. 
Egyre közeledett a karácsony, én meg folyton Jocó postást vártam, 
időmből kitelt, otthon gubbasztottam egész nap, de legalább a lá-
nyok örültek, nem kellett az óvoda meg az iskola után Zsuzsiéknál 
kotlaniuk naphosszat, szép, hosszú estéket töltöttünk együtt, tár-
sasjátékoztunk, színeztünk a kicsivel, kalácsot sütöttünk, majd-
nem olyan volt, mintha egy rendes család lennénk.

És karácsony hetének utolsó munkanapján, mintha csak szán-
dékosan időzítette volna a posta így, megérkezett István cso-
magja, Jocó bácsi mosolyogva nyomta a kezembe az értesítést, 
menjek be a központi postára, mondta, ott átvehetem. Meg sem 
vártam, hogy kilépjen a kapun, fogtam a kabátomat, és szinte 
futva értem oda. Persze, az történt, amitől tartottam, már fel-
nyitották. Amikor a mogorva kisasszony a pult fölött átemelte 
a csomagot, azon látszott, hogy újracsomagolták, a posta céges 
ragasztószalagjával tekerték körbe, hogy legalább valamennyire 
egyben maradjon. Hazacipeltem, kibontottam, amíg a lányok el-
voltak otthonról, hogy István fa alá szánt ajándékait eldugjam 
előlük. Ám a tarka csőrű plüssmadarat, a lundát, hiába keres-
tem, nem volt a dobozban. Filctollak, kifestők a kicsinek, csoko-
ládé, kávé, egy kulcsra zárható, kiskutya mintás naplófüzet a na-
gyobbnak, de madár egy se. Igazából nem tudom, mit éreztem, 
azon már túl voltam, hogy kétségbeessem, megpróbáltam annak 
örülni, aminek lehetett. Nem is mertem a január harmadikára 
gondolni. Előző nap vettem egy aprócska fenyőfát a piacon, és 
vártam, hogy estefelé a lányokkal együtt feldíszítsük.

Péntek volt. Abban az évben, ahogy idén is, szombatra esett 
szenteste. Elpakoltam a doboz maradványait, eldugtam a lányok 
ajándékait, és éppen nekiláttam volna főzni, amikor csengettek. 
Jocó postás volt, hozott pár üdvözlőlapot, és közben kedvesen 
megérdeklődte, megkaptam-e a pakkot. Belőlem meg kitört a 
keserűség, szegény öregúrra zúdítottam a keservemet, hogy ki-



58
I   r   o   d   a   l   m   i

bontották a csomagot, ellopták a plüssmadarat, vele a háromhavi 
lakbérre valót, milyen gazemberek dolgoznak a postán, kérdez-
tem tőle, és sírva fakadtam, ő meg csak állt az ajtóban, zavartan, 
tehetetlenül bámult rám vastag, szarukeretes szemüvege mögül, 
mintha legalábbis ő tehetett volna a szerencsétlenségemről. Mo-
tyogott valami elnézésfélét szerbül, majd sarkon fordult, és el-
ment. Este a lányokkal feldíszítettük a kicsi fát, igyekeztem mo-
solygósnak, boldognak látszani, mert végül is mi mást tehettem? 
Eszembe jutottak a gyerekkori hittanórák, Jézus intelme, hogy 
megvan minden napnak a maga baja.

Másnap, szombat délután, amikor már szürkülni kezdett oda-
kinn, és éppen azt terveztem, hogy nem várok estig, hanem amíg 
a lányok a másik szobában játszanak, kicsempészem István aján-
dékait a kamrából a fa alá, csengettek. El nem tudtam képzelni, 
ki lehetett ilyenkor. Azonban amikor ajtót nyitottam, senkit nem 
láttam odakinn. De közvetlenül előttem, a lábtörlőn, a papucsom 
orra előtt, ott állt egy pici plüssmadár. Felvettem, kicsit nedves 
volt, odakinn esett az eső. Mintha több állatból rakták volna ös�-
sze, lába akár egy kacsáé, a hasa fehér, a háta fekete, mint egy 
pingviné, csíkos, sárga csőre meg egy papagájé. A hátán egy alig 
látható zipzár volt, pici füllel. Kinyitottam. Pénz volt benne, de 
nem svéd korona, hanem három darab százmárkás. Sosem de-
rült ki, hogyan került az elveszett madár a lakásajtóm elé, aho-
gyan az sem, hogyan lett a svéd koronából német márka. Amikor 
újra láttam Jocó postást, már-már a nyelvemen volt, hogy rákér-
dezzek, de aztán mégsem tettem, és ő sem hozta szóba soha.

 

A szabadság Nesszosz-inge
Újvidéken, a nyolcvanas évek közepén, első kiállítása alkalmával 
ismertem meg L.-t. Hosszú, fekete ruhát viselt, amitől arca a va-
lóságosnál sápadtabbnak, szinte túlviláginak tűnt. Dacos tekin-
tetével, amellyel időnként a közönségre pillantott, a moderátor 
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kérdéseire adott foghegynyi válaszaival, olykor pimaszkodó be-
szólásaival mintha különvalóságát szerette volna demonstrálni. 
Olyan valakinek akarta magát mutatni, akit nem lehet beskatu-
lyázni, akitől távol áll mindenfajta nyárspolgári konformizmus. 
Kicsit irritáló volt ugyan, mégis elragadó.

Az elkövetkező években gyakran találkoztunk. Bulikon, rendez-
vényeken, színielőadásokon futottunk össze. A szabadság megszál-
lottja volt. Nem tudom, a fekete viseletnek mi köze lehetett a sza-
badság érzetéhez, de L. folyton feketében járt. Fekete szoknyában, 
nyáron fekete pólóban vagy blúzban, télen bokáig érő (fekete) szö-
vetkabátban. Haja természetesen volt fekete, arra nem kellett ráse-
gíteni. Sminket, rúzst vagy szemceruzát nem használt. A festéket, 
mondogatta, a vászonra keni inkább, ott a helye, mert nem áru ő, 
hogy feldíszítse magát. Kapcsolatunk – jóllehet nem rajtam múlott 
– sosem lépett túl a barátság határán. Egyszer a Duna-parton, a rak-
part kőlépcsőin üldögélve, sörösüveggel és cigarettával a kezében 
közölte velem, hogy ő soha az életben nem fog velem járni, meg ne 
sértődjek, nem a személyem ellen van kifogása, számára minden 
férfi ugyanannak a csaléteknek a megszemélyesítője, ami a lányokat 
csapdába ejti, s arra kényszeríti, hogy egy életen át egy hím rabszol-
gái legyenek. Ő soha senki mellé nem fogja magát lekötni! Nem a 
szexszel van a gond, de miköztünk, magyarázta, az sem lehetséges, 
mert ahhoz már túl jól ismerjük egymást. Kirázza a hideg a gondo-
lattól is, hogy őt valaki érzelmi alapon zsarolhassa. Márpedig óha-
tatlanul ez történne, ha összefeküdnénk, capito? Csak olyan férfival 
bújok ágyba, mondta, akit alig ismerek. S tudom, hogy másnap nem 
fog körülöttem ólálkodni, és nem kell a szemébe néznem. Azok az 
idők már elmúltak, hogy egy nőnek gazdára legyen szüksége ahhoz, 
hogy teljes életet éljen, capito? Kár, hogy nem vagyok leszbikus, gri-
maszolt, az sok mindent megoldana. 

Éppen ez a magatartása tette őt ellenállhatatlanná, célponttá és 
a vágy titokzatos tárgyává a körülötte nyüzsgő fiatalemberek sze-
mében. Ő lett a társaság femme fatale-ja, a Fekete Angyal, ahogyan 
a háta mögött hívtuk. S nem lehetett nem észrevenni, mennyire 
örömét lelte abban, ha némi évődést, játszadozást és flörtölést kö-
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vetően kiadhatta valakinek az útját. Milyen elégtétellel dicsekedett 
utóbb, hogy jól helyre tette ezt vagy azt a balekot, aki volt olyan os-
toba, hogy bepróbálkozzon nála! S milyen gúnnyal tudott beszélni 
barátnőiről, ha komoly kapcsolatra léptek valakivel, horribile dic-
tu eljegyezték őket, s már a házasságukat tervezték. Az ilyenek-
kel hamar megszakította a kapcsolatot, megalázónak érezte, hogy 
akár csak egy levegőt szívjon is velük. Az lett a következménye, 
hogy baráti köre fokozatosan lecserélődött. Az idő múlásával a mi 
találkozásaink is megritkultak. Ahogy társaságunk többi tagja, én 
is családot alapítottam, s már csak ritkán futottunk össze L.-lel, 
amikor egy kávé mellett megpróbáltuk feleleveníteni a régi napo-
kat. Még mindig büszkén viselte magán szabadsága leplét, a fekete 
ruháit, homlokán az örök kívülállók láthatatlan bélyegével. Úgy 
tűnt, esze ágában sincs feladni önmagát. Talán éppen emiatt, hogy 
ennyi energiát volt képes önmagára fordítani, hogy semmi másra 
nem volt hajlandó összpontosítani a művészetén kívül, a karrierje 
szépen ívelgetett felfelé, már nemcsak festett, a vásznat fokozato-
san lecserélte plasztikákra, műanyagból, rézlemezből meg drótok-
ból absztrakt installációkat, olvasztott üvegből színes dombormű-
veket alkotott. Akkoriban készült vele egy interjú, amelyben arról 
számolt be, hogy hamarosan Zürichben szerveznek neki kiállítást. 

És innentől L.-nek nyoma veszett. Én legalábbis nem hallottam 
róla, egészen 2013 júniusáig. Az Ünnepi Könyvhéten a Vörösmarty 
téren üldögéltem a Kortárs Kiadó sátra előtt, amikor egy joviális, 
szalmakalapos asszonyság huppant le a mellettem lévő fehér mű-
anyag székre. Tömzsi kezében két könyvemet szorongatta, és mo-
solyogva nézett rám fehér, műanyag keretes napszemüvege mögül. 
Szia, mondta, nem ismersz meg? Nem ismertem meg, csak miután 
bemutatkozott. Ő volt az, a néhai femme fatale, az egykori Feke-
te Angyalunk Újvidékről. Színes nyári ruhájában, kigömbölyödött 
arcával, tarka nyakláncaival maga volt a jókedv és a nyári napfény 
angyala. Nemigen tudtam összeegyeztetni azzal a régi, fekete ruhás, 
világmegvető leányzóval, akinek emléke bennem élt. Nem kellett 
faggatni, látva megrökönyödésemet elégedetten nevetgélt, és elme-
sélte, hogy huszonhárom éve él Svájcban, Luganóban, férjnél van, 
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hitvese egy olasz belsőépítész, két lányuk van, egy húszéves és egy 
tizennyolc éves, nem is gyerekek már, igazi felnőttek. Nem tartot-
tak a szülőkkel, boldogok, ha egyedül maradhatnak. Ők a férjével 
minden évben ellátogatnak Magyarországra, itt töltenek néhány 
hetet, majd leautóznak Újvidékre. Szülei még élnek, onnan Horvát-
országon, Szlovénián és Olaszországon keresztül térnek haza. Mi-
kor végre szóhoz jutottam, nem álltam meg, hogy rá ne kérdezzek, 
hova lett a nagy szabadságvágya, a függetlensége? Mert sose hittem 
volna, hogy egyszer férjhez megy, éppen ő, a Fekete Angyalunk, aki 
annyira megvetette a házasság intézményét.

Kacagott egyet, majd vállat vont. Amikor kilencvenben kiutaz-
tam Svájcba, mesélte, a kiállításomra, eldöntöttem, hogy nem fo-
gok hazajönni. Te is tudod, nem nagyon volt már hova. Három 
évig egyedül éltem kint, barátok, ismerősök nélkül. A nyelvet 
nem beszéltem. Igaz, olyan szabad voltam, mint még soha. Mint 
aki egy reggel arra ébred, hogy egyedül maradt a Földön. Ahogy 
teltek a hónapok, magam is olyanná váltam, mint egy lakatlan, 
kopár sziget, amin semmi nem terem meg. Nem alkottam, de 
nem is foglalkoztatott már a művészet. Kit érdekelt ott kint az 
én szabadságom? Kinek dicsekedhettem vele? Egymagában még 
szabad sem lehet az ember. Dolgoztam takarítóként, mosogat-
tam éttermekben, dada voltam egy gazdag családnál. Csak kóvá-
lyogtam egyik helyről a másikra. A három év alatt, amíg leendő 
férjemet meg nem ismertem, rájöttem, hogy az a fajta szabadság, 
amit én szabadságnak hittem, olyan, mint Nesszosz inge: ha túl 
sokáig hordod magadon, rád ég, és megfojt. Capito? 

 

Cita di Dolcinio
Éltem egyszer tizenöt hónapot a tengeren. Nem turistaként, 

hanem katonaként. 1984 februárjában vonultam be az egykori 
JNH (Jugoszláv Néphadsereg) kötelékébe, Bárba, a montenegrói 
kikötőváros határőri kiképzőbázisába. Amikor Belgrádban vo-
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natra ültem, úgy éreztem, az örökkévalóságba távozom. Ha csak 
belegondoltam, hogy távollétemben odahaza másfél évet nélkü-
lem öregednek a lányok, több volt, mint elkeserítő. Hogy cserébe 
a tengerre utazom? Az Adria egyik legszebb gyöngyszemére? Ez 
nem vigasztalt. Évtizedekkel korábban a Kopár Sziget rabjainak 
szívét sem melengette meg a gondolat, hogy száműzetésük a 
csodaszép Adriára szól … 

A kiképzés ideje alatt a bári tengerpartból annyit láttam, amen�-
nyit hétvégenként a vendéglők teraszáról, két egymás mellé állított 
sörösüvegnyak között megmutatott magából. Nem kerestem vele 
közelebbi kapcsolatot. Haragudtam rá, akár a karsztos hegyekre, 
amik körülvettek, amiket negyven fokos melegben másztam meg 
hetente, rohamoztam gázálarcban, s talán akkor sem nehezteltem 
volna rájuk jobban, ha gyakorlatozás közben a meredek hegyol-
dalak visszalőnek rám. Az alföldre vágytam vissza, a bácskai zsí-
ros, egysíkú, unalmas lapályra. Hat hónap után sikerült először 
eltávhoz jutnom, ami annyit jelentett, hogy leszámítva a tizenhat 
órás oda-vissza utat, éppen 32 órát töltöttem otthon. Hathavi ke-
mény kiképzés után tizenkét kilót lefogyva érkeztem haza. Egy 
ebéd, két vacsora és két reggeli fért bele a szabadságba. 

Miután visszatértem az olajfákkal teletűzdelt kaszárnyába (ez 
is volt a neve a laktanyának, Masline), egy héten belül áthelyez-
tek Ulcinjba, a jugoszláv–albán határra. Az ulcinji határőrsza-
kaszhoz kerülvén, légvonalban húsz kilométert távolodott tő-
lem a tenger, ritkábban láttam közvetlen közelről a nagy, nedves 
kékséget, viszont rengeteg időt töltöttem a szabadban, kiszáradt 
patakmedreket, bozótosokat jártam többedmagammal meg egy 
félvak német juhászkutyával, a Péróval. Éjszakai lesben, a Rumi-
ja-hegység innenső oldalán, a Szkadari-tó sziklás partján éjsza-
káztunk, a gránátalmák vérpiros magvait rágcsáltuk, és az éjjel-
látó távcsővel a tavon át hozzánk menekülő albán határsértőkre 
vadásztunk. Mindenféle improvizált úszóalkalmatosságokkal, 
fölfújt traktorgumibelsőkkel, karjukra erősített lécdarabokkal 
próbálkoztak. Akiket sikerült elkapnunk, bekísértük a karaulára 
(helyőrségre), kaptak teát, kávét, meleg takarót. 
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Ott, az ulcinji helyőrségben is úgy éreztem sokáig, hogy szol-
gálatomnak soha nem lesz vége. Aztán ahogy csordogáltak a na-
pok, s a laza fegyelem párosult a természetbeni mozgással, lassan 
ráéreztem a félnomád élet ízére. Hajnali trombitaszó, sorakozó, 
zászlófelvonás nem volt, ahogyan napiparancs-felolvasás sem, 
mint a korábbi állomáshelyemen. Reggelizni papucsban jártunk, 
ha nem voltunk szolgálatban, azt kezdhettünk az időnkkel, amit 
akartunk. A többség aludt, vagy gyufaszálból maketteket s más 
mütyürkéket épített magának, én közben rájöttem, s ilyen értelem-
ben kifejezetten hasznos volt a rengeteg szabadidő, hogy sosem 
lesz belőlem költő. A lelassult, szinte egy helyben toporgó időben 
versírással próbálkoztam. Szerencse, hogy egyedüli magyarként 
nem oszthattam meg senkivel a zsengéimet. Ellenben alkalmam 
nyílt megismerni néhány remek fickót magam körül. Az egykori 
Osztrák–Magyar Monarchia tespedt dekadenciáját idéző hangu-
latban, ami uralkodott körülöttünk, jámbor közöny s kényelmes 
nemtörődömség borított be mindent. Senkit nem foglalkoztatott, 
ki honnan jött, milyen Istennek imádkozott odahaza. 

Olykor, ha idegen arcokra vágytunk, vagy csak megbizonyo-
sodni szerettük volna arról, hogy létezik még civilizáció a ben-
nünket ölelő vadonon túl, egyórányi séta után már ott voltunk 
Ulcinj óvárosában, végigballagtunk a kifli alakú városi strandon, 
megcsodáltuk a napfürdőző lányokat, aztán rendre leültünk 
sörözni a térre, amit Rabszolgák Terének neveztek. Így hívták: 
Trg robova. Fogalmunk sem volt, honnan kapta a nevét a tér, 
de mikor sörözés közben a szolgálatból hátramaradt napjainkat 
számlálgattuk, módfelett odaillőnek találtuk. A tér nevének titka 
negyedszázaddal s egy háborúval később, már itt, Magyarorszá-
gon tárult föl előttem, mikor készülő regényemhez gyűjtöttem 
anyagot a városról. 

Miután az Ottomán Birodalom megszállta a környéket, s a vá-
ros lakossága jórészt elmenekült, Ulcinj, amit akkoriban Cita di 
Dolciniónak hívtak, hírhedt kalóztanyává vált. Az 1571-ben le-
zajlott levantei ütközetet követően egy bizonyos Alija nevű kalóz 
a maga 400 algériai harcosával letelepedett a már szinte teljesen 
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elnéptelenedett városban. Kalóztanyájának és zsiványainak ha-
marosan olyan félelmetes híre kerekedett, hogy még a vidéket 
ellenőrzése alatt tartó oszmán katonaság sem szívesen húzott 
ujjat velük. A városnak azon a bizonyos pontján, a Rabszolgák 
Terén, ahol négyszáz évvel később a hűtött, párás sörösüvegek 
mellett bakatársaimmal civil szabadságunk visszaszerzéséről áb-
rándoztunk, adták-vették a kalózok a foglyaikat. Állítólag még a 
tizenkilencedik század végén is élt vagy ötven szerecsen család a 
városban, akik a fekete-afrikai kalózok (vagy rabszolgáik) leszár-
mazottjai voltak.

Mielőtt megírta volna minden idők egyik leghíresebb regényét, 
a sokat katonáskodó Cervantes részt vett egy afrikai hadjáraton, 
melynek során fogságba esett, és a hagyomány szerint a kalózok 
éppen ide, a mai Ulcinjba hurcolták. Azt föltételezték róla, hogy 
gazdag nemesi családból származik, és hogy rövid időn belül te-
temes váltságdíjat kaphatnak érte. De minthogy Cervantes rang-
ját illetően tévedtek, őkegyelme öt évig volt kénytelen rabos-
kodni a kalózok városában, mire a családjának sikerült elegendő 
pénzt összegyűjtenie ahhoz, hogy szabadságát visszavásárolja. 
Ugyanez a legenda mesél arról is, hogy Cervantes későbbi nagy-
regényének női főszereplőjét, Don Quijote isteni Dulcineáját egy 
helybéli asszonyságról mintázta, akinek szépsége az ott töltött 
évek alatt megbabonázta az írót. S ha figyelembe vesszük a város 
korabeli nevét (Cita di Dolcinio), akár meg is bújhat némi igaz-
ság a mesében.

Ha ezt akkor, harminc évvel ezelőtt, a téren üldögélve tu-
dom, nyilván nem iszom másképpen a sört. De meglehet, nem 
haragudtam volna annyira a tengerre, s a hegyekre, amik után 
mostanában, ötvenen túl, egyre gyakrabban sóvárgom. Nem ját-
szottam volna a búsképű lovagot, ehelyett kihasználok minden 
lélegzetet, minden szabad órát és percet, hogy lássam, ízleljem, 
örökre magamba igyam a hegyek és a tenger közelségét, magam-
ba zárjam illatát, hiszen, Cervantesszel ellentétben, én legalább 
tudtam, napra pontosan, mikor érkezik el rabságom vége. 
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Alijev Murat imája
Alacsony, zömök fiú volt, alakra kicsit kockás, válla, csípője egy-
forma széles, a katonai zubbony úgy állt rajta, mintha akasztón 
lógna. Sapkáját mélyen a homlokára húzta, szemöldöke alatt apró, 
fekete szemeivel bizalmatlanul fürkészte maga körül a világot. Úgy 
hívták: Alijev Murat. Török nemzetiségű volt, egy eldugott, mace-
dón faluból. Azt mondták róla, akkor látott életében először vona-
tot, amikor bevonult. Ami nyilván túlzás volt, de elárult valamit a 
világban való jártasságáról. Szerbül keveset tudott, ha megszólalt, 
keverte a török, szerb, macedón szavakat. Amikor megérkezett 
újoncként a szakaszomba, én már túl voltam a határőri kiképzé-
sen, unottan tengettem napjaimat a sok frissen érkezett kopasz 
között, arra várva, hogy áthelyezzenek végre valamelyik határ 
menti helyőrséghez, ahol kisebb volt a fegyelem, és nagyobb a sza-
badság. Inkább vállaltam az éjszakai őrjáratokat, csak megszaba-
duljak a kiképzőközpont monotonságától, a szigorú, óráról órára 
előírt napirendtől. Az áthelyezési parancs azonban késett, s hogy 
ne tengjek-lengjek a körletben dologtalanul, alkalmanként engem 
is kirendeltek az újoncok mellé segédkezni a kiképzésükben. Az 
lett a feladatom, hogy Alijevet, a szerény képességű törököt meg-
tanítsam a RUP-12-es adóvevő használatára. A RUP-12-es adóve-
vő egy 10 kilós fémdoboz volt, amit a menetgyakorlatok során a 
hátán hordott az ember, akár a hátizsákot. Századparancsnokunk, 
egy finomkodó, pallérozott modorú, belgrádi születésű százados, 
aki Marlborót szívott, és folyton pacsulitól bűzlött, és aki a neve-
met rendre valami különös, angolos akcentussal ejtette ki, gyakran 
megállt előttünk, amikor a rádiózást gyakoroltuk, peckesen, bal 
hüvelykujját derékszíjába akasztva, jobbjával eltartva magától a 
füstölgő Marlborót, Rabert, mondta nekem, vigyázzon arra a ma-
sinára, egy vagyont ér! Maga felel érte, világos? Ő volt az egyedüli 
tiszt, aki magázta a bakákat. 

Alijev nem sok affinitást mutatott a rádiózás iránt, elejétől fogva 
ódzkodott a műszertől. Mialatt az adóvevő kezelésére okítottam – 
és számtalanszor figyelmeztettem, hogy a nap végeztével az akkut 
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mindig szerelje ki, nehogy lemerüljön s kifolyjon belőle a sav –, az-
zal is meg kellett birkóznom, hogy megválaszoljam kíváncsiskodó 
kérdéseit, mint például, hogy magyar létemre a sorkatonai szolgá-
latot miért nem Magyarország seregében töltöm. Csak lassan fogta 
föl, hogy azért nem, amiért ő sem a törökben. Hogy az országban 
magyarok is élnek? Mikor jöttek ide? És miért? Mire eljutottunk a 
frekvenciák beállításáig, a kódok használatáig, már túl voltunk jó 
pár történelemórán. Megsejtett valamit a közös kisebbségi sorsunk-
ból, amitől levakarhatatlan lett. Tapadt rám, nem tágított mellőlem, 
lépten-nyomon beléütköztem. Az étkezde előtt rendre mellém sze-
gődött a sorban, a kimenőink alkalmával elkísért a városba. Egy jó 
fejjel alacsonyabb volt nálam, de szélesebb, testesebb, úgy nézhet-
tünk ki messziről az aszfalton bandukolva, mint két rajzfilmfigura. 
Hívő muzulmánként alkoholt soha nem fogyasztott, csak limo-
nádét, ha betértünk egy kávézóba, vagy kiültünk valamelyik móló 
melletti vendéglő teraszára, hogy a végtelen tengert bámuljuk, én 
söröztem, ő meg a jeges, zöld poharát szorongatta. A tengerrel nem 
tudott betelni, a nagy, kék víztükörrel, azzal valóban akkor találko-
zott először. Egyszer bevallotta, hogy titokban, ha senki nem látja, 
a délutáni szabad idejében, a kantin mögötti eldugott szegletben, 
kelet fele fordulva imádkozik. Az is érdekelte, én hiszek-e Istenben.
Húsz éves sem voltam, akkoriban ennél lényegesebb kérdések fog-
lalkoztattak, úgymint a napok múlásának számolása, vagy az ott-
hon hagyott barátnő emléke. Nem hiszel? – nézett rám megütköz-
ve. Valami olyasmit feleltem, hogy nem foglalkoztat a kérdés. Hinni 
kell, magyarázta, mert Isten gondol ránk, lát bennünket, és ha nem 
okozunk neki csalódást, szorgalmasan imádkozunk hozzá, teljesíti 
kéréseinket. Jó, feleltem, akkor hiszek benne, te meg arra kérd az 
imáidban, hogy röpítsen el engem minél messzebbre innen! Meg-
kérdezte, hogy mondják magyarul azt, hogy prijatelj? Barát, mond-
tam. Bárát, szólított onnantól, ha találkoztunk. Eleinte fárasztó volt 
ez a ragaszkodása hozzám, nyűgnek éreztem a kis török pesztrálá-
sát, de lassan megszoktam folytonos jelenlétét, mint az árnyékomat. 
Elárulta, hány fivére van meg nővére, megkértem, mutassa meg hú-
gai fényképét, hátha ők szebbek lesznek nála, s bár nem értette a 
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tréfát, előszedte szekrényéből a családi fotókat, én meg láthattam 
sok törököt, kislányt, nagylányt, fiatalasszonyt karján pici törökkel, 
meg nagymama törököt bő bugyogóban, bajuszos törököt trakto-
ron ülve, és sok más komoly tekintetű török férfit. Apja cipész volt, 
ő meg pék, és elpanaszolta, mennyire csalódott, mert abban bízott, 
hogy a seregben majd konyhai szolgálatra osztják be. Állítása szerint 
tizenhat féle burekot tudott sütni, a húsostól a dióson át a káposztá-
son keresztül a lekvárosig, és legalább ugyanannyi féle baklávát, órá-
kig mesélt volna a tésztafélék és töltelékeik milyenségéről, ha idő-
ben le nem állítom. Mikor csomagot kapott otthonról (és sokszor 
kapott, a családja rendszeresen gondoskodott róla), egyedül velem 
osztotta meg. Bárát, szólított meg a folyosón, ha éppen üres volt 
a hálóterem, s a bádogszekrényéből előhúzta a pakkot. Életemben 
annyi mézédes süteményt nem ettem, mint akkoriban. Megértet-
tem a helyzetét, a magányát, a szorongását, a kiszolgáltatottságnak 
azt a gyomorszorító érzését, amitől nem tudott szabadulni, s ami-
ben korábban, bevonulásom legelején nekem is részem volt. 

Augusztus hónapban a tiszt elvtársak szabadságolásai miatt szü-
netelt a kiképzés, s mikor újraindult, számomra azzal kezdődött, 
hogy a századparancsnok magához rendelt. De nem az irodájába, 
hanem a raktárba. S mikor beléptem, ott állt ő, simára beretvált, 
ápolt arcán összegyűrődtek a máskor oly sima vonások, a Marlbo-
ro szinte a körmére égett, idegesen szippantott belőle, feldúltan lé-
pett hozzám, Rabert, hát nem azt mondtam, hogy maga felel érte? 
Hogy történhetett ez? Megpillantottam a RUP-12-est: a sav kifolyt 
az akkumulátorából, már lemarta az olajzöld festéket a berendezés 
oldalán, nem úgy nézett ki, mintha egyhamar használható lenne. 
Rabert, a századparancsnok hangja már-már drámai magasságok-
ba tört, csalódtam magában! Azt hittem, jó sora van itt mellettem, 
megbecsüli magát! Utánam Alijevet is behívatta fejmosásra, de 
amikor a kis török kijött a raportról, egyáltalán nem tűnt szomo-
rúnak. Bárát, mondta, Isten meghallgatta imáimat, elvette tőlem a 
rádiót, megyek a konyhára dolgozni. Elfelejtetted kivenni az akkut, 
mi?, kérdeztem, pedig annyiszor figyelmeztettelek! Megrázta a fe-
jét, elvigyorodott: Nem felejtettem el.


