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AHONAP ALKOTO]JA

HASZ ROBERT

Eliink, komam

A valédi neve mar homalyba veszett, akkoriban mindenki csak
Fiillekinek hivta, aminek nyilvanvalé és latvanyos oka volt: nagy,
elall6 lapatfiilekkel dldotta meg a Teremtd. Mégsem elsGsorban
hallészervének mérete és formdja tette 6t kiilonlegessé elSttiink,
gyerekek el6tt, hanem a jarasa. A jobb labat ugyanis képtelen volt
térdben behajlitani, hiizta maga utan, mint egy élettelen tuskot,
emellett a bal keze szintén nyomorék volt, jaras kozben a testéhez
szoritotta, mintha rejtegetne valamit a héna alatt. Igy csoszogott
keresztiil-kasul a faluban, a jobb labat folyton a jardan hazva,
mellé a mankéjaval kopogva. Messzirdl lehetett hallani, amikor
kozeledett. Csak egyféleképpen idvozolt mindenkit, kérd6 vagy
kijelent6 modban, attél fiiggben, hogy 6t szélitottak, vagy 6 szé-
litott meg valakit: az els6 esetben, ha a hogylétét firtattak, csak
bélintott, Eliink, komdm, amikor meg 6 tudakozédott masok al-
lapota feldl, a végére odabiggyesztette a kérdéhangsulyt: Eliink,
komdm?

Nyomoréksaga nem volt velesziiletett, s6t még csak nem is be-
tegség, gutaiités, vagy netan baleset kovetkezménye. Nem, Fii-
leki haborus veterdn volt. Es nem is akarmilyen, kozel s tavol az
egyetlen olyan résztvevéje a masodik vilaghdborunak, aki aktiv
harcosként megjarta a front mindkét oldalat. A réla szél6 tor-
ténetek fu alatt, flmondatokban terjedtek, mintha életutja szé-
gyellni, vagy legaldbbis titkolni valé lett volna, s jéllehet akadtak
benne jocskan valoszertitlennek ting elemek, hihetetlen fordu-
latok, a nagysziileim, akiknek kortarsa volt, sosem vontak két-
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ségbe Fiileki haborus mitoszainak igazsagtartalmat. Végsé soron
a béna l4b és a nyomorék kéz 6nmagéért taniaskodott. Hogy pél-
ddul '43-ban, az orosz csapatok doni attorése utan gyalog jott
haza az orosz frontrél, sebesiilten a nagy télben, egy granatszi-
lankkal a bal karjaban, hogy harom hénapig bolyongott keletrdl
nyugatnak tartva egymagaban, mire hazatalalt — ha nehezen volt
is hihetd, az, hogy Fiileki valéban megjelent sebesiilten a faluban
a haboru vége el6tt, vitathatatlan tény volt. Sziilei a padlason,
a szarkupacok kozott, a pincében rejtegették a csendoérok eldl,
akik dezertérok utan kutattak. S mikor mar nagyon féltek attdl,
hogy szokése kideriil, netan egy rosszakardja feljelenti, tobbnapi
élelemmel felpakolva egyik éjjelen ttnak inditottak délnek, Ujvi-
dék felé, ahol nem ismerte senki, csak egy tavoli rokona, akinél
meghuzhatta volna magat. Csakhogy menet kozben belebotlott
egy arra portyazo Tito-féle partizancsapatba, amelyik magaval
hurcolta. A partizdnok aztdn, a szébeszéd szerint, valasztas elé
allitottak, vagy f6ébe lovik, vagy csatlakozik hozzajuk, s miutan
megadta az egyetlen lehetséges valaszt, amit adhatott, besoroz-
tak az osztagukba. Igy aztan Fiileki, immér vorés csillagos sap-
kéaval a fején, ismét csatdba indult, s amikor a jugoszlav partiza-
nok, az orosz csapatok hathatés kozremitikodésével, bevonultak
Belgradba, egy tetén megbivé csetnik géppuskafészek sortiize
szétroncsolta a térdét. Karpétlasul Filleki masodik hazatérése,
ellentétben az els6vel, igazi diadalmenet volt, hésként tinnepelte
az Uj hatalom, mint a magyar kisebbséghez tartozé kevesek egyi-
két, aki onkéntesként vett részt a fasiszta megszallok kitizésében.
Fiileki nem tiltakozott. Nehéz idék jartak. Oriilt, hogy a keleti
frontos multjat nem haborgattak. Miutdn valamelyest felépiilt,
elkezdte folytonos sétdit a faluban, s ha megkérdezték téle, hogy
van, azt felelte, Eliink, komdm. Ennél tomorebben nem is foglal-
hatta volna 6ssze az igazsagot.

Az én idomben azt mesélték rola, gazdagabb volt, mint a leg-
tobb nagyparaszt a faluban. Haborts nyugdijabdl foldeket vett,
tobbet, mint amennyit torvényesen szabadott, ennek is, amannak
is a nevére iratott tiz-hasz holdat a kataszterben, akik helyette dol-
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goztak, és osztoztak vele a hasznon. Azokban az idékben, amikor
még ritkasagszamba ment a telefon, a falu hirvivéjeként tevékeny-
kedett. Ha valaki tizenni kivant falubeli ismer&sének, és Fiileki ép-
pen arra jart, csak szolt neki, hogy ugye, Fiileki, beszélsz ennek
meg annak, megmondod neki ezt vagy azt. S § ment, mert mindig
ment, amerre kérték, megdllithatatlanul rétta csoszogva a falut,
bekopogott ide vagy oda, atadta az {izenetet, ami ha lassan is, de
célba ért. Soha nem nésiilt meg, id6vel alig maradt rokona a falu-
ban, veliik sem tartotta a kapcsolatot, mint akinek nincs sziiksége
senkire. Orizte a vagyonat, a haza kézben egyre nétt, széltében is,
magassagban is, pedig joszerivel csak aludni jart haza.

Koltéi kozhely, ez esetben mégis igaz, ha azt mondom, ugy
emlékszem arra a nyari napra, mintha tegnap tortént volna. Igazi
kanikulai délutan volt, a tliz6 égen nemhogy felh6t, de még egy
késza madarat sem lehetett latni, minden él6 arnyékba huzédott.
Jémagam is egy képregénnyel hiisoltem a hats6 szobaban, aho-
va nem férk6zott be a kinti forrésdag, amikor egy hatalmas dor-
renésre rezzentem Ossze. De akkordra, hogy belerezegtek a haz
ablakai. Kirohantunk mindannyian az utcara, s kerestiik a hang
forrasat. Meg is talaltuk, a falu tulsé vége felé, a haztetdk folott
stird, fekete fist kigyozott az égnek. Nemsokara meghallottuk a
helyi Tiizolté Egyesiilet sziréndjat a toronyban, majd a piros ko-
csit is, ahogy vijjogd hanggal elszaguldott a fiist irdnyaba. Mivel
egy darabig mindenki arrafelé rohant, amerre a fiistot latta, id6-
be telt, mire hirt kaptunk réla, mi a csuda tortént. Aztan az els6
hazafelé szallingézé kivancsiskodétél megtudtuk, hogy a Fiileki
hazdba belecsapott a villam. Ertetleniil és hitetleniil pislogtunk
az égre, viharfelhdk utan kutatva, de ott semmi nyoma nem volt
olyannak. Az ég tiszta volt, és kék, mint napok 6ta. Azt is mond-
tak, akik lattak, hogy agy pattogtak a tetén a piros cserepek, akar
a kukoricaszemek a serpeny6ben. Fiilekinek nem esett baja, mi-
vel otthon sem volt, szokas szerint. Késza ménkd, jegyezte meg
oregapam, mintha ez mindent megmagyarazott volna. Es nyil-
van igy is volt, mert az 6regek csak b6logattak koriilottem, s nem
kommentaltdk a torténteket.
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Volt, ami volt, késza ménkii vagy felsébb hatalom, par nap
mulva, miutan sikeriilt szamba vennie megmaradt értékeit, s a
szénné égett holmijat kihordtdk mar a hulladékba, Fiileki cso-
szogb léptei Gjra felhangzottak az utcankban, mintha az idé, egy
csavaros fordulattal, visszatekeredett volna egy korabbi allapo-
taba. Amikor a hazunk elé ért, amely el6tt a padon kint iltek
oregjeink, s nagyapam megkérdezte téle, aztan hogy vagy mar,
Fiileki?, csak megallt egy pillanatra, ahogyan maskor is, és azt
felelte, Eliink, komdm.

A karacsonyi lunda

— Tudod, melyik volt életem legkeservesebb id6szaka? 94
Osze és tele. Istvan augusztus végén utazott ki Svédorszagba,
én meg egyediil maradtam az albérletben a két gyerekkel. Azt
ettitk, amit a sziileink hoztak néha falurél, pénzzel nem tud-
tak benniinket tdmogatni, csak abbél adhattak, ami a haz ko-
rill megtermett. A f6bérlénk, egy szikkadt, 6tvenes asszonysag,
minden honap harmadikdn, a fizetésem napjan, délelétt pont-
ban tiz érakor becsongetett hozzank a pénzért. Az inflacids és
a hdbortus id6k miatt a lakbért német markdban kérte, a szaz
markdnak arra az idépontra, amikor 6 megérkezett, meg kel-
lett lennie, a markaért meg hétrél hétre tobbet kellett fizetni az
albanoknak a piacon. A szabadkai buszallomédson dolgoztam,
négy o6raban, az adminisztraci¢ irodait takaritottam. A munka-
idém délutan 6ttdl este kilencig tartott, vagy amig a munkat be
nem fejeztiik, ez id6 alatt a gyerekek az unokahtigomnal par-
koltak, a zombori Gton, nem messze a nagybanit6l. Ségorom,
Arpi, 4polé volt az id6sek otthonaban, Zsuzsi meg még tanult a
kozgazdasagin. A nagyobbik lanyom harmadikos volt, a kiseb-
bik még ovis, mire munka utdn felszedtem 6ket Zsuzsiéknal,
és hazaértiink, késé este lett. Istvantdl hetente jott levél, hol
ezt, hol azt igértek neki, de az igéretekbdl sose lett semmi, ka-
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pott valami menekiiltsegélyt, és reménykedett benne, hogy ha-
marosan rendes munkdja lesz. Az egész &sz azzal telt el, hogy
a bizakod¢ leveleit olvastam, az 6reg Jocé bécsi, a postasunk,
mar személyesen ismert, Istvan leveleit sose dobta be a levél-
szekrénybe, mindig becsongetett. Biztos j6 hirek, szokta mon-
dani mosolyogva. En azonnal valaszoltam a leveleire, még az-
nap megirtam, és masnap reggel rohantam a postara feladni,
mintha ezzel is gyorsithattam volna az idé mulésat, a tavasz
bekdszontét, amikor, a tervek szerint, indultunk volna utana. O
Svédorszagban iilt a szerencséjére varva, én meg otthon, Sza-
badkan, egészen november kozepéig, amikor egyik levelében
arrél szamolt be diadalittasan, hogy sikeriilt végre munkat kap-
nia, a goteborgi reptéren dolgozik, valami egészen pici repté-
ren, targoncat vezet, amivel az utasok poggyaszait szallitja a
repiil6ig meg vissza, de ha leesik a h¢, irta, akkor az 6 dolga lesz
majd a hokotré kezelése is. Kiildott a reptérrdl egy képeslapot,
hogy lassuk a munkahelyét, nem volt nagyobb a mi buszéllo-
masunknadl, a fbejarat el6tt egy életnagysagit miianyag javor-
szarvas allt. Még azt is irta a levelében, hogy foladott egy cso-
magot a cimiinkre, benne aprdésagok a lanyoknak karacsonyra,
egy doboz kavé, édesség, ilyesmi, és hogy kiilon figyeljek oda a
plissmadar zipzaras zsebére. A pliissmadar egy lunda, amolyan
nemzeti madarféle ott északon, irta, nagyon szép és kiilonleges,
narancssarga ldba uszohartyds, akar egy kacsdé, fekete-fehér
tollazata és szines, papagdajszer(, tarka csére van. Pénzt dugott
el benne, haromhavi lakbért, svéd korondban, én meg rogton
aggddni kezdtem, mert egy ideje koztudott volt, hogy a postan
minden kilfoldrél érkezé csomagot felnyitottak, az értékes tar-
talmakat kiszedték, kiloptak, hogy kézponti utasitasra-e, vagy
a posta dolgozdi a sajat szakallukra portyaztak, nem lehetett
tudni, de a nagyobb kiilldemények rendre félbontva, hidnyosan
jutottak el a cimzettekhez.

A j6 hirek azonban ritkdn érkeznek egyediil, tobbnyire koveti
Oket egy rossz is, parban jarnak, mint a bal meg jobb lab, ha lép
az egyik, lépnie kell a masiknak is, hat mi sem sokdig oriilhettiink
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Istvan munkdjanak, mert december elsejével meg felmondtak az
enyémet. Utolsé fizetésembdl megvettem a szaz markat, harma-
dikén a f6bérlé asszonysag kezébe nyomtam, de nem drultam el
neki, hogy fogalmam sincs, mibél fogom kifizetni a kovetkezét.
Egyre kozeledett a karacsony, én meg folyton Jocé postast vartam,
idémbdl kitelt, otthon gubbasztottam egész nap, de legaldbb a 14-
nyok oriiltek, nem kellett az 6voda meg az iskola utdn Zsuzsiéknal
kotlaniuk naphosszat, szép, hosszu estéket toltottiink egyiitt, tar-
sasjatékoztunk, szineztiink a kicsivel, kaldcsot siitottiink, majd-
nem olyan volt, mintha egy rendes csalad lennénk.

Es karacsony hetének utols6 munkanapjin, mintha csak szan-
dékosan idézitette volna a posta igy, megérkezett Istvan cso-
magja, Jocé bacsi mosolyogva nyomta a kezembe az értesitést,
menjek be a kozponti postara, mondta, ott atvehetem. Meg sem
vartam, hogy kilépjen a kapun, fogtam a kabatomat, és szinte
futva értem oda. Persze, az tortént, amitdl tartottam, mar fel-
nyitottak. Amikor a mogorva kisasszony a pult f6lott dtemelte
a csomagot, azon latszott, hogy Gjracsomagoltdk, a posta céges
ragasztdszalagjaval tekerték korbe, hogy legaldabb valamennyire
egyben maradjon. Hazacipeltem, kibontottam, amig a lanyok el-
voltak otthonrdl, hogy Istvan fa ald szant ajandékait eldugjam
elsliik. Am a tarka csérii pliisssmadarat, a lundat, hiaba keres-
tem, nem volt a dobozban. Filctollak, kifest6k a kicsinek, csoko-
ladé, kavé, egy kulcsra zarhato, kiskutya mintas napléfiizet a na-
gyobbnak, de madar egy se. Igazabdl nem tudom, mit éreztem,
azon madr tdl voltam, hogy kétségbeessem, megprobaltam annak
oriilni, aminek lehetett. Nem is mertem a janudr harmadikara
gondolni. E16z6 nap vettem egy aprocska feny6fat a piacon, és
vartam, hogy estefelé a lanyokkal egyiitt feldiszitsiik.

Péntek volt. Abban az évben, ahogy idén is, szombatra esett
szenteste. Elpakoltam a doboz maradvanyait, eldugtam a lanyok
ajandékait, és éppen nekildttam volna f6zni, amikor csengettek.
Jocé postas volt, hozott par iidvozlélapot, és kozben kedvesen
megérdeklédte, megkaptam-e a pakkot. Bel6lem meg kitort a
kesertiség, szegény Oregurra zuditottam a keservemet, hogy ki-
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bontottak a csomagot, elloptak a pliissmadarat, vele a haromhavi
lakbérre valét, milyen gazemberek dolgoznak a postan, kérdez-
tem téle, és sirva fakadtam, 6 meg csak allt az ajtéban, zavartan,
tehetetleniil bamult rdm vastag, szarukeretes szemiivege mogiil,
mintha legalabbis 6 tehetett volna a szerencsétlenségemrdél. Mo-
tyogott valami elnézésfélét szerbiil, majd sarkon fordult, és el-
ment. Este a lanyokkal feldiszitettiik a kicsi fat, igyekeztem mo-
solygdsnak, boldognak latszani, mert végiil is mi mast tehettem?
Eszembe jutottak a gyerekkori hittanérak, Jézus intelme, hogy
megvan minden napnak a maga baja.

Maisnap, szombat délutdn, amikor mar sziirkiilni kezdett oda-
kinn, és éppen azt terveztem, hogy nem varok estig, hanem amig
a lanyok a masik szobaban jatszanak, kicsempészem Istvan ajan-
dékait a kamrabdl a fa ald, csengettek. El nem tudtam képzelni,
ki lehetett ilyenkor. Azonban amikor ajtét nyitottam, senkit nem
lattam odakinn. De kozvetleniil el6ttem, a labtorlén, a papucsom
orra el6tt, ott allt egy pici plissmadar. Felvettem, kicsit nedves
volt, odakinn esett az esé. Mintha tobb allatbdl raktak volna 6sz-
sze, laba akar egy kacsaé, a hasa fehér, a hata fekete, mint egy
pingviné, csikos, sarga csére meg egy papagdjé. A hatan egy alig
lathato zipzar volt, pici fiillel. Kinyitottam. Pénz volt benne, de
nem svéd korona, hanem harom darab szazmarkds. Sosem de-
rilt ki, hogyan keriilt az elveszett madar a lakasajtém elé, aho-
gyan az sem, hogyan lett a svéd koronabdl német marka. Amikor
gjra lattam Jocé postast, mar-madr a nyelvemen volt, hogy rédkér-
dezzek, de aztin mégsem tettem, és 6 sem hozta széba soha.

A szabadsag Nesszosz-inge

Ujvidéken, a nyolcvanas évek kozepén, elsé kiallitdsa alkalméval
ismertem meg L.-t. Hosszu, fekete ruhat viselt, amitdl arca a va-
l6sagosnadl sapadtabbnak, szinte talvilaginak tlint. Dacos tekin-
tetével, amellyel idé6nként a kozonségre pillantott, a moderator
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kérdéseire adott foghegynyi vélaszaival, olykor pimaszkodé be-
sz6lasaival mintha kiilonvalsagat szerette volna demonstralni.
Olyan valakinek akarta magat mutatni, akit nem lehet beskatu-
lyazni, akitdl tavol all mindenfajta nyarspolgari konformizmus.
Kicsit irritalé volt ugyan, mégis elragadé.

Az elkovetkez6 években gyakran taldlkoztunk. Bulikon, rendez-
vényeken, sziniel6addsokon futottunk 6ssze. A szabadsag megszal-
lottja volt. Nem tudom, a fekete viseletnek mi koze lehetett a sza-
badsag érzetéhez, de L. folyton feketében jart. Fekete szoknyéaban,
nyaron fekete pdloban vagy blizban, télen bokaig éré (fekete) szo-
vetkabatban. Haja természetesen volt fekete, arra nem kellett rase-
giteni. Sminket, razst vagy szemceruzat nem hasznalt. A festéket,
mondogatta, a vaszonra keni inkdbb, ott a helye, mert nem aru 6,
hogy feldiszitse magat. Kapcsolatunk — jéllehet nem rajtam mulott
— sosem lépett tul a baratsag hataran. Egyszer a Duna-parton, a rak-
part kélépcsédin tildogélve, sorosiiveggel és cigarettaval a kezében
kozolte velem, hogy 6 soha az életben nem fog velem jarni, meg ne
sértédjek, nem a személyem ellen van kifogasa, szdmdara minden
férfi ugyanannak a csaléteknek a megszemélyesitdje, ami a lanyokat
csapdaba ejti, s arra kényszeriti, hogy egy életen at egy him rabszol-
gai legyenek. O soha senki mellé nem fogja magat lekotni! Nem a
szexszel van a gond, de mikoztiink, magyarazta, az sem lehetséges,
mert ahhoz mar tdl jél ismerjik egymast. Kirdzza a hideg a gondo-
lattdl is, hogy 6t valaki érzelmi alapon zsarolhassa. Marpedig 6ha-
tatlanul ez torténne, ha 6sszefekiidnénk, capito? Csak olyan férfival
budjok d4gyba, mondta, akit alig ismerek. S tudom, hogy masnap nem
fog kortlottem 6lalkodni, és nem kell a szemébe néznem. Azok az
id6k mar elmultak, hogy egy nének gazdara legyen sziiksége ahhoz,
hogy teljes életet éljen, capito? Kar, hogy nem vagyok leszbikus, gri-
maszolt, az sok mindent megoldana.

Eppen ez a magatartasa tette 6t ellendllhatatlanna, célponttd és
a vagy titokzatos targyava a koriilotte nyiizsg6 fiatalemberek sze-
mében. O lett a tarsasag femme fatale-ja, a Fekete Angyal, ahogyan
a hata mogott hivtuk. S nem lehetett nem észrevenni, mennyire
Ooromét lelte abban, ha némi évidést, jatszadozast és flortolést ko-
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vetéen kiadhatta valakinek az atjat. Milyen elégtétellel dicsekedett
utobb, hogy jol helyre tette ezt vagy azt a balekot, aki volt olyan os-
toba, hogy beprobalkozzon néla! S milyen ginnyal tudott beszélni
baratndirdl, ha komoly kapcsolatra 1éptek valakivel, horribile dic-
tu eljegyezték Gket, s mar a hazassagukat tervezték. Az ilyenek-
kel hamar megszakitotta a kapcsolatot, megalazénak érezte, hogy
akdr csak egy levegét szivjon is veliik. Az lett a kdvetkezménye,
hogy barati kore fokozatosan lecserél6dott. Az id6 muldsaval a mi
taldlkozdasaink is megritkultak. Ahogy tarsasagunk tobbi tagja, én
is csaladot alapitottam, s mar csak ritkdn futottunk 6ssze L.-lel,
amikor egy kavé mellett megprébaltuk feleleveniteni a régi napo-
kat. Még mindig biiszkén viselte magan szabadsaga leplét, a fekete
ruhdit, homlokan az 6rok kiviilallok lathatatlan bélyegével. Ugy
tlint, esze agaban sincs feladni 6nmagat. Talan éppen emiatt, hogy
ennyi energiat volt képes 6nmagéra forditani, hogy semmi masra
nem volt hajlandé 6sszpontositani a mtivészetén kiviil, a karrierje
szépen ivelgetett felfelé, mar nemcsak festett, a vasznat fokozato-
san lecserélte plasztikakra, miianyagbdl, rézlemezbdl meg drétok-
bdl absztrakt installacidkat, olvasztott tivegbdl szines domborm-
veket alkotott. Akkoriban késziilt vele egy interji, amelyben arrdl
szamolt be, hogy hamarosan Ziirichben szerveznek neki killitast.

Es innentdl L.-nek nyoma veszett. En legaldbbis nem hallottam
réla, egészen 2013 juniuséig. Az Unnepi Kényvhéten a Vérosmarty
téren iildogéltem a Kortars Kiadd satra el6tt, amikor egy jovidlis,
szalmakalapos asszonysag huppant le a mellettem 1év6 fehér ma-
anyag székre. Tomzsi kezében két konyvemet szorongatta, és mo-
solyogva nézett ram fehér, miianyag keretes napszemiivege mogiil.
Szia, mondta, nem ismersz meg? Nem ismertem meg, csak miutdn
bemutatkozott. O volt az, a néhai femme fatale, az egykori Feke-
te Angyalunk Ujvidékrél. Szines nyéri ruhdjaban, kigdmbolyodott
arcaval, tarka nyaklancaival maga volt a jokedv és a nyari napfény
angyala. Nemigen tudtam Osszeegyeztetni azzal a régi, fekete ruhas,
vildigmegvetd lednyzdval, akinek emléke bennem élt. Nem kellett
faggatni, latva megrokonyodésemet elégedetten nevetgélt, és elme-
sélte, hogy huszonharom éve él Svéjcban, Lugandban, férjnél van,
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hitvese egy olasz belsépitész, két lanyuk van, egy hiszéves és egy
tizennyolc éves, nem is gyerekek mar, igazi felnéttek. Nem tartot-
tak a sziilékkel, boldogok, ha egyediil maradhatnak. Ok a férjével
minden évben ellatogatnak Magyarorszagra, itt toltenek néhany
hetet, majd leautéznak Ujvidékre. Sziilei még élnek, onnan Horvat-
orszagon, Szlovénidn és Olaszorszagon keresztiil térnek haza. Mi-
kor végre sz6hoz jutottam, nem alltam meg, hogy ra ne kérdezzek,
hova lett a nagy szabadsagvagya, a fiiggetlensége? Mert sose hittem
volna, hogy egyszer férjhez megy, éppen 6, a Fekete Angyalunk, aki
annyira megvetette a hdzassag intézményét.

Kacagott egyet, majd vallat vont. Amikor kilencvenben kiutaz-
tam Svdjcba, mesélte, a kiallitdsomra, eldontottem, hogy nem fo-
gok hazajonni. Te is tudod, nem nagyon volt mar hova. Harom
évig egyediil éltem kint, baratok, ismerdsok nélkiil. A nyelvet
nem beszéltem. Igaz, olyan szabad voltam, mint még soha. Mint
aki egy reggel arra ébred, hogy egyediil maradt a F6ldon. Ahogy
teltek a hénapok, magam is olyanna valtam, mint egy lakatlan,
kopér sziget, amin semmi nem terem meg. Nem alkottam, de
nem is foglalkoztatott mar a muvészet. Kit érdekelt ott kint az
én szabadsagom? Kinek dicsekedhettem vele? Egymagaban még
szabad sem lehet az ember. Dolgoztam takaritéként, mosogat-
tam éttermekben, dada voltam egy gazdag csalddnal. Csak kéva-
lyogtam egyik helyrél a masikra. A harom év alatt, amig leend6
férjemet meg nem ismertem, rajottem, hogy az a fajta szabadsag,
amit én szabadsagnak hittem, olyan, mint Nesszosz inge: ha tul
sokaig hordod magadon, rad ég, és megfojt. Capito?

Cita di Dolcinio

Eltem egyszer tizenét hénapot a tengeren. Nem turistaként,
hanem katonaként. 1984 februarjiaban vonultam be az egykori
JNH (Jugoszlav Néphadsereg) kotelékébe, Barba, a montenegroi
kikotévaros hataréri kiképzébazisiaba. Amikor Belgradban vo-



62

[rodalmi

natra iiltem, Ggy éreztem, az 6rokkévalésagba tdvozom. Ha csak
belegondoltam, hogy tavollétemben odahaza masfél évet nélkii-
lem 6regednek a lanyok, tobb volt, mint elkeserité. Hogy cserébe
a tengerre utazom? Az Adria egyik legszebb gyongyszemére? Ez
nem vigasztalt. Evtizedekkel korabban a Kopar Sziget rabjainak
szivét sem melengette meg a gondolat, hogy szdmizetésiik a
csodaszép Adriara szdl ...

A kiképzés ideje alatt a bari tengerpartbdl annyit lattam, ameny-
nyit hétvégenként a vendéglok teraszarol, két egymads mellé allitott
sorosiivegnyak kozott megmutatott magabdl. Nem kerestem vele
kozelebbi kapcsolatot. Haragudtam ra, akdr a karsztos hegyekre,
amik koriilvettek, amiket negyven fokos melegben méasztam meg
hetente, rohamoztam gazélarcban, s talan akkor sem nehezteltem
volna rdjuk jobban, ha gyakorlatozas kozben a meredek hegyol-
dalak visszalének ram. Az alfoldre vagytam vissza, a bacskai zsi-
ros, egysiku, unalmas lapalyra. Hat hénap utan sikeriilt el6szor
eltavhoz jutnom, ami annyit jelentett, hogy leszamitva a tizenhat
oras oda-vissza utat, éppen 32 érat toltottem otthon. Hathavi ke-
mény kiképzés utdn tizenkét kilét lefogyva érkeztem haza. Egy
ebéd, két vacsora és két reggeli fért bele a szabadsagba.

Miutan visszatértem az olajfakkal telettizdelt kaszarnyaba (ez
is volt a neve a laktanydnak, Masline), egy héten belill athelyez-
tek Ulcinjba, a jugoszlav—alban hatdrra. Az ulcinji hatarérsza-
kaszhoz keriilvén, légvonalban husz kilométert tavolodott t6-
lem a tenger, ritkdbban lattam kozvetlen kozelrdl a nagy, nedves
kékséget, viszont rengeteg id6t toltottem a szabadban, kiszaradt
patakmedreket, bozdtosokat jartam tobbedmagammal meg egy
félvak német juhdszkutydval, a Péréval. Ejszakai lesben, a Rumi-
ja-hegység innensé oldaldn, a Szkadari-t6 sziklas partjan éjsza-
kdztunk, a granatalmdk vérpiros magvait ragcsaltuk, és az éjjel-
laté tavesodvel a tavon at hozzank menekiilé alban hatarsértékre
vadasztunk. Mindenféle improvizalt dszoéalkalmatossagokkal,
folfujt traktorgumibelsékkel, karjukra erdsitett lécdarabokkal
probalkoztak. Akiket sikeriilt elkapnunk, bekisértiik a karaulara
(helybrségre), kaptak tedt, kavét, meleg takarot.
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Ott, az ulcinji helyérségben is Ggy éreztem sokaig, hogy szol-
galatomnak soha nem lesz vége. Aztan ahogy csordogéltak a na-
pok, s a laza fegyelem parosult a természetbeni mozgassal, lassan
raéreztem a félnomad élet izére. Hajnali trombitaszo, sorakozd,
zaszlofelvonds nem volt, ahogyan napiparancs-felolvasis sem,
mint a kordbbi dlloméashelyemen. Reggelizni papucsban jartunk,
ha nem voltunk szolgédlatban, azt kezdhettiink az idénkkel, amit
akartunk. A tobbség aludt, vagy gyufaszalbél maketteket s mas
miityiirkéket épitett maganak, én kozben rajottem, s ilyen értelem-
ben kifejezetten hasznos volt a rengeteg szabadidd, hogy sosem
lesz belSlem kolté. A lelassult, szinte egy helyben toporgé idében
versirassal probalkoztam. Szerencse, hogy egyediili magyarként
nem oszthattam meg senkivel a zsengéimet. Ellenben alkalmam
nyilt megismerni néhany remek fickét magam koriil. Az egykori
Osztrak—Magyar Monarchia tespedt dekadencigjat idézé hangu-
latban, ami uralkodott koriilottiink, jAmbor kézony s kényelmes
nemtér6domség boritott be mindent. Senkit nem foglalkoztatott,
ki honnan j6tt, milyen Istennek imadkozott odahaza.

Olykor, ha idegen arcokra vagytunk, vagy csak megbizonyo-
sodni szerettiik volna arrél, hogy létezik még civilizaci6 a ben-
niinket 6lel6 vadonon tul, egydéranyi séta utdn mar ott voltunk
Ulcinj évarosaban, végigballagtunk a kifli alakt varosi strandon,
megcsodaltuk a napfiird6z6 lanyokat, aztin rendre leiiltiink
sorozni a térre, amit Rabszolgak Terének neveztek. Igy hivtik:
Trg robova. Fogalmunk sem volt, honnan kapta a nevét a tér,
de mikor s6rozés kozben a szolgalatbdl hatramaradt napjainkat
szamlalgattuk, mddfelett odaillének talaltuk. A tér nevének titka
negyedszazaddal s egy habortval késébb, mar itt, Magyarorsza-
gon tarult fol el6ttem, mikor késziilé regényemhez gytjtottem
anyagot a varosrol.

Miutéan az Ottoman Birodalom megszéllta a kdrnyéket, s a va-
ros lakossaga jorészt elmenekiilt, Ulcinj, amit akkoriban Cita di
Dolciniénak hivtak, hirhedt kaléztanyava valt. Az 1571-ben le-
zajlott levantei iitkozetet kovetéen egy bizonyos Alija nevii kal6z
a maga 400 algériai harcosaval letelepedett a mar szinte teljesen
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elnéptelenedett varosban. Kal6ztanydjanak és zsivanyainak ha-
marosan olyan félelmetes hire kerekedett, hogy még a vidéket
ellendérzése alatt tarté oszmdan katonasag sem szivesen huzott
ujjat velik. A varosnak azon a bizonyos pontjan, a Rabszolgak
Terén, ahol négyszaz évvel késébb a hiitott, pards sorosiivegek
mellett bakatarsaimmal civil szabadsdgunk visszaszerzésérol ab-
randoztunk, adtak-vették a kalézok a foglyaikat. Allitélag még a
tizenkilencedik szazad végén is élt vagy dtven szerecsen csaldd a
varosban, akik a fekete-afrikai kal6zok (vagy rabszolgdik) leszar-
mazottjai voltak.

Miel6tt megirta volna minden id6k egyik leghiresebb regényét,
a sokat katondskodo Cervantes részt vett egy afrikai hadjaraton,
melynek soran fogsagba esett, és a hagyomany szerint a kal6ézok
éppen ide, a mai Ulcinjba hurcoltak. Azt foltételezték réla, hogy
gazdag nemesi csalddbdl szarmazik, és hogy révid idén beliil te-
temes valtsagdijat kaphatnak érte. De minthogy Cervantes rang-
jat illetéen tévedtek, 6kegyelme 6t évig volt kénytelen rabos-
kodni a kal6zok varosdban, mire a csalddjanak sikertilt elegend6
pénzt Osszegyljtenie ahhoz, hogy szabadsagat visszavasarolja.
Ugyanez a legenda mesél arrdl is, hogy Cervantes késébbi nagy-
regényének néi f6szerepléjét, Don Quijote isteni Dulcinedjat egy
helybéli asszonysagrél mintazta, akinek szépsége az ott toltott
évek alatt megbabondzta az irét. S ha figyelembe vessziik a varos
korabeli nevét (Cita di Dolcinio), akdr meg is biajhat némi igaz-
sag a mesében.

Ha ezt akkor, harminc évvel ezel6tt, a téren iildogélve tu-
dom, nyilvdn nem iszom masképpen a sort. De meglehet, nem
haragudtam volna annyira a tengerre, s a hegyekre, amik utan
mostandban, dtvenen tul, egyre gyakrabban sévargom. Nem jat-
szottam volna a busképu lovagot, ehelyett kihasznalok minden
lélegzetet, minden szabad orat és percet, hogy lassam, izleljem,
orokre magamba igyam a hegyek és a tenger kozelségét, magam-
ba zarjam illatat, hiszen, Cervantesszel ellentétben, én legalabb
tudtam, napra pontosan, mikor érkezik el rabsagom vége.
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Alijev Murat imaja

Alacsony, zomok fiu volt, alakra kicsit kockas, valla, csipSje egy-
forma széles, a katonai zubbony tugy allt rajta, mintha akaszton
légna. Sapkajat mélyen a homlokara huzta, szemoldoke alatt apro,
fekete szemeivel bizalmatlanul fiirkészte maga koriil a vilagot. Ugy
hivtak: Alijev Murat. Torok nemzetiség( volt, egy eldugott, mace-
dén falubdl. Azt mondtak réla, akkor latott életében el6szor vona-
tot, amikor bevonult. Ami nyilvan tdlzas volt, de elarult valamit a
vilagban val6 jartassagardl. Szerbiil keveset tudott, ha megszodlalt,
keverte a torok, szerb, macedon szavakat. Amikor megérkezett
Ujoncként a szakaszomba, én mar tul voltam a hatardri kiképzé-
sen, unottan tengettem napjaimat a sok frissen érkezett kopasz
kozott, arra varva, hogy dathelyezzenek végre valamelyik hatér
menti helyérséghez, ahol kisebb volt a fegyelem, és nagyobb a sza-
badsag. Inkabb vallaltam az éjszakai Grjaratokat, csak megszaba-
duljak a kiképzokozpont monotonsagatol, a szigord, érardl érara
eldirt napirendtdl. Az athelyezési parancs azonban késett, s hogy
ne tengjek-lengjek a korletben dologtalanul, alkalmanként engem
is kirendeltek az Gjoncok mellé segédkezni a kiképzésiikben. Az
lett a feladatom, hogy Alijevet, a szerény képességii torokot meg-
tanitsam a RUP-12-es ad6vevé haszndlatara. A RUP-12-es addve-
v6 egy 10 kilés fémdoboz volt, amit a menetgyakorlatok soran a
hatan hordott az ember, akar a hétizsakot. Szazadparancsnokunk,
egy finomkodd, pallérozott modort, belgradi sziiletésii szazados,
aki Marlboroét szivott, és folyton pacsulitél blzlott, és aki a neve-
met rendre valami kiilonos, angolos akcentussal ejtette ki, gyakran
megdllt el6ttiink, amikor a radiézast gyakoroltuk, peckesen, bal
hiivelykujjat derékszijaba akasztva, jobbjaval eltartva magatdl a
fistolgé Marlbordt, Rabert, mondta nekem, vigydzzon arra a ma-
sindra, egy vagyont ér! Maga felel érte, vildgos? O volt az egyediili
tiszt, aki magdzta a bakdkat.

Alijev nem sok affinitast mutatott a radiézas irant, elejétdl fogva
6dzkodott a miiszertl. Mialatt az adévevo kezelésére okitottam —
és szamtalanszor figyelmeztettem, hogy a nap végeztével az akkut
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mindig szerelje ki, nehogy lemeriiljon s kifolyjon beléle a sav —, az-
zal is meg kellett birk6znom, hogy megvalaszoljam kivancsiskodé
kérdéseit, mint példdul, hogy magyar létemre a sorkatonai szolga-
latot miért nem Magyarorszag seregében toltom. Csak lassan fogta
fol, hogy azért nem, amiért 6 sem a torokben. Hogy az orszdagban
magyarok is élnek? Mikor jéttek ide? Es miért? Mire eljutottunk a
frekvenciak beallitasaig, a kodok hasznalatdig, mar tal voltunk jé
par torténelemoran. Megsejtett valamit a kozos kisebbségi sorsunk-
bdl, amitdl levakarhatatlan lett. Tapadt ram, nem tagitott mell6lem,
lépten-nyomon beléiitkoztem. Az étkezde el6tt rendre mellém sze-
gbdott a sorban, a kimendink alkalmaval elkisért a varosba. Egy jo
fejjel alacsonyabb volt ndlam, de szélesebb, testesebb, gy nézhet-
tiink ki messzirdl az aszfalton bandukolva, mint két rajzfilmfigura.
Hivé muzulméanként alkoholt soha nem fogyasztott, csak limo-
nadét, ha betértiink egy kavézdba, vagy kiiiltiink valamelyik mélé
melletti vendéglé teraszara, hogy a végtelen tengert bamuljuk, én
sOroztem, 6 meg a jeges, zold poharat szorongatta. A tengerrel nem
tudott betelni, a nagy, kék viztiikorrel, azzal valéban akkor taldlko-
zott el6szor. Egyszer bevallotta, hogy titokban, ha senki nem latja,
a délutani szabad idejében, a kantin mogotti eldugott szegletben,
kelet fele fordulva imadkozik. Az is érdekelte, én hiszek-e Istenben.
Husz éves sem voltam, akkoriban ennél lényegesebb kérdések fog-
lalkoztattak, igymint a napok muldsanak szamoldsa, vagy az ott-
hon hagyott bardtné emléke. Nem hiszel? — nézett ram megiitkoz-
ve. Valami olyasmit feleltem, hogy nem foglalkoztat a kérdés. Hinni
kell, magyarazta, mert Isten gondol rank, lat benniinket, és ha nem
okozunk neki csal6dast, szorgalmasan imadkozunk hozz4, teljesiti
kéréseinket. J6, feleltem, akkor hiszek benne, te meg arra kérd az
iméaidban, hogy ropitsen el engem minél messzebbre innen! Meg-
kérdezte, hogy mondjak magyarul azt, hogy prijatelj? Barat, mond-
tam. Bdrdt, sz6litott onnantdl, ha taldlkoztunk. Eleinte farasztd volt
ez a ragaszkodasa hozzam, nytignek éreztem a kis torok pesztrala-
sat, de lassan megszoktam folytonos jelenlétét, mint az a&rnyékomat.
Elarulta, hany fivére van meg névére, megkértem, mutassa meg hui-
gai fényképét, hatha 6k szebbek lesznek ndla, s bar nem értette a
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tréfat, elészedte szekrényébdl a csaladi fotokat, én meg lathattam
sok torokot, kislanyt, nagylanyt, fiatalasszonyt karjan pici torokkel,
meg nagymama torokot bé bugyogoéban, bajuszos torokot trakto-
ron iilve, és sok mas komoly tekintet(i torok férfit. Apja cipész volt,
6 meg pék, és elpanaszolta, mennyire csalédott, mert abban bizott,
hogy a seregben majd konyhai szolgdlatra osztjak be. Allit4sa szerint
tizenhat féle burekot tudott siitni, a husostdl a diéson at a kdposzta-
son keresztiil a lekvérosig, és legaldbb ugyanannyi féle baklavat, éra-
kig mesélt volna a tésztafélék és toltelékeik milyenségérdl, ha id6-
ben le nem allitom. Mikor csomagot kapott otthonrdl (és sokszor
kapott, a csaladja rendszeresen gondoskodott réla), egyediil velem
osztotta meg. Bdrdt, szélitott meg a folyoson, ha éppen tires volt
a héléterem, s a badogszekrényébdl el6hizta a pakkot. Eletemben
annyi mézédes siiteményt nem ettem, mint akkoriban. Megértet-
tem a helyzetét, a maganyat, a szorongasit, a kiszolgaltatottsagnak
azt a gyomorszoritd érzését, amitél nem tudott szabadulni, s ami-
ben korabban, bevonulasom legelején nekem is részem volt.

Augusztus hénapban a tiszt elvtarsak szabadsagoldsai miatt szii-
netelt a kiképzés, s mikor Gjraindult, szamomra azzal kezd6dott,
hogy a szdzadparancsnok magahoz rendelt. De nem az irodajaba,
hanem a raktarba. S mikor beléptem, ott allt 6, simara beretvalt,
apolt arcan 6sszegytlirédtek a maskor oly sima vonasok, a Marlbo-
ro szinte a kormére égett, idegesen szippantott bel6le, felddltan 1é-
pett hozzam, Rabert, hat nem azt mondtam, hogy maga felel érte?
Hogy torténhetett ez? Megpillantottam a RUP-12-est: a sav kifolyt
az akkumuldtorabdl, mar lemarta az olajzold festéket a berendezés
oldaldn, nem ugy nézett ki, mintha egyhamar hasznalhat6 lenne.
Rabert, a szazadparancsnok hangja mar-mar dramai magassagok-
ba tort, csalédtam magaban! Azt hittem, j6 sora van itt mellettem,
megbecsiili magat! Utdnam Alijevet is behivatta fejmosasra, de
amikor a kis torok kijott a raportrél, egyaltalan nem tlint szomo-
runak. Barat, mondta, Isten meghallgatta imdimat, elvette t6lem a
radiét, megyek a konyhdra dolgozni. Elfelejtetted kivenni az akkut,
mi?, kérdeztem, pedig annyiszor figyelmeztettelek! Megrazta a fe-
jét, elvigyorodott: Nem felejtettem el.



