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Jeleuw

Lajtos Nora

mindorokké nagyapa

nagyapdamnak akkor lett vastagbélrdakja, amikor el

kellett adnia a lovait, nem tudta feldolgozni, hogy

eljart felette is a szilvapdlinkds id6, s ebben a megrészegiilt
jelenben madr nem strdfszekérrel hordjdk a szenet, amit 6
madzsaszamra lapdtolt fel, s erés karjan, mint a térképen

a folyotorkolatok, nigy duzzadtak az erek, az izmok,

majd hazahajtott, kikototte a lovakat, abrakot adott,
motyogott is mindig — szalmaszdllal a szdjaban — nekik valamit,
olyankor érdes tenyerével végigsimitotta a lovai nyakszirtjét,
majd megpatkolta éket, labukat indigokék kotényében

az olébe vette, a patkiszegeket én adogattam neki,

amikor beléjiik iitotte, randitottak egyet a labukkal,

és kozben arra gondoltam, hdany kalapdcsiitésnyi

a fajdalom, amit ki kell birni, amikor a lovakat el kell altatni,
mert gyogyithatatlan, kioregedett pejek, istdalloszagu

a mult, az idot ossze kell seperni az udvaron, és tobbé

nincs miért felkelni éjjeli kettékor, nincs kiket megitatni,

és ez nagyon tud ott legbeliil sziirni, maradnak a kiitmélységii
hegek, nagyapa kiapadhatatlan ldgertorténetei a szalmalevesrol
és arrol, hogy mindig kozépen kellett menni a hdrmas sorban,
az drok mellett vezényelt osztagban, mert ha valaki a szélen

a faradtsdgtol felbukott, azonnal belel6tték az drokba, ezért kellett
hadt kozépen menetelni, hogy ha megrogyott is a térd, a két széls6
bajtdrs a honaljndl fogva megtartotta 6t, amig erére nem kapott,
s kozben a csalddjdara gondolt, mert csak igy lehetett kibirni

a hugyszagu vagonokban utazdsokat, a kénnyezd sirasdsokat,
és a vdagohidra vezetd, gyomorszorito utjdat a lovaknak, amikor is
elmaradoztak a jokedvii kurjantdsai nagyapdnak, valami nagyon
osszetorhetett benne, taldn az emlékek vizespohara, amelybdl
nagyokat kortyolt még egy mdrciusi éjszakadn, aztdn odahivatott
magdhoz, és én nem tudtam, hogy ilyen halk szavii lesz a vég,
ahogy odastigta a fiilembe, még ma is hallom: becsiiletesen élni,
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kislyanyom, becsiiletesen élni, ez a legnagyobb dolog,
a legfontosabb a vildgon.

mindorokké nagyi

amikor kideriilt nagyirdl, hogy nagybeteg,

mondtam, hogy vigyiik ki Amerikdba, ott biztosan

meg tudjdak gyogyitani, mindenhova huzgaltattam

volna szegényt, mig végiil megértettem, hogy

foltos kis csillagok vannak a testében:

a tiidoben, a mdjban, a vesében, szoval erre mondjak,

hogy menthetetlen, de ez csak egy orvosi miiszo,

amit el kell fogadnunk, de mi van, ha nem akarjuk,

mert kozben esziinkbe jut a folyés tejbegrize, a levetetett
szemoélcsének helye az orrandl, a hattyus tiszogumim, ahogyan
tartotta, mig én belemdsztam, a kétotiije, amint kiilonos
alakzatokat irt le vele, egy sima, két forditott, egy sima, két
Sforditott, és igy tovdbb, igy fogy el az életiink is, mint a fonal,
persze most illene ebbe a versbe Morta, aki a romai mitologiaban
életiink sorsfonaldt elvdgja, de nagyi nem hitt a Moirdakban,
0az Urjézuskrisztusban hitt, a lanydban hitt, az unokdiban,
a savlekotében és az Eleniumban, az élére vasalt dgynemiikben,
a cimmerfrdjos vendégeiben, a gyongyhdzfényii rozsafiizérében,
olyan gyorsan morzsolgatta, hogy én csak néztem, mennyi Miatydnk
kell vajon az iidvoziiléshez, nagyi, te mar tudod, amit én még csak
sejteni merek, hogy odadt kotsz nekem egy hosszu éjszakt,
amit végre végigaludhatok, 1igy, hogy kézben csak téged ldtlak,
amint fényesre pucolod nagyapdam labadn a csizmaszdrat, ahogyan
megpiritod a tarhonydt, és iivegesre a hagymuit, hagymaszagui lesz
abban az dlmomban az otthonkdd, lepattogzanak rola a gombok,
kicsi kis emlékdiribek-darabok, jo lesz zsebre vagni éket, hogy ha
majd felébredek, valamivel bizonyitani tudjam, ndlad jartam dt-
utazoban, és akkor, ha véresre kaparom az ot sebem, ki fog
belenyulni, hogy meggy6zédjon réla: én vagyok-e a Megvdlto?
vagy csak egy elmebeteg unoka, akiben kicsi kis harangok szolnak:
Dicséség a magassdgban Istennek: Gloria in excelsis Deo!



