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Mohai Szilvia

A legsötétebb hely

Az ütemes kattogás forrásaként elsőnek a faliórát véltem azono-
sítani, ám aztán eszembe jutott, hogy az már vagy két hónapja 
megállt, ugyanis lemerült benne az elem, én meg azóta is lusta 
voltam kicserélni, mert ahhoz be kellett volna cipelnem a létrát a 
spájzból a nappaliba, majd felmásznom rá, és az eddigiek alapján 
nagyon úgy tűnt, mindez meghaladja a képességeimet. Hogy egy 
jóval banálisabb okra foghassam az óra működésbéli hiányos-
ságait, valahogyan mindig elfelejtettem elemet venni a boltban, 
ha pedig együtt mentünk el bevásárolni, a kasszánál rendszerint 
odaálltam a rágóspolc mellett helyet kapó elemszekció elé, hogy 
jól kitakarjam, nehogy a végén még eszembe juttassa a dolgot, 
vagy, ami még rosszabb, orvul bedobjon egy csomaggal a kosár-
ba. (Különben is, igazán felajánlhatta volna, hogy leszedi azt a 
nyamvadt órát. Számtalanszor viccelődött azzal, hogy neki a ha-
sonlókhoz még csak létra sem kell.)

Szóval, miután tisztáztam magamban, hogy egy álló óra nem 
ketyeghet, rá kellett ébrednem, hogy valójában a saját pulzu-
somat hallom. Már-már azon kezdtem el töprengeni, nem le-
het-e, hogy a két évvel ezelőtti mandulaműtétem alkalmával a 
túlbuzgó gégész esetleg poénból átültette a szívemet a fülem-
be, amikor ráeszméltem, mindössze azért hallom a dobogást 
ilyen hangosnak, mert különben teljes csend van. Tapintható, 
fullasztó, idegőrlő csend. Már vagy két perce meg sem szólalt. 
Nem akartam türelmetlenkedni vagy siettetni, így egyelőre ki-
vártam. Legtöbbször így tettem, már amíg bizonyos idő után, 
amikor már egész egyszerűen nem bírtam tovább, ki nem sza-
kadt belőlem egy „Na?”, egy „Mondj már valamit”, esetleg egy 
„Rohadtul unom már, hogy nem vagy képes megszólalni”, attól 
függően, hogy előtte fél, egy vagy – az eddigi rekord – másfél 
percig tudtam tartani magam.
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Ő viszont imádta a csendet. Képes volt akár órákig ülni a ka-
napén, és nézni a falat. Avagy jobb esetben engem: az arcomat, a 
számat, a nyakamat – és állandóan lesöprögette róla a rakoncátlan 
tincseimet, mondván, olyan szép nyakam van, én meg nevettem, 
mert egyszerűen nem értettem, mi lehet szép egy nyakon –, de 
azért többnyire a falat. Illetve még esetleg a szomszéd ház falát az 
ablak túloldalán. Vagyis hát nyilvánvalóan nem órákig nézegette, 
hanem úgy körülbelül másfél percig, de olykor a másfél perc is tud 
ugyanolyan hosszú lenni, mint egy óra. Vagy akár még hosszabb.

Számára a csend volt a lét netovábbja, maga a földi mennyország, 
egyfajta menedék, „egy olyan különleges hely, ahonnan az egónkat 
parkolópályára küldve megfigyelhetjük a világot, a saját gondolata-
inkat, és igazán önmagunk lehetünk”. Igen, konkrétan azt mondta, 
hogy a csend az egy hely. De rendben, legyen hely – ha viszont az, 
számomra legjobb esetben is egy vidámpark azon szeglete, ahol 
egyetlen játék sincs, legfeljebb néhány kósza pad meg egy mobilvécé.

Félreértés ne essék, bizonyos helyzetekben én is tudom ér-
tékelni a csendet, mint minden normális ember. Például az er-
dőben. Ott szerintem is sokkal kellemesebb, ha csupán néhány 
madár vagy a szél koncertezik, nem pedig egy csapatnyi favágó 
láncfűrésszel. Azt sem bánom, ha a strandon, a buszon vagy a 
közértben nem kezd el ordítani mellettem egy komplett óvodás 
csoport. Annál is sokkal jobban szeretem a csendet, mintha a 
szomszédban nonstop fúrnának. Vagy üvöltöznének. Vagy a ket-
tőt együtt. Esetleg napi váltásban. Vagy ha hajnali háromkor csö-
rögne a telefonom, ráadásul kiderülne, hogy nem is vészhelyzet, 
hanem csupán mondjuk az egyik ismerősöm kutyája nyelte le a 
gazdi mobilját, amely félúton az eb gyomra és a belei között felol-
dotta magán a képernyővédőt. (Elsőnek lenni a telefonkönyvben 
legalább akkora áldás, mint a digitális kor előtt a tornasor vége 
volt. Ha valaha újjászületek, soha többé nem választom A-val 
kezdődő vezetéknevű ember testét, az biztos.)

De ez a csend, az ő csendje, ez más volt. Amikor szerettem vol-
na megbeszélni vele valamit, és bárhogyan próbálkoztam, hogy 
ne így történjen, végül csak sikerült úgy nekiszegeznem egy-egy 
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kérdést, hogy azt kellemetlennek érezze, feleletképpen egyszerű-
en nem szólalt meg. Eleinte nem tudtam hova tenni a dolgot, sőt, 
talán még meg is ijedtem, hátha valami baja van, de aztán szép 
lassan elkezdett idegesíteni ez az egész. Egyre jobban. Végül elju-
tottam odáig, hogy ilyenkor legszívesebben megragadtam volna 
a vállát, és addig rázom ütemesen, akár órákig – vagy legalább 
másfél percig –, amíg végre ki nem szakad belőle egy „igen” vagy 
egy „nem”, vagy minimum egy „hát…”. Igazából persze sosem 
tettem meg, mert egyrészt úgy néztem volna ki közben, mint a 
Piedone-filmekben a Bud Spencer hasát eredménytelenül püfölő 
töpszli kis figura, aki rendszerint nemsokára, egy jól ütemezett 
pofon eredményeképp az átellenes falnak csapódva végzi; más-
részt pedig valószínűleg ezzel sem értem volna el semmit.

Egyre jobban gyűlöltem, hogy egyszerűen nem szólhatok neki 
semmiért, ami zavar. Vagyis hát ezt a részét pont megtehettem, de ez 
volt minden, ami történni tudott. A felszólalásom. A kérdés, felvetés 
vagy panasz meg ott maradt a levegőben lógva, magányosan lebegve 
az örökkévalóságig, mert ő viszont nem felelt rá semmit sem. Em-
lékszem, egyszer egy nyaraláson, ahogyan vacsora után ballagtunk 
vissza az étteremből a szállodába, puszta kíváncsiságból megkérdez-
tem tőle, miért vonult el telefonálni fél órára egy szó nélkül, miután 
kikérte a számlát. Ugyanis elég érzékenyen érintett, hogy ennek kö-
vetkezményeképp, mivel nála volt az összes eurónk, vagy háromszor 
kellett a pincér türelmét kérnem, amikor odajött az asztalunkhoz 
– és a harmadiknál már gyanakvást véltem felfedezni a szemében. 
Amikor mindezt úgy félúton felhoztam neki, elnézést kért, de nem 
indokolta meg a dolgot. Hiába kérdezgettem, mi volt olyan sürgős, 
hogy nem várhatott volna még vagy öt percet, amíg fizetünk, és ugye 
érti, milyen kínos volt ez nekem; egyszerűen nem felelt. „Ne hara-
gudj” – csak ezt ismételgette néhányszor. Aztán már ezt sem.

Ilyenkor mindig úgy éreztem, mintha egy láthatatlan kéz meg-
markolná a csuklómat – szinte fájt, ahogyan az ujjai a húsomba 
mélyedtek –, a karomat a testemhez szorítaná, a feje fölé emelne, 
és jó messzire hajítana. Vissza egészen az egykori vidéki családi 
házunk konyhájába, kiskamasz koromba, amikor persze az egész 
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világgal bajom volt, de amikor viszont tényleg bajom volt, és el-
keseredettségemben kissé túl hangosan követeltem a megoldást, 
a vigaszt, vagy legalább a megértést, az anyám, aki épp a vasár-
napi ebédet főzte, egyszerűen elfordult, és a részéről lezártnak 
tekintette a vitát. Én pedig onnantól akárhogyan ordítottam meg 
toporzékoltam, ő varrótű vékonyságúra szorította a száját, és 
nem volt hajlandó hozzám szólni. Ilyenkor legszívesebben meg-
ragadtam volna a szoknyája szélét, és addig rángatom ütemesen, 
akár órákig – vagy legalább másfél percig –, amíg végre… De 
persze sosem tettem. Inkább fogtam a csendjét, gondosan be-
csomagoltam jó pár réteg selyempapírba, nehogy valami baja es-
sen, és feltettem a szekrény tetejére, hogy jó lesz az még. Aztán 
úgy harminc év elteltével szinte már meg is feledkeztem róla, ám 
ekkor megismerkedtem miszter földi mennyországgal, ő meg hát 
ugye nagyon magas volt, szóval simán felérte a szekrény tetejét.

Bár, végül is nem ő tehetett róla, hogy… Miről is? Hogy az anyám 
sosem szeretett igazán? Ó, hát, jó estét, kedves Sigmund bácsi, jöj-
jön csak be, akassza fel a kabátját, és üljön le, épp elkészült a vacsora. 
Tisztelt bíróság, határozottan tagadom, hogy bármilyen gyermek-
kori traumát próbálnék meg rekonstruálni a párkapcsolataimban 
újra, újra meg újra. Nekem teljesen normális gyerekkorom volt. A 
szüleim nem vertek, egymást sem verték, illetve nem drogoztak, 
nem alkoholizáltak, ráadásul még ketten is voltak végig, bizony. Kü-
lönben is, ha valaki így harmincon túl sem képes letenni a csomag-
ját, akkor nem a bőrönd a hülye, hogy még mindig cipelik.

Én tényleg nem hibáztatom őt semmiért. Kritizálni sem állt 
szándékomban, amikor próbáltam elsimítani egy-egy konflik-
tust. És nem „rekonstruálni” akartam, amikor századszorra tet-
tem fel neki ugyanazt a kérdést. Egész egyszerűen megoldást 
szerettem volna. Vagy vigaszt. Vagy legalább megértést. Hogy 
mondjon valamit. Bármit. Akár üvölthet is. Mindegy. Csak ne 
teregessen némán. Mert ez a csend… ez nem a lét netovábbja, 
nem maga a földi mennyország, nem menedék. Hanem… egy 
hely. A lehető legsötétebb hely, ahol valaha jártam. Azt hiszem, 
most már tényleg előszedem azt a létrát.


