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Mohai Szilvia

A legsotétebb hely

Az iitemes kattogas forrasaként elsének a faliérat véltem azono-
sitani, dm aztan eszembe jutott, hogy az mar vagy két hénapja
megallt, ugyanis lemeriilt benne az elem, én meg azéta is lusta
voltam kicserélni, mert ahhoz be kellett volna cipelnem a létrat a
spajzbol a nappaliba, majd felmédsznom ré, és az eddigiek alapjan
nagyon ugy tint, mindez meghaladja a képességeimet. Hogy egy
joval bandlisabb okra foghassam az éra mikodésbéli hidnyos-
sagait, valahogyan mindig elfelejtettem elemet venni a boltban,
ha pedig egyiitt mentiink el bevéasarolni, a kasszanal rendszerint
odaalltam a ragéspolc mellett helyet kapo elemszekcié elé, hogy
jol kitakarjam, nehogy a végén még eszembe juttassa a dolgot,
vagy, ami még rosszabb, orvul bedobjon egy csomaggal a kosar-
ba. (Kiilonben is, igazdn felajanlhatta volna, hogy leszedi azt a
nyamvadt érat. Szamtalanszor viccel6dott azzal, hogy neki a ha-
sonlékhoz még csak 1étra sem kell.)

Széval, miutdn tisztdztam magamban, hogy egy 4llé éra nem
ketyeghet, ra kellett ébrednem, hogy valdjaban a sajat pulzu-
somat hallom. Mdr-mar azon kezdtem el toprengeni, nem le-
het-e, hogy a két évvel ezel6tti mandulamiitétem alkalmaval a
tulbuzgd gégész esetleg poénbdl atiiltette a szivemet a fiillem-
be, amikor rdeszméltem, mindossze azért hallom a dobogast
ilyen hangosnak, mert kiilonben teljes csend van. Tapinthato,
fullaszto, idegérlé csend. Mar vagy két perce meg sem szdlalt.
Nem akartam tiirelmetlenkedni vagy siettetni, igy egyeldre ki-
vartam. Legtobbszor igy tettem, mar amig bizonyos id6 utan,
amikor mar egész egyszerien nem birtam tovabb, ki nem sza-
kadt beldlem egy ,Na?’ egy ,Mondj mar valamit’, esetleg egy
»Rohadtul unom mar, hogy nem vagy képes megszdlalni’, attél
fuggdben, hogy eldtte fél, egy vagy — az eddigi rekord — masfél
percig tudtam tartani magam.
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O viszont imadta a csendet. Képes volt akar érakig iilni a ka-
napén, és nézni a falat. Avagy jobb esetben engem: az arcomat, a
szamat, a nyakamat — és allandéan lesoprogette réla a rakoncatlan
tincseimet, mondvan, olyan szép nyakam van, én meg nevettem,
mert egyszerlien nem értettem, mi lehet szép egy nyakon —, de
azért tobbnyire a falat. Illetve még esetleg a szomszéd haz falat az
ablak tdloldalan. Vagyis hat nyilvanvaléan nem 6rakig nézegette,
hanem tgy koriilbeliil masfél percig, de olykor a masfél perc is tud
ugyanolyan hosszt lenni, mint egy 6ra. Vagy akar még hosszabb.

Széamadra a csend volt a 1ét netovébbja, maga a f6ldi mennyorszag,
egyfajta menedék, ,egy olyan killonleges hely, ahonnan az egénkat
parkolépélyéra kiildve megfigyelhetjiik a vilagot, a sajat gondolata-
inkat, és igazan 6onmagunk lehetiink” Igen, konkrétan azt mondta,
hogy a csend az egy hely. De rendben, legyen hely — ha viszont az,
szamomra legjobb esetben is egy viddmpark azon szeglete, ahol
egyetlen jaték sincs, legfeljebb néhany késza pad meg egy mobilvécé.

Félreértés ne essék, bizonyos helyzetekben én is tudom ér-
tékelni a csendet, mint minden normalis ember. Példdul az er-
dében. Ott szerintem is sokkal kellemesebb, ha csupan néhany
maddr vagy a szél koncertezik, nem pedig egy csapatnyi favagd
lancfiirésszel. Azt sem banom, ha a strandon, a buszon vagy a
kozértben nem kezd el orditani mellettem egy komplett 6vodas
csoport. Anndl is sokkal jobban szeretem a csendet, mintha a
szomszédban nonstop furnanak. Vagy tivoltoznének. Vagy a ket-
tét egyiitt. Esetleg napi valtasban. Vagy ha hajnali haromkor cs6-
rogne a telefonom, raadasul kideriilne, hogy nem is vészhelyzet,
hanem csupan mondjuk az egyik ismerésom kutyaja nyelte le a
gazdi mobiljat, amely félaton az eb gyomra és a belei kozott felol-
dotta magan a képerny6védét. (Elsének lenni a telefonkonyvben
legalabb akkora aldds, mint a digitalis kor el6tt a tornasor vége
volt. Ha valaha ujjasziiletek, soha tobbé nem valasztom A-val
kezd6dé vezetéknevii ember testét, az biztos.)

De ez a csend, az 6 csendje, ez mas volt. Amikor szerettem vol-
na megbeszélni vele valamit, és barhogyan prébalkoztam, hogy
ne igy torténjen, végiil csak sikeriilt ugy nekiszegeznem egy-egy
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kérdést, hogy azt kellemetlennek érezze, feleletképpen egyszert-
en nem szoélalt meg. Eleinte nem tudtam hova tenni a dolgot, sé6t,
talan még meg is ijedtem, hatha valami baja van, de aztan szép
lassan elkezdett idegesiteni ez az egész. Egyre jobban. Végiil elju-
tottam oddig, hogy ilyenkor legszivesebben megragadtam volna
a vallat, és addig rdzom iitemesen, akar érakig — vagy legalabb
masfél percig —, amig végre ki nem szakad bel6le egy ,igen” vagy
egy ,nem’, vagy minimum egy ,hét..” Igazabdl persze sosem
tettem meg, mert egyrészt gy néztem volna ki kdzben, mint a
Piedone-filmekben a Bud Spencer hasat eredményteleniil piif6lé
topszli kis figura, aki rendszerint nemsokadra, egy jol itemezett
pofon eredményeképp az atellenes falnak csapddva végzi; mas-
részt pedig valoszintileg ezzel sem értem volna el semmit.

Egyre jobban gytloltem, hogy egyszerlien nem szélhatok neki
semmiért, ami zavar. Vagyis hdt ezt a részét pont megtehettem, de ez
volt minden, ami torténni tudott. A felszélalasom. A kérdés, felvetés
vagy panasz meg ott maradt a levegében l6gva, maganyosan lebegve
az orokkévaldsagig, mert 6 viszont nem felelt ra semmit sem. Em-
lékszem, egyszer egy nyaralason, ahogyan vacsora utan ballagtunk
vissza az étterembdl a szalloddba, puszta kivancsisagbdl megkérdez-
tem t6le, miért vonult el telefondlni fél drara egy sz6 nélkiil, miutan
kikérte a szamlat. Ugyanis elég érzékenyen érintett, hogy ennek ko-
vetkezményeképp, mivel nala volt az 6sszes eurdnk, vagy haromszor
kellett a pincér tiirelmét kérnem, amikor odajétt az asztalunkhoz
— és a harmadikndl mar gyanakvast véltem felfedezni a szemében.
Amikor mindezt ugy félaton felhoztam neki, elnézést kért, de nem
indokolta meg a dolgot. Hidba kérdezgettem, mi volt olyan siirgds,
hogy nem varhatott volna még vagy 6t percet, amig fizetiink, és ugye
érti, milyen kinos volt ez nekem; egyszertien nem felelt. ,Ne hara-
gudj” — csak ezt ismételgette néhdnyszor. Aztan mar ezt sem.

Ilyenkor mindig tigy éreztem, mintha egy lathatatlan kéz meg-
markolnd a csuklomat — szinte fijt, ahogyan az ujjai a hisomba
mélyedtek —, a karomat a testemhez szoritana, a feje f6lé emelne,
és j6 messzire hajitana. Vissza egészen az egykori vidéki csaladi
hazunk konyhéjaba, kiskamasz koromba, amikor persze az egész
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vilaggal bajom volt, de amikor viszont tényleg bajom volt, és el-
keseredettségemben kissé tul hangosan koveteltem a megoldast,
a vigaszt, vagy legalabb a megértést, az anyam, aki épp a vasar-
napi ebédet f6ézte, egyszertien elfordult, és a részérdl lezartnak
tekintette a vitat. En pedig onnantél akirhogyan orditottam meg
toporzékoltam, 6 varrétii vékonysagura szoritotta a szdjat, és
nem volt hajland6 hozzdm szélni. Ilyenkor legszivesebben meg-
ragadtam volna a szoknydja sz¢lét, és addig rangatom iitemesen,
akar o6rakig — vagy legaldbb masfél percig —, amig végre... De
persze sosem tettem. Inkabb fogtam a csendjét, gondosan be-
csomagoltam jé par réteg selyempapirba, nehogy valami baja es-
sen, és feltettem a szekrény tetejére, hogy j6 lesz az még. Aztan
ugy harminc év elteltével szinte mar meg is feledkeztem réla, am
ekkor megismerkedtem miszter f6ldi mennyorszaggal, 6 meg hat
ugye nagyon magas volt, szdval siman felérte a szekrény tetejét.

Bar, végiil is nem 6 tehetett réla, hogy... Mirdl is? Hogy az anydm
sosem szeretett igazdn? O, hét, j6 estét, kedves Sigmund bacsi, j6j-
jon csak be, akassza fel a kabatjat, és iljon le, épp elkésziilt a vacsora.
Tisztelt birésag, hatarozottan tagadom, hogy barmilyen gyermek-
kori traumat probalnék meg rekonstrudlni a parkapcsolataimban
Ujra, Gjra meg Gjra. Nekem teljesen normadlis gyerekkorom volt. A
szilleim nem vertek, egymast sem verték, illetve nem drogoztak,
nem alkoholizaltak, raadasul még ketten is voltak végig, bizony. Kii-
l6nben is, ha valaki igy harmincon ttl sem képes letenni a csomag-
jat, akkor nem a bérond a hiilye, hogy még mindig cipelik.

En tényleg nem hibdztatom 6t semmiért. Kritizalni sem 4llt
szandékomban, amikor prébaltam elsimitani egy-egy konflik-
tust. Es nem ,rekonstrudlni” akartam, amikor szdzadszorra tet-
tem fel neki ugyanazt a kérdést. Egész egyszerlien megoldast
szerettem volna. Vagy vigaszt. Vagy legaldbb megértést. Hogy
mondjon valamit. Barmit. Akar tivolthet is. Mindegy. Csak ne
teregessen néman. Mert ez a csend... ez nem a lét netovabbja,
nem maga a foldi mennyorszag, nem menedék. Hanem... egy
hely. A lehet6 legsotétebb hely, ahol valaha jartam. Azt hiszem,
most mar tényleg el6szedem azt a létrat.



