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Szilagyi-Nagy Ildiko
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Ani éltalaban kényelmesen szokta megkozeliteni telefonjat. Ha
reménytelen odaérni, példaul fél labbal a zuhanyzéban all még,
akkor el sem indul. Egyébként meg, akinek fontos, majd keresi
Ujra, az ismerds szamokat pedig vissza szokta hivni. Par napja
azonban még a fiirdészobdba is magaval vitte a mobiljat, és zu-
hanyzds kozben is kinézett ra, hogy ki csorgeti.

Napok 6ta hivta a baratnéjét, hogy mikor latogathatja meg, de
Déri nem vette f6l, és az {izenetekre sem valaszolt. Ezt kedvez6t-
len jelnek gondolta, és izgult, hogy Déri él-e még. Harmadszor volt
rakos, és ezuttal rosszabbul alakultak a dolgok. Ezért varta nagyon,
hogy Déri visszahivja, vagy hogy visszahivja-e még egyaltalan.

Végre j6 par nap mulva Déri telefondlt.

— Nem tudtalak el6bb hivni — menteget6zott. — Sok kezelésre
jarok, utdna meg olyan faradt vagyok, hogy alszom érakig, vagy
a lanyomék vannak itt, akkor még jobban elfaradok.

— Van fejlemény? — kérdezte Ani, ahelyett, hogy az ilyenkor bor-
zasztéan hiilyén hangzé kérdést tette volna f6l, amit az emberek
tobbnyire foltesznek: ,Hogy vagy?” Vagy, még rosszabb: ,,J6l vagy?”
Amikor a Hospice Hazban kezdett dolgozni, altaldban felfortyant,
ha a latogaték mosolyogva tudakozddtak hozzatartozoéjuk hogyléte
feldl a betegagy mellett, és legszivesebben pofon kiséretében ma-
gyarazta volna el a haldokl6 helyett, hogy az illet6 messze nincs jdl,
hanem nagyon rosszul van, és iszonytan szenved. Késébb, sajat be-
tegsége alatt tanulta meg tiirelemmel viselni a hasonld kérdéseket,
és kidolgozta ra az 6szinte, de szalonképes valaszt. ,A lehetésége-
imhez képest jol vagyok, koszonom.” Vagy: ,,Most épp nem vagyok
jol, de majd elmulik” Az, hogy a dolgok elmulnak ezen a vilagon,
megkérddjelezhetetlen lezarasa volt minden témanak.

— Igen. A lanyom rabeszélt, hogy kezdjek el egy kemoterapiat.
Mindennap kell mennem, nagyon megvisel.

Ani torkét apro kezek szorongattak.
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— Te tudod, Déri, hogy jo-e ez neked. Te vagy a szakember —
mondta. Déri természetgydgyaszként dolgozott, az elmult tizen-
Ot évben kétszer diagnosztizaltak nala kiilonb6z6 rosszindulata
daganatokat. Mindegyik alkalommal csak az operaciot kérte, és
aztan sajat magat kezelte, illetve kollégai segitségét vette igény-
be, igy teljesen gy élhetett, mint az egészséges emberek.

— Jarok még Kakqun-vizes fiirdébe, meg iszom a Kakqun-
vizet. Ez segit valamelyest — terelte el Doéri a szét.

— Valamikor meglatogathatlak? — kérdezte Ani.

— Inkabb beszélgessiink telefonon. Mar nem fogadok latogatot.

A néhany masodperces csondet Déri szakitotta meg.

— Ez most mas. Erzem, hogy mas, mint az el6z6 ketts. Akkor
meg tudtam gyogyitani magam. Volt életer6m. Most mar kevés
a gydgyulashoz. Hazhatnam még egy ideig, és vagy-vagy. Kemo-
terapidval gyorsabban elddl. A csaladomat se akarom a bizonyta-
lansagnak kitenni. Hirom hénapot gondolok. Két hét mar letelt.

— Es valami preciziés onkolégiai médszer esetleg?

— Nem bizom a tudoményos tjdonsiagokban. De azért bead-
tam az anyagomat egy célzott bioldgiai kezeléseket kozvetitd
céghez. Lehuztak egymillié forinttal, hetekig hitegettek, hogy
keresik a nekem valé terapiat, majd kiildtek egy e-mailt, hogy az
egész vilagon nincsen folyamatban olyan kutatas, amelyben az
én esetemhez hasonlé alanyokat keresnek.

— Aha — mondta Ani, eréltetve a semleges hangot, de kozben
konnyek folytak az arcan.

— Azért nem taldlkozom mar senkivel — folytatta Déri —, mert
unom, hogy mindenki sir.

Ani letorolte a konnyeit, és megemberelte magat.

— Félnek, azért sirnak — mondta.

— Félni esetleg nekem van okom. Tényleg vannak nagyon rossz
napjaim, de ma példaul egész j6. Még jogaztam is! Majdnem
minden nap tudok kicsit jogazni, és attdl is jobban érzem ma-
gam. Meg sétalok a kertben. Ki mar nem jarok.

Ani nem szdlt semmit. Déri folytatta:

—J6 volt veled bandazni, meg finom sajtokat csinaltdl.

Ani tovabb hallgatott.



[rodalmi

— Mindketten tudjuk, hogy itt van az id6m, nem? — fejezte be
Doéri a mondandojat.

— De, igen — préselte ki Ani, nehezen megnyugtatva a hangjat.
Megint sirt. Az orrat nem merte kifajni, mert az behallatszott
volna a telefonba.

— Na, ne sirjal! — mondta Déri. — Hatvanot éves vagyok, nem
tragédia.

— Nem az a tragédia, ha valaki meghal, hanem az elpocsékolt élet.

— Igen. Es nekem tapasztalatokban igazan gazdag életem volt.
Nem sajndlok semmit — mondta Déri, majd rovidesen lezarta a
beszélgetést:

— Majd hivlak még, ha tudlak — mondta utoljéra.

A kovetkez6 fél évben mar csak egyszer-kétszer hivta Anit.
Onnan lehetett tudni, mi van vele, hogy a baratnék atadtdk egy-
masnak az informdciét, ha valakit Déri folhivott. Az utolsé he-
tekben Déri mar senkivel nem érintkezett, csak a férjétol tudtak
meg réla valamit idénként. Hogy ezek az utolsé hetek voltak, az
is telefonon deriilt ki.

— Szia!
— Szia! — mondta Ani.
— A Déri meghalt.

— K6sz6n6m, hogy elmondtad.

— Az a hiilye kemoterapia! A lanya beszélte ra.

— Mindegy most mar.

— Nem hivnak meg senkit a temetésre.

— Ertem.

A hir utdn Ani egy darabig tildogélt még a nappaliban. Az ab-
lak az utcara nyilt, ahol a két szomszédasszony beszélgetett:

— Most, hogy a férjem nincs itthon, raérek mindenre — orditotta
a bal oldali szomszéd a szemben laké szomszédasszonynak, mert a
férje stiket volt, és ,,enyhén intellektudlis fejlddési zavaros’, ahogy a né
pedzegette egyszer, és ezért hozza volt szokva, hogy kiabdlva, rész-
letesen magyarazzon. — Nem kell ugralni, hogy ezt kér, meg azt kér,
meg mi lesz a reggeli, tizérai, ebéd, uzsonna, vacsora, meg kimerni
neki. Mindent a szdjaba kell tennem. Most végre raérek a kerttel meg
magammal foglalkozni. Szoktuk is mondani a Zs6kaval, hogy 6 is ak-
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kor tud rendesen dolgozni, ha a Laci nincs itthon. Ha az embernek
férje van, az olyan, mint egy 6todik gyerek, s6t, még rosszabb.

Auté hangja nyomta el a beszélgetést, majd halkabban lehetett
hallani:

— Kati, ne basszon ki velem az élet, ez a Zoli! Egy nappal ko-
rabban végzett?

Ani nem hallgatta tovabb, kiment a konyhdba egy pohar vi-
zért. A konyhaablakon a jobb oldali szomszédbdl hallatszott at a
retroparti, szokds szerint tivoltott a zene, és a vendégek, akik mar
délutan lerészegedtek, talharsogtdk, mert beszélgetni még birtak:

— Es akkor én mondtam az Andinak, hogy a napfénytetét htizza le.

— Milyen napfénytet6t, te nagyon okos?! Az egy Mercedes
Cabriolet volt, minek arra napfénytetd.

— Azon csaka viz folyik be, te hiilye! — toldotta hozz4 egy harmadik.

— Miért, akkor is azol, nem, ha le van hizva a tet6?

— De akkor nem huzzuk le. Vagy elmegyiink a masik kocsival.

Ani tovabb menekiilt, a halészobaba. Az a hatsé kertre nézett,
de a bal oldali szomszéd épp befejezett egy kisebb welcome-
veszekedést a feleségével:

— Nem azért jottem haza el6bb, hogy azt a hiilye mazeumker-
tet menjek veled folasni!

— J6, akkor elmegyek egyediil! Ne is gyere velem soha tobbé
sehova! Nem kellett volna dsnod, te szerencsétlen! Csak azt akar-
tam, hogy relaxaljal velem egy kicsit — mondta a feleség, akinek
idegrendszerét mar felemésztette a két férje meg a masodik férje
négy gyerekének a nevelése.

— Faszt megyek relaxalni veled! Nem megyek sehova! — zarta
le a férj, nem kozolve Gj informacidt, de kellett neki, hogy 6vé
legyen az utolsé szé. Diihét flexelésben vezette le, majd lancfi-
résszel hosszaban félbevagott egy teherautonyi gerendat, ami ki-
toltotte az elkovetkezd hét csondjét.

Ani a fiird6szobaba indult. A sotét el6térben tompultak, tavol
keriiltek a zajok, de ahogy benyitott a fiirdébe, megint a flex si-
kitasa er6sodott fol.

Megmosta az arcat egyre hiivosebb vizzel, majd becsukta a
fiirdészoba ablakat.



