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Szilágyi-Nagy Ildikó

Búcsú

Ani általában kényelmesen szokta megközelíteni telefonját. Ha 
reménytelen odaérni, például fél lábbal a zuhanyzóban áll még, 
akkor el sem indul. Egyébként meg, akinek fontos, majd keresi 
újra, az ismerős számokat pedig vissza szokta hívni. Pár napja 
azonban még a fürdőszobába is magával vitte a mobilját, és zu-
hanyzás közben is kinézett rá, hogy ki csörgeti.

Napok óta hívta a barátnőjét, hogy mikor látogathatja meg, de 
Dóri nem vette föl, és az üzenetekre sem válaszolt. Ezt kedvezőt-
len jelnek gondolta, és izgult, hogy Dóri él-e még. Harmadszor volt 
rákos, és ezúttal rosszabbul alakultak a dolgok. Ezért várta nagyon, 
hogy Dóri visszahívja, vagy hogy visszahívja-e még egyáltalán.

Végre jó pár nap múlva Dóri telefonált.
– Nem tudtalak előbb hívni – mentegetőzött. – Sok kezelésre 

járok, utána meg olyan fáradt vagyok, hogy alszom órákig, vagy 
a lányomék vannak itt, akkor még jobban elfáradok.

– Van fejlemény? – kérdezte Ani, ahelyett, hogy az ilyenkor bor-
zasztóan hülyén hangzó kérdést tette volna föl, amit az emberek 
többnyire föltesznek: „Hogy vagy?” Vagy, még rosszabb: „Jól vagy?” 
Amikor a Hospice Házban kezdett dolgozni, általában felfortyant, 
ha a látogatók mosolyogva tudakozódtak hozzátartozójuk hogyléte 
felől a betegágy mellett, és legszívesebben pofon kíséretében ma-
gyarázta volna el a haldokló helyett, hogy az illető messze nincs jól, 
hanem nagyon rosszul van, és iszonyúan szenved. Később, saját be-
tegsége alatt tanulta meg türelemmel viselni a hasonló kérdéseket, 
és kidolgozta rá az őszinte, de szalonképes választ. „A lehetősége-
imhez képest jól vagyok, köszönöm.” Vagy: „Most épp nem vagyok 
jól, de majd elmúlik.” Az, hogy a dolgok elmúlnak ezen a világon, 
megkérdőjelezhetetlen lezárása volt minden témának.

– Igen. A lányom rábeszélt, hogy kezdjek el egy kemoterápiát. 
Mindennap kell mennem, nagyon megvisel.

Ani torkát apró kezek szorongatták.
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– Te tudod, Dóri, hogy jó-e ez neked. Te vagy a szakember – 
mondta. Dóri természetgyógyászként dolgozott, az elmúlt tizen-
öt évben kétszer diagnosztizáltak nála különböző rosszindulatú 
daganatokat. Mindegyik alkalommal csak az operációt kérte, és 
aztán saját magát kezelte, illetve kollégái segítségét vette igény-
be, így teljesen úgy élhetett, mint az egészséges emberek.

– Járok még Kakqun-vizes fürdőbe, meg iszom a Kakqun-
vizet. Ez segít valamelyest – terelte el Dóri a szót.

– Valamikor meglátogathatlak? – kérdezte Ani.
– Inkább beszélgessünk telefonon. Már nem fogadok látogatót.
A néhány másodperces csöndet Dóri szakította meg.
– Ez most más. Érzem, hogy más, mint az előző kettő. Akkor 

meg tudtam gyógyítani magam. Volt életerőm. Most már kevés 
a gyógyuláshoz. Húzhatnám még egy ideig, és vagy-vagy. Kemo-
terápiával gyorsabban eldől. A családomat se akarom a bizonyta-
lanságnak kitenni. Három hónapot gondolok. Két hét már letelt.

– És valami precíziós onkológiai módszer esetleg?
– Nem bízom a tudományos újdonságokban. De azért bead-

tam az anyagomat egy célzott biológiai kezeléseket közvetítő 
céghez. Lehúztak egymillió forinttal, hetekig hitegettek, hogy 
keresik a nekem való terápiát, majd küldtek egy e-mailt, hogy az 
egész világon nincsen folyamatban olyan kutatás, amelyben az 
én esetemhez hasonló alanyokat keresnek.

– Aha – mondta Ani, erőltetve a semleges hangot, de közben 
könnyek folytak az arcán.

– Azért nem találkozom már senkivel – folytatta Dóri –, mert 
unom, hogy mindenki sír.

Ani letörölte a könnyeit, és megemberelte magát.
– Félnek, azért sírnak – mondta.
– Félni esetleg nekem van okom. Tényleg vannak nagyon rossz 

napjaim, de ma például egész jó. Még jógáztam is! Majdnem 
minden nap tudok kicsit jógázni, és attól is jobban érzem ma-
gam. Meg sétálok a kertben. Ki már nem járok.

Ani nem szólt semmit. Dóri folytatta:
– Jó volt veled bandázni, meg finom sajtokat csináltál.
Ani tovább hallgatott.
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– Mindketten tudjuk, hogy itt van az időm, nem? – fejezte be 
Dóri a mondandóját.

– De, igen – préselte ki Ani, nehezen megnyugtatva a hangját. 
Megint sírt. Az orrát nem merte kifújni, mert az behallatszott 
volna a telefonba.

– Na, ne sírjál! – mondta Dóri. – Hatvanöt éves vagyok, nem 
tragédia.

– Nem az a tragédia, ha valaki meghal, hanem az elpocsékolt élet.
– Igen. És nekem tapasztalatokban igazán gazdag életem volt. 

Nem sajnálok semmit – mondta Dóri, majd rövidesen lezárta a 
beszélgetést:

– Majd hívlak még, ha tudlak – mondta utoljára.
A következő fél évben már csak egyszer-kétszer hívta Anit. 

Onnan lehetett tudni, mi van vele, hogy a barátnők átadták egy-
másnak az információt, ha valakit Dóri fölhívott. Az utolsó he-
tekben Dóri már senkivel nem érintkezett, csak a férjétől tudtak 
meg róla valamit időnként. Hogy ezek az utolsó hetek voltak, az 
is telefonon derült ki.

– Szia!
– Szia! – mondta Ani.
– A Dóri meghalt.
– Köszönöm, hogy elmondtad.
– Az a hülye kemoterápia! A lánya beszélte rá.
– Mindegy most már.
– Nem hívnak meg senkit a temetésre.
– Értem.
A hír után Ani egy darabig üldögélt még a nappaliban. Az ab-

lak az utcára nyílt, ahol a két szomszédasszony beszélgetett:
– Most, hogy a férjem nincs itthon, ráérek mindenre – ordította 

a bal oldali szomszéd a szemben lakó szomszédasszonynak, mert a 
férje süket volt, és „enyhén intellektuális fejlődési zavaros”, ahogy a nő 
pedzegette egyszer, és ezért hozzá volt szokva, hogy kiabálva, rész-
letesen magyarázzon. – Nem kell ugrálni, hogy ezt kér, meg azt kér, 
meg mi lesz a reggeli, tízórai, ebéd, uzsonna, vacsora, meg kimerni 
neki. Mindent a szájába kell tennem. Most végre ráérek a kerttel meg 
magammal foglalkozni. Szoktuk is mondani a Zsókával, hogy ő is ak-
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kor tud rendesen dolgozni, ha a Laci nincs itthon. Ha az embernek 
férje van, az olyan, mint egy ötödik gyerek, sőt, még rosszabb.

Autó hangja nyomta el a beszélgetést, majd halkabban lehetett 
hallani:

– Kati, ne basszon ki velem az élet, ez a Zoli! Egy nappal ko-
rábban végzett?

Ani nem hallgatta tovább, kiment a konyhába egy pohár ví-
zért. A konyhaablakon a jobb oldali szomszédból hallatszott át a 
retroparti, szokás szerint üvöltött a zene, és a vendégek, akik már 
délután lerészegedtek, túlharsogták, mert beszélgetni még bírtak:

– És akkor én mondtam az Andinak, hogy a napfénytetőt húzza le.
– Milyen napfénytetőt, te nagyon okos?! Az egy Mercedes 

Cabriolet volt, minek arra napfénytető.
– Azon csak a víz folyik be, te hülye! – toldotta hozzá egy harmadik.
– Miért, akkor is ázol, nem, ha le van húzva a tető?
– De akkor nem húzzuk le. Vagy elmegyünk a másik kocsival.
Ani tovább menekült, a hálószobába. Az a hátsó kertre nézett, 

de a bal oldali szomszéd épp befejezett egy kisebb welcome-
veszekedést a feleségével:

– Nem azért jöttem haza előbb, hogy azt a hülye múzeumker-
tet menjek veled fölásni!

– Jó, akkor elmegyek egyedül! Ne is gyere velem soha többé 
sehova! Nem kellett volna ásnod, te szerencsétlen! Csak azt akar-
tam, hogy relaxáljál velem egy kicsit – mondta a feleség, akinek 
idegrendszerét már felemésztette a két férje meg a második férje 
négy gyerekének a nevelése.

– Faszt megyek relaxálni veled! Nem megyek sehova! – zárta 
le a férj, nem közölve új információt, de kellett neki, hogy övé 
legyen az utolsó szó. Dühét flexelésben vezette le, majd láncfű-
résszel hosszában félbevágott egy teherautónyi gerendát, ami ki-
töltötte az elkövetkező hét csöndjét.

Ani a fürdőszobába indult. A sötét előtérben tompultak, távol 
kerültek a zajok, de ahogy benyitott a fürdőbe, megint a flex si-
kítása erősödött föl.

Megmosta az arcát egyre hűvösebb vízzel, majd becsukta a 
fürdőszoba ablakát.


