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D E B Ü T

GERENCSÉR ANNA

Az örökkévalóság 
fekete gránitszeme

A szürke gránitot, melyből szüle-
tett, Szehel szigetének napégette 
szikláiból vágták III. Thotmesz 
uralkodásának kezdetén, mi-
kor Hatsepszut úrnő lelke már 
megkezdte hosszú utazását az 
Alvilágba, a fáraó seregei pedig 
Meggidó felé vonultak.

Kezdetben formátlan kőtömb-
ként hevert a domboldalban, 
csupán kicsi skorpiók kerestek 

menedéket alatta a nap könyörtelen izzása elől, de egy reggel 
véső harapott durva felszínébe, s a kőből apránként kibontako-
zott az izmos váll, a sovány horpasz, a gerinc lágy íve. A szem-
csés gránitot selymesre csiszolta egy pár kérges kéz, az alaktalan 
kőből kimetszette az áll és az orr finom vonásait, s egy délután, 
mikor a nap már ereszkedni kezdett a nagy sivatag felé, a szfinx 
először nyitotta ki szemét.

Rekhit letette a csiszolókövet, s végigsimított a fekete kőarcon, 
a szfinx pedig végighordozta tekintetét a Nílus völgyén, észak 
felé tekintett, amerre a folyó kanyarulata mögött felsejlettek 
Elephantiné kőbányái. A kőfaragó körbejárta a szfinxet, ismét 
végigsimított a hátán, az oldalán, belenézett a fekete szemekbe, 
aztán elégedetten bólintott, ágyékkötőjébe törölte poros tenye-
rét, s elballagott a felügyelőért. A szfinx észak és nyugat felé fi-
gyelt, miközben ellenőrizték és lemérték, közönyösen tűrte, hogy 
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a felügyelő megpaskolja a lábát, megtapogassa a vállát: az első 
napnyugtájára figyelt, mely vörösre festette az eget és a folyót, s 
hosszúra nyújtotta az árnyékokat a kőfejtőben.

Néhány nap múlva kötelet vetettek a nyakába: izmos rabszol-
gák görgettek alá farönköket, s húzták a vaskos kötelet, míg a 
szfinx kimozdult helyéről, s lassan megindult a kikötő felé. Szá-
raz papirusz- és nádlevelek halmára helyezték egy hasas bárka 
fedélzetén, ő pedig némán figyelte, ahogy rabszolgák szaladgál-
nak körülötte, korsókat, kisebb szobrokat, szárított datolyát, le-
velekbe tekert halat visznek. A kormányos fia, aki eddig a móló 
végén ülve horgászott, most felmászott a hátára, sarkával dobolt 
az oldalán, s mikor a bárka hirtelen megbillent, sovány karjaival 
átölelte a nyakát, míg az apja odébb nem parancsolta. A fiú ek-
kor a hajóorrba kuporodott a kosarak és ládák közé, s duzzogva 
bámulta a partot, míg a bárka lassan elvált a mólótól, az evezők 
csobbanva merültek a Nílus iszapos vizébe, s a szfinx megkezdte 
utazását észak felé.

Lassan megszokta a hajó hangjait, melyek éjjel-nappal körül-
vették. A folyó örökké locsogott a bárka felívelő orra alatt s a 
kormány körül, a hajótest akáciadeszkái s az azokat összetartó 
kötelek nyikorogtak és sóhajtoztak, mintha a szfinx súlyát pa-
naszolnák a hajóhoz közeledő kisebb papiruszcsónakoknak. A 
bárka békésen úszott lefelé a Níluson, s a szfinxet nem zavarták a 
fedélzeten időnként kitörő veszekedések, a part menti nádasból 
pislogó krokodilok vagy a tűző nap, mely annyira felforrósította 
fekete hátát, hogy aki megérintette, rögvest el is kapta az ujjait.

Uaszetben rakták partra, s a szfinxet magába nyelte a főváros 
zsibongása és káosza, a tülekedés a kikötőben és a poros utcá-
kon. Kora reggel volt, de a sivatag forró lehelete máris izzó kat-
lanná hevítette a tereket és a tetőket, a piacot, ahol még vásárlók 
tolongtak, s az utcákat, ahol az emberek a házak vetette árnyé-
kos sávokba húzódtak. A szfinx az arcokat nézte, miközben újból 
megkötözték, és a palota felé húzták: sovány, éles vonású arcok, 
kerek, zsíros arcok, puha gyermekarcok, a hivatalnokok paróká-
val keretezett, mogorva grimasza, a gazdag asszonyok malachit-
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porral gyíkzöldre festett szemei, gyanakvó, kacagó, bámuló te-
kintetek százai. A pillantások beleütköztek, majd lesiklottak 
sima hátáról, szigorú gránitvonásairól, a szfinx pedig csak figyelt 
rendületlenül, s magába itta az emberek hangját és arcát. 

A palota előtt álltak meg vele, s hamarosan veszekedni kezdtek 
körülötte. A hőségben verejték patakzott a férfiak arcán és testén, 
melybe beleragadt a város pora, s miközben vitáztak, arcukat és 
kezüket törölgették. Néhányan egy közeli ház falának hűs árnyé-
kába húzódtak, mire a vezetőjük kiabálni kezdett, a ház ajtajában 
pedig egy öregasszony jelent meg, aki sipítva szidalmazta őket. A 
szfinx türelmesen várt, nem bánta sem a forróságot, sem a vitát.

Végül egy hivatalnok érkezett, bottal a kezében, kiparancsolta 
az árnyékból a fal tövében hűsölőket, s a szfinxet ismét húzni 
kezdték, hogy aztán nyögések és káromkodások közepette fel-
állítsák egy kőtalapzatra egy kis téren, a palota kapujától nem 
messze.

A tér közepén saduf állt, s a szfinx azzal töltötte a követke-
ző éveket, hogy a vízért érkezőket figyelte. Meghallgatta, ahogy 
Megiddó ostromáról beszéltek, III. Thotmesz hódításairól 
Retenu földjén, háborúkról, aratásról és adóról. Megleste a sze-
relmeseket, akik az éj sötét óráiban érkeztek, s a saduf mellett 
vagy az oszlopok árnyékában összesimulva hazug ígéreteket tet-
tek egymásnak. Figyelte a katonákat, akik napfényben villogó 
kardokkal, indulók dallamára vonultak az újabb háborúba, majd 
azokat is, akik visszatértek, néha zsákmánnyal megrakodva, ide-
gen módi szerinti köntösökkel, ékszerekkel teleaggatva, néha 
borzalmas sebhelyektől szabdalva, mély ráncokkal arcukon, s 
végtelen fáradtsággal tekintetükben.

Egy alkalommal két asszony kezdett vitázni a kút mellett: a 
szfinx figyelte, ahogy kiabálnak és mutogatnak, az arra járók pe-
dig megállnak figyelni őket. Az egyik hirtelen nekiugrott a má-
siknak, letépte gyöngyös parókáját, és messzire hajította, amaz 
pedig karommá görbített ujjakkal, sólyomként vijjogva esett 
neki. Többen rikoltozva biztatták őket, egy pocakos férfi azon-
ban közéjük lépett, és dörgő hangon beszélni kezdett: az egyik 
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asszony szégyenkezve hajtotta le fejét, míg a másik sértetten el-
vonult, s a bámészkodók szétszéledtek.

Máskor gyerekek fogócskáztak a saduf körül, visítva kergették 
egymást, majd a kút köré gyűltek, s lefelé mutogattak. Egyikük 
felmászott a szfinx talapzatára, s apró kezeit a szemére borította, 
aztán hogy a többiek szólították, nevetve ugrott le, s futott utá-
nuk.

Nők és férfiak jöttek, gyermekek és idősek, s a szfinx előtt arcok 
százai, ezrei peregtek le. Egy féllábú koldus reggelente a talapzata 
mellé kuporodott, onnan nyújtogatta tenyerét alamizsnáért. Egy 
kamaszfiú megpöckölte az orrát, majd a szemmel verés elleni je-
let mutatta, s elszaladt. Egy napbarnított kislány gyakran megállt 
előtte, az üres, fekete szemekbe nézett, és sovány ujjait végigfut-
tatta a mancsán. A szfinx látta, ahányszor visszatért a kúthoz, s 
emlékezett az érintésére, bár a keskeny ujjak lassan megnyúltak, 
a bőrt megkeményítette a szövés és a tilolás, majd apró ráncok 
pókhálója borította el, míg egy nap a lány nem jött el, s a szfinx, 
aki a nekropolisz felé vonuló meneteket is figyelte, tudta, hogy 
többé nem is fog.

Eleinte a kút gémjének méla bólogatása mérte számára az időt, 
s az emberek jövés-menése, aztán a napok évekké, évtizedekké, 
majd évszázadokká álltak össze, s az idő apránként elvesztette 
számára minden jelentőségét. A fáraó meghalt, s a kútnál egy da-
rabig arról beszéltek, hogyan helyezték örök nyugalomra hatal-
mas pompa közepette a Királyok Völgyében, azután arról, hogy 
hogyan koronázták meg a fiát II. Amenhotep néven, azután – s 
ezek az évek alig tűntek hosszabbnak a szfinx szemében, mint 
utazása a Níluson – már ez a fáraó is halott volt, majd a követke-
ző is. Ámon papjai kiváltságokat és drágaköves ékszereket kezd-
tek gyűjteni, a köznép pedig szidta őket, előtte óvatosan körül-
pillantva, nem hallgatózik-e valaki – de csak a szfinx leste őket, s 
hallgatta a lázadás árnyát előrevetítő szavakat. Ismét új fáraó ült 
a trónra, s a papokat elűzték, a korábbi fáraók és istenek szobrait 
összetörték, a városban tüzek égtek, és embereket hajszoltak vé-
gig az utcán, a szfinx pedig csak csendben ült és figyelt.
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Estefelé egy fiatal pap jött arrafelé, akinek borotvált fején mély 
vágás tátongott, fehér ágyékkötőjét pedig a combjára tapasztotta 
a vér. Ivott a kútból, miközben a legyeket próbálta hessegetni, 
melyek a nyílt sebre gyűltek oda, majd néhány tétova, tántor-
gó lépés után leült a szfinx mellé, s nekidőlt a nap melegét még 
őrző fekete gránitnak. A szfinx hallotta, ahogy a férfi újra és újra 
ugyanazokat a neveket suttogja maga elé, de szavaira nem ér-
kezik válasz, s érezte a csontos test reszketését, a hűlő oldalára 
csöpögő vért és könnyeket. Valamikor az éjszaka folyamán a pap 
elhallgatott, s hamarosan épp olyan mozdulatlanná dermedt, 
mint a gránit.

Másnap a testet elvitték, a szfinx pedig tovább figyelt. Hallot-
ta, hogy Ahet-Atonban új főváros épül, s úgy vette tudomásul, 
ahogy a déli nap dárdákként rázuhogó sugarait, vagy a Nílus 
éves áradásának ritmusát. Egy gondolattal később a fáraó ha-
lott volt, az új főváros pedig elhagyatott: domborműveiről ki-
vésték a neveket, köveit széthordták, az odavezető utat befedte 
a homok, s az udvar Memphiszbe költözött. A szfinx pedig ült 
a téren, és várt, ahogy csak azok tudnak várni, akiket nem érint 
meg az idő.

Sorra teltek az évek. A főváros Per-Ramszesz lett, Tanisz, majd 
Bubasztisz, és Uaszetet, melyet újabban Thébának is neveztek, 
lassan elhagyták a lakói. A birodalom egymás közt marakodó kis-
királyok prédájává vált, a kútnál ismét csak háborúról beszéltek, 
s egy nap a szfinx előtt lovasok vonultak el: a núbiai Piye haladt 
seregével észak felé, hogy megküzdjön Tefnahttal, Szaisz urával. 
A kútnál lovakat és tevéket itattak, a szfinx mellett lándzsákat 
raktak halomba, egy katona pedig megállt mellette, s megpaskol-
ta a lábát, mintha jó szerencsét remélne tőle.

A szfinx csak figyelt, és várt.
Tefnaht elveszítette a háborút, s hűséget esküdött Piyének. 

Uaszet utcáin ünnepeltek, és egy részeg utcalány lótuszokkal te-
letűzdelt koszorút akasztott nevetve a szfinx nyakába, duzzadt 
ajkával csókot nyomott gránithomlokára, s édes szavakat sutto-
gott a fülébe táncról, énekről és szerelemről.
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A hold megtelt, elfogyott, s ismét megtelt, a szfinx pedig újabb 
utazásra indult. Piye visszatért Núbiába, Tefnaht pedig Szaiszba, 
és Sepszeszré néven királlyá koronáztatta magát. A béke vékony 
üvege máris megrepedt, s Uaszetre, a régi fővárosra nem volt 
szükség többé.

A szfinx ezúttal Uaszet drágaságai között hajózott: amforák 
és feltekert szövetek, ékszerek, díszes szenet-táblák és míves 
bútorok vették körbe. A hajdani fáraók dicsőségének halvány 
visszfénye volt az, mely megcsillant az aranyozott széken, a hárfa 
elefántcsont berakásán, az egyik szenet-tábla ragyogó lakkján, s 
ahogy a Nílus hullámai észak felé sodorták, a szfinx érezte, hogy 
valaminek vége, Uaszet elmerül a történelem mélyében, mint a 
folyóba vetett kő.

Mire a szfinx megérkezett Szaiszba, a Nílus vize zöldből sár-
színűre váltott, s a parton a dombok köves gerincét felváltotta a 
deltavidék mocsara. A nádast megtöltötte a madarak örök zsi-
vaja és a vízilovak mély dörmögése, a papiruszcsónakokat pe-
dig krokodilok húzta, V alakú hullámok követték. A szfinx fejére 
leszállt egy szemtelen korallsirály, és sértett rikoltással rúgta el 
magát a kőről, mikor valaki hessegetni kezdte.

Miután a hajó kikötött, először a kisebb ládákat kezdték kipa-
kolni, s a fedélzet már szinte üres volt, mire a szfinxre is sor ke-
rült. Ezúttal egy kisebb templom elé vitték, mely előtt szintén tér 
nyílt, habár saduf nélkül. Itt nem álltak meg az emberek hosszabb 
időre, hogy a kút mellett diskuráljanak, vagy az állatokat itassák, 
a szfinx azonban nem bánta: mozdulatlan, szigorú gránitarcával 
figyelte a város népét, ahogy korábban Uaszetben tette.

Szaiszban színesebb ruhákat hordtak, és több volt a szakállas, 
külhoni kereskedő, ettől eltekintve azonban az emberek ugyan-
olyanok voltak, mint Uaszetben. A szfinx végignézte ugyan-
azokat a vitákat és kibéküléseket, a játékokat és verekedéseket, 
sugdolózásokat és találkozásokat. Az egyes arcok talán mások 
voltak, de a tekintetek, a mozdulatok nem változtak: mikor az 
emberek arról kezdtek beszélni, hogy Thébát porig rombolták az 
asszírok, a rettegés éles villanása, a gyász tompa súlya épp olyan 



120
I   r   o   d   a   l   m   i

volt, mint mikor III. Thotmesz hadjáratának híreit várták az ott-
hon maradottak.

Az évek ismét sóhajnyi idő alatt suhantak el: a szfinx végig-
nézte az esküvőket és a temetéseket, a találkákat és a felvonulá-
sokat, és fekete szemével rezzenéstelenül figyelte, ahogy generá-
ció váltott generációt, s az emberek megérintették, megpihentek 
mellette, vagy rá se nézve siettek tova. Úgy peregtek le előtte az 
évszázadok, mint egyetlen hosszú nap: egy nő leült mellé, s el-
mesélte élete történetét, egy új birodalomról beszéltek északon, 
egy haragos fazekas belerúgott a talapzatába, aztán őt átkozta 
fájó lábujjaiért, egy új vallás papjai járták az utcákat, egy csecse-
mő az arcába nézett, és bőgni kezdett, a fáraók trónjára idegen 
uralkodók szolgái ültek. A gyermekek felnőttek, a felnőttek meg-
öregedtek, majd sorra eltűntek, mint minden és mindenki más 
annak előtte.

Egy nap hajók érkeztek Szaiszba, a hajókon pedig hódítók vö-
rös tunikában és könnyű páncélban. A szfinx hallott a háborúról, 
s nem érintette meg jobban, mint a számtalan korábbi, melynek 
tanúja volt. Látott már királyokat és hadvezéreket, s a vastag 
szemöldökű, mogorva férfi, aki egyszerű tógában állt meg előtte, 
nem különbözött tőlük: istennek nevezték, mint a fáraókat, de 
a szemében emberi lelkesedés, kétely és bírvágy égett, s mikor 
a szfinxre nézett, az tudta, hogy Szaiszban töltött napjai a vé-
gükhöz közelednek. Nem sokkal később ismét leemelték talap-
zatáról, s egy római gálya fedélzetére vitték, hogy Diocletianus 
spalatumi palotájába szállítsák.

A szfinx nyugodtan, már-már közönyösen tekintett végig 
a raktéren, ahová került, fekete szeme beitta a hajó látványát, 
ahogy korábban a kőfejtő gránitszikláit, a Nílus menti papirusz-
nádakat, a városok utcáin tolongó tömeget. A Földközi-tenger 
hullámai ütemesen csapkodták a hajó bordáit, s a levegő megtelt 
sós párával, mely kicsapódott a kötelekre és a vitorlákra, a fedél-
zet deszkáira, s leszivárgott a raktérbe is, ragacsos réteggel borít-
va a szfinx hátát. A hajó hangjai addigra ismerősek voltak neki: 
a víz és a szél hasonlóképp felelgettek egymásnak, mint Szaisz 
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kikötőjében, s a szfinx érteni vélte a hajótest tompa sóhajait, a 
kötélzet váratlan nyikordulásait.

A tengert csak akkor látta, mikor a gálya kikötött Spalatumban. 
Mikor kiemelték a hajófenékből, kitárult előtte az Adria kéksége, 
a part felé pedig Spalatum apró házai, s Diocletianus palotájának 
tengerre néző homlokzata, mely azonban eltörpült a Velebitek 
sziklás tömege előtt. A hegycsúcsok felett felhők fenyegető sávja 
lebegett, s a szfinx, bár nem ismerte a bórát, megérezte a vihar 
közeledtét.

Tizenegy társával együtt szállították a palotába, s két oszlop 
közé helyezték el a peristyliumban, ahonnan rálátott egy másik 
szfinxre, Jupiter félkész templomára és a széles udvarra, ahol fara-
gott kövek várták, hogy helyükre kerüljenek a császár palotájában. 
Sápadt mészkőlapok simultak egymáshoz, rózsás brači márvány-
tömbök és salonai téglák pihentek egymásra halmozva, mellettük 
egyiptomi gránitoszlopok feküdtek rendezett sorban, s a szfinx 
Szehel és Elephantiné Nílusra néző kőfejtőire emlékezett, miköz-
ben fagyos szél fújt át a peristyliumon, s eső mosta fekete arcát.

A palota lassacskán elkészült, és a szfinx körül a munkások 
helyett katonák és udvaroncok kezdtek járni. Az őrködést elunó 
legionáriusok ültek le mellette enni és játszani, s a szfinxet kör-
belengte az olívaolaj és a frissen sült lepény illata, lábai előtt koc-
kák és a malom fekete és fehér kavicsai koccantak a márványhoz. 
Egy alkalommal két szobrász állt meg előtte, alakját és vonásait 
nézegették: az idősebb hangosan magyarázott a másiknak, s uj-
jait a szfinx arca előtt lengetve mutogatta határozott álla, egye-
nes orra és magas homloka arányait. Máskor egy hosszú combú, 
lótuszszín ajkú egyiptomi rabszolgalány ült le mellé, s rabságát 
siratta a szfinx vállára borulva, aki tagjai formájában s végtelen 
emlékezetében hordozta elvesztett hazáját.

Viharok zúdultak le a Velebitek ormairól, s a peristylium tócsá-
ira szürke kérget vont a jég. A szfinx közönyösen tűrte a fagyot, 
majd a mediterrán nyarat, melyben elpárologtak a pocsolyák, 
bár forrósága langyosnak tűnt Uaszet tüzes utcáihoz képest, és 
csak várt, maga sem tudta, mire.



122
I   r   o   d   a   l   m   i

Egy nap aztán visszatért a férfi, kinek parancsára idehozták. 
Kissé meghízott, sötét hajába ősz szálak vegyültek, s arcát örök-
ké haragos, fáradt kifejezésbe facsarta az aggodalom. Kezdetben 
sokan kísérték, aztán a kísérők elmaradtak, s ő néha egyedül járt 
a peristyliumban, meg-megállva a szfinx előtt, mintegy magának 
szónokolva reformokról, változásról és a birodalmak hanyatlásá-
ról, a szfinx pedig meghallgatta, s fekete szemével átlátott hatal-
mas tervein, félelmein, magányos küzdelmén az elkerülhetetlen 
ellen.

Ahogy Uaszetben és Szaiszban, figyelte az embereket: ezúttal a 
keresztények üldözéséről, a tetrarchia bukásáról és Diocletianus 
társcsászárának, Maximianusnak az összeesküvéséről beszéltek, 
s a szfinxnek úgy tűnt, szinte ugyanabban a pillanatban érkezett 
a hír, hogy Maximianust elárulták, és öngyilkosságra kényszerí-
tették. Végignézte, ahogy a palotában leverték a falról képeit és 
összetörték mellszobrait, s Hatsepszut és Ekhnaton elpusztított 
képmásaira emlékezett. Egy éjjel aztán ott állt előtte az öreg ró-
mai, kinek szemében megtört a parancsoló fény, lelkében pedig 
az acélos akarat, s a szfinx meghallgatta búcsúját, magába zárta 
a szavakat, és nézte, ahogy Róma egykori császára trónja után az 
életét is feladja.

Évtizedek teltek el: a szfinxnek alig egy lélegzet. A császári trón-
ra Constantius Chlorus, majd Constantinus ült, s a peristyliumban 
változó időkről, új istenekről beszéltek. Constantinus engedélyez-
te a kereszténységet, majd elrendelte Aphrodité egy templomának 
lerombolását, s egyik napról a másikra a pusztítás láza futott végig 
a Mediterráneumon: a régi istenek szobrait letaszították talapza-
tukról, és összetörték, vagy a tengerbe vetették, az istennők hom-
lokába kereszteket véstek, csábító arcukat elcsúf ították. S eljött a 
nap, mikor egy dalmát fiú állt meg a szfinx előtt, arcán fakószürke 
árnyékkal, kezében kalapáccsal és vésővel.

A szfinx Blago szemébe nézett, s látta maga előtt az életét, mely 
számára csupán pillanatnak tűnt. Látta szüleinek széltől cserzett 
arcát, a pikkelyektől ezüstös, sóval szegett halászcsónakot, s a 
fiút, ahogy kisgyermekként felnéz a császári palota falára, mely-
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nek hosszú árnyéka minden este végigkúszott a közeli utcákon. 
Látta esetlen kamaszként, ahogy egy lány visítva nevet rajta, s 
összesúg a barátnőivel, miközben Blago arca elsötétül, látta egy 
római fiúval beszélgetni, a haragoszöld hullámok közt halászni, 
lehajtott fejjel imádkozni. Látta benne a csalódást és a rettegést, 
a lázas foltokat az arcán, hallotta a köhögését, mely száraz levél-
ként zörgött mellkasában, s érezte a fájdalmát, mely az utóbbi 
hetekben tőrként mélyedt a hátába, s mely elől, ezt tudta Blago, 
és tudta a szfinx is, nem volt menekvés.

Blago a szfinx szemébe nézett, s majd’ kétezer év nézett visz-
sza rá. Gyűlölte ezt a szigorú, határozott arcot, mely figyelte és 
megítélte a város népét, a közönyt, mellyel az idő múlását szem-
lélte, s a gondolatot, hogy ez a fekete tekintet akkor is őrzi majd 
a peristyliumot, mikor ő csendesen alszik majd egy olajfa tövé-
ben, miközben lassan elfelejtik, miközben még a neve is lekopik 
a kőről, és nem marad nyoma, hogy élt valaha egy Blago nevű fiú 
Spalatum városában. 

A szfinx, mely majd’ kétezer éve figyelt, felismerte Blago sze-
mében az elmúlást. Miközben a fiú felemelte a kalapácsot, ő Di-
ocletianusra gondolt, a hajópalánknak ütődő hullámok zajára, a 
szaiszi kereskedők alkudozására, a Nílus zöldes vizének illatára, 
a rabszolgalány könnyeire, az utcalány csókjára, Ámon papjá-
nak vérére, egy uaszeti gyermek kíváncsi tekintetére, számtalan 
szóra és érintésre, arcokra, melyeket egy pillanatig látott csupán, 
városokra, melyek felépültek, és lerombolták őket. Végül pedig 
Rekhit mosolyára gondolt, amely az első dolog volt, amit valaha 
látott, s könnyed érintésére az arcán, a kérges tenyérre, mely az 
időtlenséget adta neki.

A kalapács lesújtott, s a szfinx lehunyta fekete szemét.

Évszázadok múltak, és évezredekké álltak össze, birodalmak 
merültek feledésbe, s újak emelkedtek fel. Diocletianus palotá-
jának maradványai, a peristylium oszlopai még ma is állnak, de 
katonák és császárok helyett fecsegő turisták, fagylaltozó fiatalok 
sétálnak a simára kopott márványlapokon.
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A szfinx most Jupiter temploma előtt ül, az elmúlás fejetlen 
mementójaként. Szigorú arcának, nemes vonásainak az emléke 
sem maradt meg. Ha azonban valaki letérdel elé, kezét a csonka 
mancsokra helyezi, s csendben figyel, még mindig megláthatja, 
ahogy háromezer-ötszáz év távlatából két fekete gránitszem néz 
vissza rá.
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A kötetről röviden: 
Szfinxek és dinoszauruszok, hűtlen feleségek és botrá-
nyos szomszédok, botcsinálta időutazók és ősi istenek 
színesítik e könyv világát, mert, ahogy a címbeli aj-
tónak, az életnek is mindig van másik oldala – néha 
megdöbbentő és megrázó, néha vicces és megható, 
de mindenképpen őrült érdekes. Vagy csak szimplán 
őrült. Rettegés és suttogás, megcsalás és becsapás, 
nyomor és humor tizenkilenc páratlan novellában. 
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