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Dr. Iványi Márton

Végállomás: a sötétség mélye

Dacia Maraini könyvének eredeti címe szó szerinti fordításban 
Az utolsó éjszaka vonata (olaszul Il treno dell’ultima notte). A 
Budapest szó a magyar és az angol fordításban jelenik meg mint 
az utazás végállomása. A könyv egyszerre tárgyalja a XX. század 
nemzetiszocialista és kommunista rendszerének emberiség elle-
ni bűntetteit – ebből a szempontból széles horizontú, hiánypótló 
alkotásról van szó. A címadás ugyanakkor annyiban félrevezető, 
hogy a cselekmény nem lineáris, „kötött pályát” követ, és mind 
konkrét történésekben, mind absztrakciók terén túlmutat Buda-
pesten.

„Azt kérdeztem magamtól, mit keresek itt, és szívemben olyan 
riadalom támadt, mintha kegyetlen és képtelen – emberi tekin-
tet számára tilos – rejteknek birodalmába tévedtem volna.” A 
mottóval, a lengyel–angol Joseph Conrad gondolatával a szerző 
megnyitja a regény antropológiai és történelmi távlatait, filozófi-
ai mélységeit. A főszereplő Amara a második világháború során 
eltűnt gyermekkori szerelme, Emanuele Orenstein után kutatva 
eljut az ’56-os forradalmi Budapestre és egyéb, az Orenstein csa-
lád tragédiájához kapcsolódó színterekre, mígnem – folytatva az 
iménti Conrad-mottót – amit felfedez, az „Borzalom! Borzalom!”

„Nem ismered a dolgok legalját, azt, amikor az ember önma-
gától is undorodik. Mi is hóhérok voltunk, az erősebb a gyengébb 
ellen” – vallja az átélt traumák miatt a világtól elidegenedett 
túlélő, akivel találkozik Amara. A nevét Emanuele-ről Peterre 
változtató férfi visszaemlékezése ott folytatja a gondolatmene-
tet, ahol a gyermekkori levelezés 1942 nyarán, a łodzi gettóban 
félbeszakadt. Az iszonyatos vallomás egyszerre juttathatja az 
olvasó eszébe Orwell 101-es szobájának kegyetlen embertelen-
ségét, a „halálraítélt” ifjú Ippolit elkeseredettségét Dosztojevsz-
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kij A Félkegyelműjében, Hrabal Jarmilkájának realista, mégis 
banalizáló szadizmusát, illetve Andrzejewski Hamu és gyémánt 
című könyvének morális konfliktusait. Maraini az intertextuali-
tás segítségével a haláltáborokat „földi pokolként” jeleníti meg 
Dante Infernójának sorait idézve, amikor a főszereplő az egyko-
ri auschwitzi tábor bejáratához ér. E metaforikus pokol összeér 
a conradi sötétséggel és a történelem során már számtalanszor 
diadalmaskodó kegyetlenséggel, melyet Szerb Antal „alacsony 
tömegösztönök”-ként1 említ.

Noha a népirtásról könyvtárnyi mű született már (elég Lin 
Jütang Egy múló pillanat a mandzsúriai emberiség elleni bűn-
tettek című kötetére vagy Franz Werfel A Musza Dagh negyven 
napjára gondolnunk), jóval kevesebb azon szépirodalmi igényű 
alkotások száma, melyek áldozatok vagy bűnösök tollából szár-
maznak a második világháború idejéből: ilyen szerző például 
Nagy Lajos, Günter Grass, Norman Mailer, Marta Hillers,2 Ker-
tész Imre vagy Tadeusz Borowski. (Kertész 1944–1945-ben volt 
Auschwitzban, Borowski pedig 1943 és 1944 között előbb szin-
tén ott, majd 1944–1945 között Dachauban).

Tőlük eltérően a gyermekként japán internálótáborba helye-
zett Dacia Maraini nem járt a náci haláltáborokban. A regényben 
Emanuele Orenstein – hasonlóan Tadeusz Borowskihoz – saját 
vallomása alapján nemcsak áldozat, hanem elkövető is. Rá nem ér-
vényes Czeslaw Miłosz meglátása, aki szerint a „koncentrációs vi-
lágban” az emberek számos esetben képesek voltak a szolidaritásra, 

1 Szerb Antal: A világirodalom története. Magvető, Budapest, 
1980. p. 737.
2 Noha Günter Grass esetében azonosítható a Waffen SS-kö-
telékeiben való szolgálat, az itt felsorolt szerzők javarészt az 
áldozatok közé tartoznak. Nagy Lajos a második világháború 
viszontagságait a budapesti ostrom idején írt Pincenaplóban 
örökíti meg, Norman Mailer Meztelenek és holtak című regé-
nyét az amerikai hadseregben eltöltött idők ihlethették, Marta 
Hillers Egy nő Berlinben című művében pedig a Berlinbe bevo-
nuló szovjet katonák fegyveres tevékenységéről és hasonló inci-
densekről számol be.
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sőt, akár a legtisztább önfeláldozásra is, hiszen előfordult, hogy va-
laki az életével fizetett azért, hogy megmentsen másokat.3

A huszonnyolc évesen aggastyán benyomását keltő Emanuele 
brutális emberkísérleteken is átesik a táborban, nem csoda, hogy 
e történések hajlamossá teszik az önpusztításra. Helyzete hason-
lít a tüdőbeteg Ippolit Tyerentyevéhez és Borowskihoz. Utóbbi 
azért vet véget életének, mert mélységesen csalódik a kommu-
nista rezsimben. Ám míg az ő bizalmuk nem rendül meg a körü-
löttük élőkben, Emanuele agressziója a külvilág ellen is irányul: 
„Mi lett az általad hőn szeretett, ostoba fajankó ifjú Emanuele 
Orensteinből? (…) Meghalt és eltemették, és te nagyon rosszul tet-
ted, hogy megpróbálod feléleszteni. Mert a halottak nem beszél-
nek, ha beszélnek, akkor köpnek, és ha köpnek, akkor mérgeznek?”

Emanuele poszttraumája emlékeztet az életben maradásért ví-
vott küzdelem, illetve a fájdalom súlya alatt lelkileg összeroppant 
Winstonra és a többi szereplőre Orwell 101-es szobájában. Be-
számolója Antoni Kossecki visszaemlékezését idézi fel a Hamu 
és gyémántban. A Gross-Rosent megjárt náci kollaboráns, aki 
akár fogolytársai élete árán is biztosítani akarta sajátját, így vall 
tapasztalatairól és cselekedetei indítékairól: „A táborban tulaj-
donképpen megvolt (…) az életnek csaknem minden helyzete, 
minden érzés, minden szenvedély, s mindez hihetetlenül összesű-
rítve, hallatlan feszültségben. És még egy… bármi történt is ott, 
minden a haláltól alig egy lépesnyire ment végbe. Az egyetlen iga-
zi erőfeszítés, amely valóban minden embert megszállt és éltetett, 
ebben az állati vágyban összpontosult: túlélni.”4

Csakhogy Emanuele – ellentétben Kosseckivel, Winstonnal és 
a 101-es szobát túlélőkkel – felismeri cselekedetei súlyát. Rá nem 

3 Borowski figyelme az állatként élni akaró emberre és a „kon-
centrációs társadalom”-ra összpontosul. A foglyokat kötelezi 
egy bizonyos etika: másoknak csak akkor szabad ártani, ha ők 
is ártottak nekünk. Ez íratlan törvény. Ezenkívül mindenki úgy 
menti a bőrét, ahogy tudja.
4 Andrezejwski, Jerzy: Hamu és gyémánt. Kriterion Könyvki-
adó, Bukarest, 1973. p. 102.
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közönyös vagy fásult állapotban találnak a regény főszereplői, az 
általa tanúsított erőszakos viselkedés önmaga és a világ megve-
téséből is fakad. Nem érez együtt az 1956-os forradalmát és sza-
badságharcát vívó Budapesttel sem: „Nagyon jól tették a szovjetek, 
hogy rendet csináltak.” Amara és a vonatúton megismert, félig 
magyar származású Hans vitába szállnak vele, jelezve, hogy ők a 
Budapesten vérbefojtott „népfelkelést”, a kommunizmust élték túl. 
Maraini részletesen tárgyalja a magyarországi véres, heroikus ese-
ményeket. A könyv megeleveníti a közép-európai régió áldozati 
és elkövetői sorsainak forgandóságát. Ennek „arkhimédészi” dina-
mikája hasonlít a kortárs lengyel drámaíró, Tadeusz Słobodzianek 
Mi osztályunk című művéhez. Akár a színdarabban, a Végállomás 
Budapestben évek múltán is emberi konfliktusokat eredményez a 
történelmi fejlemények továbbgyűrűzése.

Érdemes kitekinteni a holokausztirodalom más kiemelkedő 
alkotásaira is. Kertész Imre Sorstalanságában a táborlét pusztán 
„unalom, együtt ezzel a furcsa várakozással”, melynek tétjét a ki-
mondott szavak szintjén banalizálja az elbeszélés módja, ahogyan a 
karakterek, például olykor Citrom Bandi kedélyes-közhelyes meg-
nyilvánulásai is: „valahogy mindig lesz, mert úgy még sosem volt, 
hogy valahogy ne lett volna.”5 A sorstalanság tudatát a mindentől 
és mindenkitől való elidegenedés kíséri, ami „elandalító, kellemes 
érzést” hagy maga után Kertész iróniájában. Tadeusz Borowskinál 
az emberiség pőre, lefoszlott róla a jóérzés, amely csak addig tart, 
amíg hat a civilizáció erkölcse (v. ö. Conrad 2011), így mintha már 
nem is lenne min felháborodni. A bűntárs szemével láttatott ese-
mények gépiessé teszik az embert, akiből hiányzik az empátia, és a 
cinkosság fogalma is kiüresedik.6

5 Mindez nem szab gátat annak, hogy a könyv a túlélő fiatalem-
ber metafizikai-bölcseleti mélységű okfejtésében csúcsosodjon 
ki, amelyben megjelenik a determinizmus-fatalizmus örök vi-
tája is („ha sors van, akkor nem lehetséges a szabadság (…) ha 
viszont szabadság van, akkor sors nincs (…) akkor mi magunk 
vagyunk a sors”). Kertész Imre: Sorstalanság. Magvető, Buda-
pest, 2016. p. 330.
6 Milosz, Czeslaw: A rabul ejtett értelem. Európa, Budapest, 
2011, 180–181.
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Maraini e szerzők elbeszéléseivel szemben fordított utat jár be. 
A nemzetiszocializmus földi poklának alapvetésétől indul, amit 
rávetít a szereplők visszaemlékezésének állomásaira és a párhu-
zamosan kibontakozó eseményláncolatra. Auschwitz-Birkenau 
rémképe a cselekmény kezdetétől hangsúlyosan jelen van a vi-
szontlátás drámai epizódjában tetőzve, az infernó-jelleg kifeje-
zettsége, didaktikus hangsúlya mindvégig meghatározó.

Miközben a könyv közvetlenül jeleníti meg azokat a „tanul-
ságokat”, amelyekre Borowski és Kertész művei „rávezetik” az 
olvasót – utóbbiak különleges szellemi és szépirodalmi értékét 
is éppen ez az áttételesség adja –, végeredményben a sötétség 
végtelen mélysége, avagy az egyéni és közösségi létezés és a lélek 
kegyetlensége tárul fel mindegyik műben.

Emanuele-t 17 évesen deportálják, mindössze három évvel 
idősebb ekkor, mint a Sorstalanság Köves Gyurija. Kirohanásá-
nak legsúlyosabb állítása: „Mindent meg lehet tenni a túlélésért, 
és ez a legundorítóbb végzet.” Ez a lélektani mozzanat végérvé-
nyesen összeköti a túlélőt Kertész névtelen áldozataival csakúgy, 
mint a kollaboráns Stubendienstekkel és Blockältesterekkel vagy 
épp Borowskival, aki egyetlen mondatba sűríti ezt a gondolatot: 
„Élni akarok, ennyi az egész”.7

A Conradot és Dantét kimondottan megelevenítő intertextusok 
hatásai, valamint az 1956-os forradalom eltiprásának elhelyezése 
az önkényuralmi rendszerek nemzetközi emlékezetében nagy-
nagy erénye a könyvnek. Bölcseleti mondanivalója szintén el-
gondolkodtató, még akkor is, ha a mű elbeszélői összhatása nem 
vetekedhet olyan közép-európai szemtanúk, mint Borowski na-
turális, emberszeretetből fakadó nihilizmusának eredetiségével 
vagy Kertész finoman megmunkált iróniájának szellemességével.

 

7  Borowski, Tadeusz: Kővilág. Válogatott versek és elbeszélések. 
Múlt és Jövő, Budapest, 1999. p. 230. 
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