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„Idővel minden múlttá szelídül”

LAIK ESZTER 
beszélgetése TURCZI ISTVÁNnal

 Az a költőnk, írónk és iro-
dalomszervezőnk, akinek saját 
életműve mellett legalább olyan 
jelentős főszerkesztői-mentori 
tevékenysége: folyóirata és ki-
adója, a Parnasszus rengeteg fi-
atal költőt indított már útnak. 
TURCZI ISTVÁN regénnyel, 
verseskötettel, sőt egy tőle szo-
katlan műfajjal is jelentkezett az 
elmúlt bő év során, mert még a 
bezártság is meghozta a gyümöl-
csét alkotói mindennapjaiban.

– Hogyan telt a nyarad, István? Ritkán nézem a Facebookot, de 
az alapján úgy látom, nagyon aktívan töltötted az elmúlt hóna-
pokat. Sokat utaztál, és még új fordításban is megjelentél. Szá-
modra melyek voltak a nyár legemlékezetesebb pillanatai?

– Az már bizonyos, hogy 2020 nem fog rákerülni az emberiség 
emlékezetének aranybetűs lapjaira, így aztán az idei nyár első iga-
zán megörökítésre méltó pillanata az volt, amikor kiszabadultunk 
a bezártságból. Jöttek az írótársak, barátok, kiülhettünk a kávézók 
teraszára, és elkezdhettük végre szervezni régi életünk függőben 
maradt restanciáit. Én július elején már teljes gőzzel dolgoztam: 
előbb a készülő új hangoskönyvem stúdiófelvételeit csináltuk meg 
Csőre Gábor, Epres Attila és Zámbori Soma színművész baráta-
immal, majd négy napos kreatív írás szemináriumot tartottam az 



62
I   r   o   d   a   l   m   i

akkor még kihalt PIM épületében húsznál is több résztvevővel. Jú-
lius közepétől a családi örömök következtek; meghívást kaptunk 
Dávid fiam holland élettársának szüleitől a Comói-tó partjára egy 
közös családi nyaralásra. És odafelé Triesztben, visszafelé Ljublja-
nában időztünk még egy-egy napot. Augusztus azért marad emlé-
kezetes, mert megjelent az első verseskötetem szerbül a belgrádi 
Alma Kiadónál, és augusztus 18-án megtartottuk az idén 25 éves 
Parnasszus költészeti folyóirat jubileumi programsorozatának 
nyitóestjét a Tokaji Írótábor keretében.

– Ha visszapörgetjük az időt 25 évvel korábbra, milyen várakozá-
sokkal, célokkal vágtál bele ebbe a folyóiratba, és hogy látod most, 
megvalósultak-e ezek az álmaid, netán túl is szárnyaltad őket?

– Amikor 1995 tavaszán, a kereskedelmi televíziók feltűnésekor 
véget ért az akkor már három éve műsoron lévő Parnasszus iro-
dalmi vetélkedőm, tudtam, hogy ez a név, ez a védjegy nem tűnhet 
el a süllyesztőben. Eszembe jutott Vas István baráti biztatása 1991 
nyaráról, aki többször elmondta, hogy alkatomnál fogva alkalmas-
nak tart egy olyan tisztán költészeti folyóirat elindítására, amit már 
„Pilinszkyék is szerettek volna, csak nem volt bennük elég szívós-
ság”. A vetélkedő csendes kimúlása után szinte azonnal hozzáláttam 
a szervezkedéshez, és 1995. október 10-én az Írószövetségben be-
mutattuk az első lapszámot. A fényképek tanúsága szerint ott volt 
szinte az egész magyar költészet, még a lépcsőkön is álltak. A kor-
szak vezető költői közül olyan sokan álltak mellém nyilvános meg-
nyilatkozásaikban, és persze az írásaikkal, hogy már nem lehetett 
visszanyomni a fogkrémet a tubusba, teljes szívvel csinálni kellett, 
amibe belefogtunk. És ne felejtsük el, hogy öt évvel voltunk a rend-
szerváltás után: forrt a művészeti-irodalmi élet, új lapok, műhelyek 
születtek, csúcson volt a könyvkiadás, szinte minden sarkon történt 
valami fontos vagy érdekes. Annak megítélése, hogy a Parnasszus 
25 év alatt betöltötte-e a hivatását, nem az én tisztem, ezt majd el-
döntik az irodalomtörténészek és az utókor. De annyit mondhatok, 
hogy a sok vesződség és lemondás ellenére egyetlen percét sem 
bántam meg, hiszen a szemem előtt, a kezem alatt nőtt fel és vált 
költővé legalább két nemzedéknyi fiatal. És ha semmi mást nem 
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hozunk létre, „csak” szervezünk több száz irodalmi estet, elvisszük 
a költészetet az ország legrejtettebb zugaiba, és elindítjuk a lappal 
párhuzamosan a könyvkiadót, már akkor is megérte volna.

– Itt van egy tisztán költészeti folyóirat, amely átvészelt kultu-
rális földrengéseket, irodalompolitikai korszakváltásokat, és töret-
lenül tovább él az ethosza. Mit nyújt a Parnasszus a szerzőknek és 
olvasóknak, amitől megingások nélkül fenn tudott maradni?

– Sokszor sok helyütt elmondtam már, miben tekinthető eset-
leg egyedinek a Parnasszus, és melyek azok a szerkesztési-szakmai 
elvek, újítások, amelyek kimutathatóan erősítették a folyóirat fenn-
maradását, illetve kánonba kerülését. Ezért most csak röviden, pon-
tokba szedve: 1. A Parnasszus sort nyitott, akkor is, azóta is ez az 
egyetlen „tisztán” költészeti lap, ami azt jelenti a gyakorlatban, hogy 
csak elsőközlésű vers, versfordítás kap helyet benne, és minden 
olyan esszé-tanulmány, ami költészetesztétikai-líratörténeti érdekű. 
Széppróza, dráma, könyvrecenzió nincs a palettán. 2. Már az indu-
láskor arra törekedtünk, hogy ne irányzatos lapot csináljunk, azaz a 
szerzőink köre, a bekerülő művek karaktere ne a szerkesztők ízlésvi-
lágát tükrözze, hanem a mindenkori magyar líra állapotát, tendenci-
áit és érzékenységét. Ilyen értelemben a Parnasszus „összköltészeti” 
folyóirat. 3. Az indulás óta minden egyes lapszámot élő bemutató-
kon viszünk el a közönséghez. A fővároson kívül is rendszeresek a 
vidéki és határon túli bemutatók. Ide tartozó sajátosság, hogy min-
den estünkre hívunk zenész- és színészvendégeket, ezáltal bevon-
juk a társművészeteket is. 4. Amióta úgy tizenkét éve elkezdtük a 
Centrum–Redivivus–Átjárás nagyrovatok szerinti lapszámstruktú-
rát, folyamatosan nő a folyóirat iránti szakmai és közönség érdek-
lődés. Az volt a célunk, hogy egy-egy általunk fontosnak gondolt, 
még befejezetlen (Centrum), vagy már lezárt (Redivivus, újraolva-
só) lírai életmű részletesebb bemutatásával erősítsük a kortárs, il-
letve kortárs klasszikus alkotók (el)ismertségét. 5. A Nagyvilág fo-
lyóirat megszűnésével erős hiány keletkezett a világirodalom hazai 
folyóiratokban való jelenlétét illetően. 2017 óta a Parnasszus Lyra 
Mundi – Élő világköltészet címen minden évben egy teljes számot 
szentel az egyszemélyes fordítói műhelyekben születő kitűnő vers-
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fordításoknak, bemutató esszéknek. 6. A Parnasszus Könyvek kiadó 
2001-ben indult el ugyanazzal a „filozófiával”, mint a folyóirat. Az-
óta mintegy 150 kötetet adtunk ki, verseskötetet, versfordításokat, a 
költészetről szóló esszé- és tanulmányköteteket. Ez tovább erősítet-
te szerzőink és olvasóink bizalmát.

– Lehet, hogy ez a 25 év is közrejátszik abban, hogy legutóbbi 
versesköteted, a Szeresd a vándort amolyan elbeszélőbb jellegű, 
visszatekintő kötetté lett? Nemcsak a versekben felvonuló régi ba-
rátokra és közös történeteitekre gondolok, de az olyan novellisz-
tikus darabokra, mint a Jedlik Ányos életének mozzanatait meg-
idéző nagy vers, a Kazinczy-napló, a Mese a hun Attiláról, vagy a 
Téreytől kapott újsághír nyomán megszülető költemény...

– Idővel minden múlttá szelídül, nyilván ez is belejátszott. De 
azt alkotóként újra és újra el kell mondani, hogy az író nem ezt 
vagy azt ír, hanem csak ír, azután ez vagy az lesz belőle. Jó esetben. 
A Szeresd a vándort című kötet úgy állt össze, hogy keveredett 
benne az ösztön és a tudatosság. A kötetből kimaradt verseim töl-
tötték ki/be az első részt, ez tudatos volt, és azok a prózaszerűen 
hömpölygő „hosszúversek”, amelyeket már évek óta dédelgettem 
magamban, hogy megírom, adták ki a könyv második részét. Le-
hetett volna belőlük novella vagy regény is, mégsem lett, mert így 
állt kézre. Egyébként a beszélgetés elején említett, készülő hetven 
perces hangoskönyv ezt a négy prózai verset foglalja magába, Kez-
det és vég – Történetek versben címmel. 

– Számomra a költészeted egyik legizgalmasabb vetülete, hogy 
a régmúlt és a jelen szétválaszthatatlan a legtöbb művedben. 
Vagyis a múlt nem múlt el, hanem megragadható itt, a pillanat-
ban. Ez a Deodatust olvasva is eszembe jutott: Deodatus törté-
netében végső soron megbújik a te családtörténeted is tatai őseid 
által. Minek a hatására fordult a figyelmed e felé az ősi helyszín 
és történelmi szereplő felé?

– Igyekszem önmérsékletet gyakorolni, mert a legfontosabb 
könyvemről három napig tudnék beszélni, ha volna, aki meghall-
gat. A Deodatus-történet először egy V. István korabeli gesztában 
tűnik fel a 13. század második felében, amelyet Ákos mester írt, 
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budai prépost, a királyi kancellária vezetője. A történetet átvette a 
Képes Krónika is, ezt olvasgatva bukkantam rá 1997-ben, és tatai 
születésű lévén rögtön tudtam, ezzel nekem még komolyan dolgom 
lesz. A Krónika gyönyörű leírásából az derül ki, hogy a Géza feje-
delem hívására magyar földre érkezett idegen nemzetségek közül 
elsőnek az apuliai Szent Szeverin grófja, a tudós-tanár Deodatus 
jött az országba. Megalapította a tatai monostort, és Szent Adalbert 
mellett Istvánt ő tartotta a keresztvíz alá. A király ezért őt később, 
mint keresztapát, tatának nevezte. Beceneve fennmaradt, először a 
monostort, majd a várost nevezték így. Etimológiailag is visszave-
zethető: Deodatus, Dotis, Totis, Tata. A modernkori történetírás 
rámutatott, hogy ez a történet, amelyet a későbbi krónikák is mind 
átvettek, merő fikció: Deodatus a valóságban soha nem élt. De ab-
ban a valóságban, amelyet a regénnyel én teremtettem, ő hús-vér 
ember volt, teli vágyakkal és szenvedéssel. Deodatus nemcsak egy 
város, hanem az egész magyar nemzet történelmének, a keresztény 
államnak a szimbóluma lett. Ebben a könyvben én az ő ürügyén 
a történelmet alkotó emlékezet működésmódját és szervezőelvét 
próbáltam szépirodalmi eszközökkel megragadni.

– Vilcsek Béla a rólad szóló monográfiában épp a Deodatus 
kapcsán írja, hogy eljutottál benne az emberi és költői önazonos-
ság egy magasabb fokú megnyilvánulásához. Ez azt jelenti, hogy 
az idő múlásával távolabbról, lényegesen nagyobb összefüggések-
ben szemléled magad és a világot is?

– Vilcsek Béla rögtön észrevette, és ezért hálás vagyok neki, 
hogy ez a könyv írói pályám alakulástörténetének egyik kulcsmű-
ve, amelyben a régi irodalmi hagyományok újraírása és a hagyo-
mányrétegek ironikus felfüggesztése éppúgy tetten érhető, mint a 
műfaji határátlépés. A Deodatus egyszerre „epizált líra” és „költői 
próza”, ahogy ő fogalmaz: „a szólamsoros sorképző szabadvers for-
mai követelményeinek megfelelő próza” született. Én ezt így nem 
látom át, de belül hallom, ahogy a különböző hangulatokba ágya-
zott gondolatfutamok önkéntelenül is, vagy ösztönösen ritmizá-
lódnak, és önsúlyuktól hullámzanak tovább. A Deodatus kapcsán 
a legfontosabb mégis az, hogy a különböző műfajú valós és fiktív, 
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kronológiai rendben egymáshoz rendelt szövegek az ő olvasatában 
koherens történetté szerveződnek. Ő egy több műfajú, heterogén, 
egyszerre dokumentatív és önreflexív szövegtárnak tételezi a mű-
vet, amelyben a múlt nemcsak megőrződött, hanem meg is alko-
tódott. Ebben az új archívumban egyszerre történik és formálódik 
a történelem. És itt a lényeg: mert a történetírás legalább annyira 
fikciós, mint faktuális műfaj, hiszen a történelmi múlt nem egy 
stabil, teljesen átlátható egész, hanem töredékes, konstrukciókon 
alapul, és ezáltal manipulációs lehetőségeknek van kitéve.

– Akárcsak az életrajz. Az nem merült fel benned, hogy család-
történetet írj? Akár versekben, akár prózában. Merthogy a sze-
mélyes életesemények rendre felvillannak a műveidben, de ezzel 
együtt rejtőzködő alkatnak tűnsz.

– Minden munkám egy családtörténet része; bárkiről írok, 
mindig az élményekre-emlékekre szabdalt, és felporciózott ön-
magamról, illetve magamon átszűrve az általam megismert, és 
hozzám valamilyen módon kapcsolódó emberekről, sorsokról 
adok számot. Ha ezt most egyetlen nagy könyvbe gyúrnám össze, 
elveszne a keresés és rátalálás izgalma, kibogozódnának annak a 
rejtvénynek a szálai, amik összetartják és egymásra rétegzik egy 
közép-európai ember világlátásának, szépségeszményének és ér-
zékenységének eredőit. Vegye csak a fáradságot, akit érdekel, és 
kezdje el összerakni a puzzle-t, ami nem más, mint a megismerés-
megértés-elfogadás elemien emberi szentháromsága.

– A Szeresd a vándort verseit olvasva jóleső tapasztalat volt, 
hogy a vissza-visszatérő elégikusság mellett azért a humorod 
is nagyon a helyén van. Egyik kedvencem az „Odavagyok ma-
gányért” sor, amelyet mottóként is használsz, vagy a fotográfus 
Eifert Jánosnak szóló versben a „pixelek közt cinkos, aki néma”. A 
fanyar szójátékaidban és képeidben olykor a Petri- vagy Tandori-
féle kíméletlen, pontos, epés irónia köszön vissza. Jól érzem, hogy 
közel áll hozzád ez a hagyomány?

– Jóféle hagyomány mindkettő, ki az a bolond, aki el akarna 
határolódni tőlük? És őszintén örülök, ha a verseimben egyre 
gyakrabban felbukkanó elégikus hangvétel mellett valaki felfede-
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zi a humort vagy az iróniát. Az irónia felbujtója a keserűség, és 
a mögötte meghúzódó világszemlélet szerintem a mai kor egyik 
alapérzése, akár bevalljuk, akár leplezzük. Én amúgy alkatilag 
kedvelem a keserű ízeket, gyümölcsben, italban, csókban, miért 
volna ez másképp az írásaimban?

– Miközben cseppet sem vagy keserű, sőt: a műveidben a kese-
rűség lehetőségét hordozó témákon is átsüt valami derű. Kabdebó 
Lóránt a rólad szóló kötete címében is ezt írja: „Turczi István mű-
vének tragikus derűje.” A legújabb versek számomra azt sugall-
ták, hogy még az élet végességében is van valami felemelő, ha más 
nem, a közös emberi vonás...

– Minden alkotó embernek, így az írónak is, azt a legnehezebb 
elfogadnia, hogy például az irodalom története nem vele kezdődött, 
és nem az ő munkásságával ér véget. Az még csak hagyján, hogy 
utánunk is feljön a nap, de hogy utánunk is jönnek költők, művé-
szek, akik ugyanolyan sikeresek és ismertek, vagy, uram bocsá’, még 
sikeresebbek lehetnek, mint mi, abba belegondolni is szörnyűség. 
Legalábbis annak, aki nem lát ki a saját egójából, meg nem értett 
zseniként éli végig a saját kis életét, és ha nem emelik pajzsra, nem 
kap meg egy díjat, amiről úgy gondolja, hogy neki kijár, máris úgy 
érzi, nincs a teremtésben vesztes, csak ő. Saját fizikai és szellemi kor-
látaink felismerése az én felfogásom szerint csak egy belső távlatot 
teremtő derű, a gondolkodás és szabadság derűje révén lehetséges.

– Ezt a végső soron optimista végkicsengést érezni a Marokkó-
ban a beteg párnája alá mindig tesznek tőrt című regényedben 
is. Ennek fiatal főhőse, Azrael is útra kel bizonyos értelemben, és 
egy kafkai kastélyban, azaz realista szinten egy wellness-szálló-
ban találja magát, ahol nyári munkára jelentkezik. Számomra 
az ő fejlődéstörténetének legfontosabb tanulsága, hogy a neve je-
lentése, az „Isten megsegít” akkor léphet működésbe, ha viselője 
felvállalja a konfrontációt a tőle idegennel, akár ellenségessel is. 
Mondhatjuk, hogy a bátorság regénye ez?

– Minden regény a bátorság regénye. Ha másért nem, hát azért, 
mert megírták. Azrael, ez a kamaszkorból épp csak kinőtt fiatalem-
ber a regényben a felnőtté válás, az önállósulás első lépéseit teszi, 
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amikor egyetem előtti nyári szünetben munkát vállal a Kővár nevű 
kastélyszállóban. Ő az ártatlanság, a naiv gyermekség, a beavatásra 
váró tisztaság jelképe. Ahogy a héber neve is mondja: „akit az Isten 
megsegít”. De ne feledjük: az Azrael név a muszlim és iszlám teológi-
ában a halál angyalaként szerepel. Az ő világról való felfogását a biza-
lom tartja egyben. Most tanulja az emberi kapcsolatokat, és ez a vi-
lágtól elzárt mikrokörnyezet, ahová érkezik, tökéletes laboratórium 
egy lélektani helyzetkép vagy diagnózis felállításához. Ő egyfajta kí-
sérleti alany, mert hiába naiv és a végletekig tiszta ember, a múltja ár-
nyakkal és veszteségekkel terhelt, ma úgy mondanánk: traumatizált. 
Egyetlen nyár sorsalakító tapasztalatai sűrűsödnek ebben a „pokoli 
paradicsomban” össze, és az a tétje, hogy nem lehet tudni, melyik 
tulajdonsága, a beavatásra vagy a megrontásra váró tisztaság diadal-
maskodik. Azrael alakja számomra legalább annyira szimbolikus, 
mint amennyire önironikus. Amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan 
távozik ebből a számára idegen közegből, mert egy reménytelibbet 
keres, de hogy mit talál, és mivé válik ezáltal, az még megírásra vár.

– A regény egy korábbi kiadásáról, a Minden kezdetről már 
beszélgettünk egy interjúban. Akkor – némiképp talányosan – azt 
mondtad, „Azrael története és szimbolikája ezzel a regénnyel csak 
elkezdődött. Hiszen még vár rá (és rám) a végső, nagy, elrendelt 
feladat”. Közelebb kerültetek a hősöddel az eltelt években ehhez a 
bizonyos feladathoz? Tervezed, hogy továbbírod Azrael sorsát?

– A terveimről csak azután szeretek beszélni, ha már megva-
lósultak. Jegyzeteim már vannak, nem is kevés, és ha lesz még 
egy hosszabb karantén, bizonyosan el is kezdem a megírását. Ko-
molyra fordítva a szót, Azrael sorsa az én sorsom is, vagyis nem-
igen kerülhetem el, hogy visszatérjek azokra az elvarratlan érzel-
mi szálakra és gondolati motívumokra, amelyek ennek a fiúnak, 
„akit Isten is csodálkozásra teremtett”, a történetét alakítják. És 
külön öröm számomra, hogy a Scolar Kiadó jóvoltából végre a 
szélesebb közönség is megismerheti ezt.

– Ha már az új kiadásokról beszélünk: az utóbbi években na-
gyon impozáns, igényes kivitelű könyveket készít a műveidből a 
Scolar. A Deodatus esetében egyenesen művészi könyvtárgy szüle-
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tett. Mintha megtaláltad volna a helyed, és az újra kiadott szöve-
gek is új kontextusba kerültek volna ezzel a sorozattal. Számodra 
is új jelentésrétegekkel gazdagodtak a régebbi művek?

– Itt jóval többről van szó, mint pusztán újrakiadásokról. A 
Deodatus eredetileg 2001-ben látott napvilágot Tata város önkor-
mányzata jóvoltából, és soha nem került könyvesbolti forgalomba, 
a nagyközönség nem ismerhette, miközben egyre-másra születtek 
a róla szóló elemzések, hosszabb tanulmányok. A Scolar Kiadó 
2019-es megjelenésű kiadása könyvészetileg első kiadás, valóban 
gyönyörű kivitelben, keménytáblával, védőborítóval, amihez Lévai 
Ádám grafikus barátom új illusztrációk egész sorát készítette. Friss 
hír, hogy a kiadóm értesített: a könyv elfogyott, nyomdába került 
a második kiadása. Ez különösen jó érzés, mert négy év alatt ez a 
második könyvem (az Üresség), amely két kiadást ért meg. 

– Talán nem lövöm le a poént, mert már hirdeti is a kiadó a 
könyvet, de olyan műfajjal rukkolsz elő a napokban, amivel még 
sosem: mesekönyvvel. Hogy jutott eszedbe átevezni a gyerekiroda-
lom vizeire?

– Az idei „rendhagyó” Ünnepi Könyvhéten a Marokkó... mel-
lett kézbe vehetik az olvasók első meseregényem is, címe: Robin 
Hód kalandjai. A keletkezéstörténetéről annyit, hogy tavaly év 
elején halt meg az édesanyám, és a rákövetkező hónapok süket 
és béna ürességét egyetlen módon voltam képes megtörni: egy 
gyerekeknek szóló kedves, vidám, felhőtlen történet megírásá-
val. Meseterápiával gyógyítottam a saját kétségbeesésemet és te-
hetetlenségemet. Egy hónapig tanulmányoztam a hódok életét, 
szokásait és természetét, mindent elolvastam, amihez hozzáju-
tottam, azután megalkottam a kis Robin, a bátrak bátra alakját, 
köréje építettem egy egész családot, és az ő önfeledt, nevetésre 
ingerlő kalandjaikban vezettem le a bennem felgyülemlett belső 
feszültséget. Kiadóm az első perctől partner volt hozzá, és Hor-
váth Ildit, az egyik legjobb hazai illusztrátort kérte fel a rajzok 
elkészítéséhez. Itt tartunk most, és ha minden úgy lesz, ahogy 
ebben az évben nem szokott, akkor szeptember 19-én kettős 
könyvbemutatót ünnepelhetek.
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– Egy valamit viszont hiányolok, és ezzel biztosan nemcsak én 
vagyok így: rég látott napvilágot műfordításköteted. Utoljára ta-
lán a zseniális Isaac Bashevish Singer-regény, A Moszkát család 
jelent meg sok éve kongeniális fordításodban. Nemrég az Irodalmi 
Jelenben jött az ausztrál költészetet bemutató sorozatod, ami óri-
ási sikert aratott. Egyszóval, a fordításaid lelkes olvasói nevében 
kérdezem: mire számíthatunk legközelebb tőled?

– A műfordítás számomra azt jelenti, hogy létezik még egy légző-
nyílás, amelyen át időről időre friss levegőt szippanthatok be. Írói pá-
lyám integráns része, nem is tudnám különválasztani a primér alko-
tói tevékenységtől. Kiadóm, a Scolar, jövő tavaszra tervezi ausztrál, 
finn, izraeli és skót versfordításaim legjavának megjelentetését egy 
kötetben, az igen aktuálisnak mondható Utazás törölve címmel. És 
ha már szóba került, illik megemlítenem: Böszörményi Zoltán Ba-
bérkoszorú-díjas írótársam és barátom, nem mellékesen az Irodalmi 
Jelen kiadó tulajdonosa, szóban felvetette annak lehetőségét, hogy A 
Moszkát család című, több mint hétszáz oldalas Singer-nagyregényt 
egy évtized után az IJ Könyvek 2021-ben megjelentetné. Ha a részle-
tekben is megegyezünk, állok elébe, ez a csodálatos munka, fordítói 
főművem úgyis fájóan hiányzik a hazai könyvkínálatból.

– Ha már szóba jöttek az ausztrálok, muszáj felidéznem az 
emléket, amikor annak idején egy nap „berobbantál” a Szépha-
lom Könyvműhely ajtaján, egy kolléganőm és jómagam ültünk az 
irodában, és hihetetlen lelkesedéssel, azzal a turczis energikus-
sággal mesélted boldogan, hogyan hozott össze a sors egy ausztrál 
költőnővel, aki biztatott, hogy foglalkozz ezzel a kultúrával. Nem 
tudnék nálad „nemzetközibb” magyar költőt említeni, aki jobb 
kapocs lenne a világ és Magyarország között. Volt mostanában 
olyan élményed a világszíntéren, ami hasonló lelkesedéssel tölt el, 
mint annak idején az ausztrálok?

– Mostanában nem nagyon tudok mit kezdeni a sokasodó 
dicséretekkel, és ilyenkor azt szoktam mondani: A dolgozó mé-
het szolgálom! Az utolsó nagyobb utazásom tavaly év vége felé 
történt, amikor Kelet-Indiában a Bengáli-öböl partvidékén jár-
tam a Költők Világkongresszusa rendezvényein és felolvasóest-
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jein. Az öt kontinens mintegy háromezer költőjét a tagjai közt 
tudó világszervezet egyik alelnökeként sikerült meggyőznöm a 
nagyszámú vezetőséget, hogy legközelebb Budapesten tartsuk 
a kongresszust, hogy a saját szemükkel lássák: Magyarország 
költészeti nagyhatalom! Idén ez a várva várt esemény az ismert 
okok miatt természetesen elmarad, de bízom benne, hogy jövő-
re, 2021. szeptember 20–25. között vendégül láthatjuk költőtár-
sainkat Chilétől Kanadáig, Malajziától Marokkóig. Azt hiszem, 
magától értetődik, miért vagyok lelkes, és miért lehet fontos 
mindannyiunknak, hogy ötven országból érkezzenek hozzánk 
művészek, akik nyitottak a magyar kultúra értékeire.

– Végezetül talán egy furcsának ható kérdés. Vilcsek Béla hosz-
szan boncolgatja monográfiájában a Turczi-közelítések sokfélesé-
gét. Kabdebó Lóránt, Tarján Tamás, Kulcsár-Szabó Ernő, Szepes 
Erika, Zsávolya Zoltán és még sok más irodalomkritikus értéke-
lései nyomán a recepcióban felbukkan veled kapcsolatban a késő 
modernitás és posztmodernitás fogalomköre, az avantgárd, a 
klasszikus történetmesélő hagyomány, mágikus realizmus, szimbo-
lizmus, Weöres és Esterházy, a műfajok közöttiség, a felvilágosodás 
kori hagyomány, kultúrák dialógusa – vagyis beskatulyázhatatlan 
életművel van dolgunk. Te magad mely megállapításokat érzed a 
legtalálóbbnak az eddigi életműveddel kapcsolatban? 

– Sokkal többet tudok a költészetről, mint a saját költészetem-
ről. Persze mindent elolvasok, amit rólam írnak. A jókat is, az 
igazakat is, de soha semmiben nem befolyásolták az írói mód-
szereimet, a témaválasztásaimat, különösen nem a világszemlé-
letemet. Megtisztel, ha mások gondolnak valamit arról, amit írok 
és képviselek, próbálom értelmezni megállapításaik mögöttesét, 
de meg kell mondanom, többet ér számomra egy pontos és hús-
ba vágó szövegelemzés, mint egy odavetett dicséret. Az irodal-
mi szövegek következetes és sokszor kíméletlen lemeztelenítése 
azért fontos igazán, mert a szövegeim én vagyok, ily módon a 
lényeg és a maradandó ítészeim által való felmutatása közelebb 
visz önmagamhoz, ahhoz az egyénhez, aki minden külsőség, sze-
repjáték és alakoskodás ellenére, én vagyok.


