
J   e   l   e   n 31

Bene Zoltán

Mandola története 
(Részletek)

13. fejezet
Művészkávézó (2017)

Ismerősei nagy része úgy vélte, P. irritálóan sok szabadidővel 
rendelkezik. P. tudomásul vette, hogy ebben a vonatkozásban 
irigység tárgya. Azért kétségbe nem esett. Nyugtalanító mennyi-
ségű szabadidejének jelentős részét továbbra is különféle kávé-
zókban és bárokban töltötte, ahol többnyire cidert, ritkábban ká-
vét fogyasztott, kedvtelve legeltette a szemét a pultos lányokon, a 
kurta szoknyás pincérnők formás lábain, a nőnemű baristák íves 
szemöldökén, a mixer hölgyek szépséges keblein és mindeköz-
ben gyakorta bonyolódott párbeszédekbe a vendégekkel.

− Ezen a helyen akad egy kiváltképpen szórakoztató bolond – 
mesélte egyszer Zebulon a Kottatartó nevezetű, nemrégiben nyílt, 
jobbára (megfejthetetlen okból) művész jelzővel illetett kávézóban, 
ahol P. egy régi barátjával éppen cidert szopogatott −, aki írónak 
képzeli magát. Persze, manapság minden bokorban terem egy ilyen.

− Ebben a figurában viszont van valami ellenállhatatlan – vet-
te át a szót a régi barát, név szerint Géza, a publicista. − Eleinte 
azt hittem, valamiféle megejtő érzékenység az, aztán arra gon-
doltam, inkább a naivitás, végül rájöttem, hogy egyik se. Azóta 
el-eltűnődöm, mi a fene lehet hát a titka, ha van neki olyan egy-
általán, s nem csak én képzelem belé. Néha úgy vélem, talán az 
indokolatlan magabiztossága miatt figyeltem föl rá, ami a legvá-
ratlanabb helyzetekben inog meg, bizonyítva, hogy mindössze a 
frusztrációit igyekszik leplezni általa… Végeredményben azon-
ban nem tudom… Még majd be kell látnom, hogy ez az alak is 
csak egy az érdektelen magamutogatók közül.
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− Naná, hogy így lesz – vigyorgott Zebulon.
Zebulont, a grafikust lelketlen, kárörvendő, kellemetlen em-

bernek ismerték a városban, P. gyakorta egyenesen undorodott 
tőle, ezúttal azonban túlságosan lustának érezte magát ahhoz, 
hogy fanyalogjon miatta, jóllehet biztosra vette, hogy csak ját-
szadozni kíván, mulatni valaki kárára. Alapjában véve módfe-
lett felületes kapcsolatuk hosszú-hosszú évezredei alatt épp elég 
ideje volt hozzászokni a képzőművész perverzióihoz és hibáihoz 
− amiképpen annak az övéihez. P. úgy ítélte meg, végső soron 
hozzávetőleg egálban vannak.

− Most érkezik épp, mindjárt ide is hívom – ugrott föl a grafi-
kus. – Egy ideje a pártfogásomba vettem.

Amint beszélt, akként cselekedett. Géza szóra nyitotta a szá-
ját, ám mielőtt bármit mondott volna, inkább újra becsukta. P. 
megadta magát a sorsának, berendezkedett a csöndes hallgatás-
ra, felszínes figyelemre; nem érzett magában kedvet, hogy részt 
vegyen a játékban, ugyanakkor odébbállni sem akart.

− No, mik a hírek? – kérdezte a kövérkés, bávatag tekintetű if-
jút Zebulon. Gézát és P.-t nem mutatta be a jövevénynek, ám a fi-
atalember lagymatagon odanyújtotta a kezét, amit P., hangyányit 
fölemelkedve a székről, íziben megragadott, mielőbb essen túl a 
kötelezőn. Izzadt, nyirkos tenyere volt az érkezőnek, P. gyorsan 
és némiképp viszolyogva passzolta tovább Gézának, s a publicis-
ta sietősen megszorította.

− Semmi jó – sóhajtott a grafikus pártfogoltja, miközben elhe-
lyezkedett az asztalnál.

− Van új megjelenés? – tudakolta Zebulon.
− Akad. Bár egy novellámat meg azért nem közli az egyik szer-

kesztő, mert didaktikus. Szerinte. Aminek van értelme, az didakti-
kus neki – egészen belevörösödött a füle ebbe a néhány mondatba. 
Zebulon rendelt is neki egy kávét legott, s máris dugta az orra alá a 
csészét, nehogy túlságosan fölzaklassa magát. Az ifjú valóban lehig-
gadt a fekete ínycsiklandó párájától − noha az sem zárható ki, hogy 
már maga a nemeslelkű gesztus lehűtötte a kedélyét; netán egyéb 
okok miatt nyugodott meg. Talán nem is igazán lényeges, miért.



J   e   l   e   n 33

− Épp egy olyan novellát írok, amely arról szól, hogy az író sok 
olyan dologgal foglalkozik, ami nem az ő asztala.

− Érdekes – dünnyögte Zebulon.
− Ugye? Az az igazság, hogy a mondanivalómon van a lényeg, 

nyelvileg még fejlődnöm kell...
− Mindig fejlődni kell valamiben – bólogatott buzgón a grafi-

kus.
− Egyszerűen fogalmazok. De jól. Csak az a baj, hogy összecsa-

pom az írásaimat. De ahhoz képest még jók is. Viszont az olyan 
novellát utálom, amelyik agyonig fogalmaz, sok jelzőt meg sa-
többit használ, de nincs semmi konkrét tanulsága.

P. arra gondolt, bár azt nem tudta, miért jutott eszébe, hogy 
Krúdy azt írta valahol, hogy „mindig csak azt írjad, amit a közön-
ség szeret. Sohase próbálj egyéni, egyedüli lenni, mert pórul jársz, 
kinevetnek, ujjal mutogatnak rád”. Hogy melyik regényében is ol-
vashatta, arra képtelen volt visszaemlékezni, ráadásul váratlanul 
rátört a migrén, s ebből rögtön levonta azt az elkeserítő következ-
tetést, miszerint képtelen lesz a tervéhez híven csöndben hallgatni 
és szemlélődni. Jó előre gyűlölte magát azért, amire készül.

− Én az olyat sokkal jobban utálom, amelyik sulykolja belém a 
tanulságot – szólt közbe rezignáltan. És itt rögtön abba is kéne 
hagynom, gondolta. (Tudta, hogy elkésett.) Géza zord pillantást 
vetett rá.

− A didaktikus, megmondós novelláknak nem sok közük van 
az irodalomhoz, szerintem – folytatta P. − Azok inkább gyöngébb 
középiskolás fogalmazványok. Ha csak egy úgynevezett tanulsá-
got akarok közölni, minek írjak novellát? Elég, ha elmondom a 
tanulságot, itt van, tessék, ez a tanulság, örvendjetek! Csakhogy 
az úgynevezett tanulság önmagában semmi, legföljebb közhelyes 
bölcsködés. A jó novella nem akar tanítani, a művészet nem ne-
velő célzattal jön létre! Hogy mellesleg adott esetben akár tanul-
ni is lehet belőle, az más kérdés.

A fiatalember kikerekedett szemekkel bámulta P.-t. Mindvé-
gig, amíg beszélt. Mintha valami különös, egzotikus, ám határo-
zottan visszataszító állatot szemlélne.
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− A bölcsködést utálja az irodalomban? – kérdezte végül meg-
rökönyödve. – Hát nem nevelő célzat a művészet? Ha ezt József 
Attila vagy Hemingway hallaná, vagy Goethe...!

− Egyetértene velem – vonta meg a vállát P. – Egyikük sem volt 
didaktikus.

− Ön szerint miért írta Goethe a Faustot?
− Csak nem azért, hogy tanítson vele?
− De igen! Nem is a maga örömére! – A fiatalember arcán 

megvető kifejezés jelent meg. − Meg akarta mondani eleve az 
emberiségnek, és most tömören fogalmazok, hogy az életben mi 
a helyes út. Ez mi, ha nem nevelés?

− Ez a legbugyutább irodalomtanárok közhelyes frázisa. Az író 
azt akarta mondani, a költő azt gondolta, et cetera. Erre mondta 
Arany János, hogy gondolta a fene. Maga szerint Goethe meg-
mondta az emberiségnek, mi a helyes út?

− Szerintem az volt a célja vele, csak hát nem sikerült.
− Goethe kortársainak legalább 80-85%-a olvasni se tudott, ha 

hozzájuk akart volna nevelő célzattal szólni, nem írásban teszi, 
pláne nem egy olyan komplex műben, mint a Faust, nem gon-
dolja?

− Ez igaz.
Nem egészen, gondolta P., mégse fogta be a száját:
− A művészet, így a szépirodalom is, az emberiség pár ezrelé-

két érinti meg, nem többet. Ha nem nézzük hülyének az írókat, 
már ennyi elég indok arra, hogy belássuk, soha nem népokta-
tó tankönyveket írnak. Se a múltban, se manapság. A művészet 
a szellemi elit terepe. Akkor is így gondolom, ha a szellemi elit 
nem egy divatos kifejezés mostanában, sőt, ebben a büdös nagy 
egyenlősdiben már azt állítani is bűn, hogy létezik. Csak ez en-
gem pont hidegen hagy.

− Pedig Dosztojevszkijről is mondják, hogy az emberiség nagy 
tanítója. Tankönyv mondja. Akkor Ön szerint nem igaz?

P. érezte, hogy az ifjonc egy pillanatra elbizonytalanodik, egy-
úttal azt is, hogy most már valóban vissza kellene vonulnia, túl 
messzire megy, és egyáltalán nem szép, amit művel.
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− Fölülkerekedett bennem a gonosz – vallotta be később Gé-
zának, a pufók fiatalembernek pedig nekiszegezte a kérdést:

− Hány embert ismer, aki olvasott bármit is Dosztojevszkijtől?
− Én olvastam!
− Az egyik cimborám könyvtárban dolgozik, ő mesélte, hogy 

évente 2-3 kölcsönzője akad, nem több. A diákok a 111 híres re-
gényből olvassák. Még az irodalom szakos egyetemisták nagy ré-
sze sem forgatja.

− Én ezt értem − nyerte vissza a magabiztosságát a fiatalem-
ber. – Sőt, ráadásul csak az írók tudják, hogy ő milyen nagy író 
volt.

− Akkor hogyan is lehetne az emberiség nagy tanítója?
− Akkor mi a fenének mondják ezt a tankönyvek?
− Jól hangzik, nem? – szúrta közbe Zebulon.
− Nyilván Goethe is, Dosztojevszkij is, a többi zseniális író is 

hatással van az emberiségre – mondta P. békülékenyen. − Azál-
tal, hogy hatással vannak a szellemi elitre.

Az ifjú az utolsó korty kávéját is kihörpintette, s miközben 
a csészét visszahelyezte az alátétre, homlokából kisimított egy 
kósza hajtincset. A haját félhosszúra hagyta, hogy a homlokába 
lógjon, és időről időre izgága mozdulattal hátra simíthassa. Ezen 
kívül a sál, amit hordott, s ami most a tonett szék háttámlájáról 
csüngött alá, piros volt.

− Sok mindent nem tudunk – szögezte le. − De ha egy író nem 
tanítja az emberiséget, az olyan, mintha azt mondanám, hogy 
Goethe egy Lucifer volt. Hogy miért? Mert önző, karrierista, a 
saját igazságát hirdető nagy valaki… Ráadásul német! Még a fa-
sizmushoz is köze van…

Erre P.-nek kerekedett el a szeme.
− Goethének, a humanistának, aki Hitler előtt 150 évvel élt, 

köze lenne a nácizmushoz?
− Persze, hogy a német kultúrának semmi köze a fasizmushoz! 

Hiszen ezt mondtam!
− Szarkazmus! – csattant föl Zebulon diadalittasan. – Ez ám a 

szarkazmus!
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Géza újra szóra nyitotta a száját, és újra becsukta anélkül, 
hogy hangot préselt volna ki magából, aztán fölpattant, s mint 
akit a szükség szorongat, a mellettük árválkodó fogasról leemelt 
kabátját gyűrögetve elviharzott a mellékhelyiségek felé, ám még 
mielőtt elérte volna a szellemes ábrákkal díszített ajtókat, kipen-
derült az utcára, és még jobban megszaporázta a lépteit. Hetekig 
nem is látták a Kottatartóban. (Fizetni is elfelejtett.)

− Ja, hogy ez szarkazmus lett volna? – hüledezett P. − Hát, vé-
gül is, akár... Bár, ha szarkasztikus akar lenni, akkor kivált nagyon 
körültekintően és pontosan kellene fogalmaznia.

− A nácik csak hivatkoztak Beethovenre, Goethére, csak azért, 
hogy gazemberkedjenek. Az író feladata mi más hát, ha nem a 
jobb világ?

− Én azt hiszem, a jobb világ nem az író feladata – ingatta a 
fejét P. − Amelyik író tevékenyen részt vett jobb világok teremté-
sében, a legtöbb esetben gazemberré is vált.

Az ifjú egy pillanatra elgondolkozott.
− Így van – bökte ki aztán. − De az, hogy valaki a maga igazát 

hirdeti, az a keresztény papoknak nem tetszik, mert szerintük 
Jézus az igazság. Az ő véleményük az, hogy minden ember igaz-
sága csak a maga igazsága. Persze, ez nem jelenti azt, hogy én 
megmondom a magamét!

P. Zebulonra pillantott. Azt látta, amire számított: a grafikus 
alig bírja visszatartani az előtörni készülő röhögést.

− Érdekes dolog, hogy tudjuk, hogy az ördög hogy néz ki, de 
Istent nem – mélázott a fiatalember. − Az ördög patás lény, villá-
val, Isten hogy néz ki? Ez az egész csak mese, hogy jobbá tegyék 
az embert, jóságossá. Az én aforizmám az, hogy az ember em-
bernek születik, nem jónak. És ez a jó relatív fogalom. Rousseau 
elveit vallom egy kicsit.

− Rousseau-ét?
− Igen. De miért nem tudjuk, hogy néz ki az Isten? Erre vála-

szoljon!
Zebulon megbökte P.-t, mintha nógatná, hogy feleljen hát, ne 

futamodjon meg!
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− Jézusnak hányféle ábrázolását látta már? – kérdezte P. − Ez-
ret minimum, nem? Tudja, az a kereszténység lényege, hogy ő a 
Fiúisten.

− De csak Isten?
− Hűha! Bajok vannak... – morogta P. maga elé. – Egyébiránt 

az ördög miért csak egy patás lény, villával? Még úgy százfélekép-
pen ábrázolják. Ahogy az Istent is: kisdedként Mária karjában, a 
kereszten, öregemberként, ahogy átadja a kőtáblákat Mózesnek 
és így tovább. Ez mind az Isten. Ahogy az ember elképzeli.

−  Bajok vannak? Milyen bajok? És a zsidóság? A rabbik nem 
hiszik, hogy Jézus Isten fia.

− Hogy jön ez most ide? A zsidók egyébként az emberábrázo-
lást is tiltják, épp azért, mert úgy vélik, az Úr a saját képmására 
teremtette az embert, ezért amennyiben az embert ábrázoljuk, 
óhatatlanul visszaadunk valamit az Istenből is.

− Jó, de miért mondja, hogy bajok vannak? Istennel vannak 
bajok?

P. visszavonhatatlanul túlment minden határon. Megvetette ma-
gát ezért. Föl kellene állnia, faképnél hagynia Zebulont meg a csoda-
bogarát, aki egyáltalán nem csodabogár. Ennek ellenére azt mondta:

 − Nem. Önnel. Az Ön fogalmaival, műveltségével. Katego-
rikus kijelentéseket tesz, miközben járatlan a témában. – És baj 
van velem is, tette hozzá magában, mert a figyelmeztetések elle-
nére behajtok a zsákutcába.

A fiatalember különös torokhangot adott ki, mielőtt hadarva 
sorolni kezdte:

− Az egész világirodalmat tudom! Kikérdezhet! Az egész vi-
lágirodalmat tudom! A vallásban lehet, hogy járatlan vagyok, de 
abból is faltam a könyveket.

P. széttárta a kezét.
− Nos, én nem tudom az egész világirodalmat. És nem hiszem, 

hogy lenne ember a Földön, aki tudná....
− Úgy értem, a fontosabbakat! Homérosztól Szolzsenyicinig.
− Hát, előbb is, utóbb is vannak igen fontosak, s a kettő közt 

sem hiszem, hogy minden lényegeset olvasott volna, mert az 
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egyszerűen képtelenség. Egyrészt időben, másrészt nyelvi szem-
pontból. Bár jól állunk fordításokkal, messze nincs meg minden 
magyarul.

− Persze, persze, azt tudom – az ifjú babrálni kezdett a kávés-
csészéjével.

− Némi szerénység talán nem ártana.
− Engem mindenki annak ismer!
− „Az egész világirodalmat tudom.” Ez egy nagyképű, önelé-

gült kijelentés.
− A fontosabbakat!
− Az egész szó mióta jelenti azt a magyar nyelvben, hogy a 

fontosabbakat?
− Jól van, na, nem fogalmaztam pontosan.
− Hát nem író?
− De most beszélek!
− Ebben igaza van.
P. elhallgatott. Egyre rosszabbul érezte magát. Mi a fenének 

hívta ide a grafikus az asztalukhoz ezt a szerencsétlent?
− Meg tudtam volna ölni azt a vadbarom Zebulont – mesélte 

később Gézának.
− Ha hiszi, ha nem, 40 novellám nincs befejezve – jelentette ki 

a fiatalember. – Remélem, nem tűntem megint nagyképűnek, de 
tényleg ennyi novellám vár befejezésre. Van köztük olyan is, ami 
hajléktalanok közt játszódik. Az a bajuk, hogy isznak.

 − Mitől ne innának? – vonta föl a szemöldökét Zebulon. – 
Legalább valami van nekik az életben. És az a pia.

− Végül is… − az ifjú ember újfent eltűnődött.
− Egyesek azt mondják, a szocializmust munkakerülők talál-

ták ki. Más meg azt mondja, mint a Majakovszkij-vers: „sok a 
léhűtő.” Melyik az igaz?

− Egyik se – P. lehunyta a szemét. − Attól, hogy hangzatos és 
a faék egyszerűségével vetekedő kijelentéseket tesznek egyesek, 
még nincs igazuk. Ezek a kérdések nem egyszerűek, ha azok vol-
nának, már rég itt lenne a Kánaán.

− Igaz…
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Az ifjú az üres csészében körözött a kanállal, mintha lenne mit 
kevergetnie.

− Most viszont egy olyan novellát írok, amely arról szól, hogy 
az író sok olyan dologgal foglalkozik, ami nem az ő asztala.

− Említette már.
− Vallási témát akarok írni, és abból még sok mindent nem tudok.
− Hát akkor nézzen utána! – biztatta P.
− Tulajdonképpen nem is én nem tudok, hanem a novellám hőse.
− A novellája hőse?
− Én magam sem tudok, persze, de minden téma személyes, és 

ezt egy novellában megírom, mert jólesik. Én azért többet tudok, 
mint a hősöm. Ennyi. Egyszerűen írom meg a novellát, hogy egy 
gyengébb lap elfogadja. A hősömnek nem kell annyira széles te-
ológiai műveltséggel bírnia.

− Akkor miért baj, ha nem tud erről sokat akár maga, akár a hőse?
− A történetben megírom, hogy a hős nem tud sokat erről, 

mégis foglalkozik vele. Nem érti? Saját igazsággal egészíti ki, meg 
okoskodik. A hős. Mit nem ért? Azt mondják majd neki, hogy 
foglalkozzon inkább a szépirodalommal.

− Már értem. Remek lesz.
Pár másodpercig hallgattak. Ha a kávézó zajai nem hallatszot-

tak volna, talán sosem szólal meg egyikük sem, talán szégyellték 
volna megtörni a fenséges némaságot. Sajnos azonban a Kotta-
tartót elkerülte a csönd.

− Az írásaimon meglátszik, hogy a régiek nyoma, olvasottsága 
van rajtuk – bökte ki a fiatalember.

− Arra gondol, hogy a régi irodalmi hagyomány, a régi nagyok 
hatása?

− Arra, hogy őket olvasom, kortársat összehasonlíthatatlanul 
kevesebbet, de egyébként úgy is fogalmazhatunk, ahogy maga, 
igen… Ők a példaképeim, hiába vagyok nagyon messze tőlük. 
Pedig egy folyóirat épp azzal utasított vissza egyszer, azzal a szö-
veggel, hogy már nem a huszadik század elején vagyunk!

P. hallgatott, Zebulon vigyorgott. Galádul. Akár egy ördög. 
(Aki nem patás, szarva sincs, és nem tart villát a kezében.)
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− Önök szerint Goethe vagy Dosztojevszkij a nagyobb író?
− Nem tudjuk.
− Mert én magam sem tudom, hogy melyik a nagyobb. De ép-

pen azért jó a kérdésem.
− Nem, a kérdése nem jó – sóhajtott P. – Még a kérdése sem jó, 

az a helyzet. Legszívesebben azt mondanám, maga egy idegesítő 
alak, egy agyalágyult, de mégsem mondom, mert ebben a lehe-
tetlen helyzetben én is az vagyok…

− Agyalágyult, mi? Hát, maga lehet, hogy az, tényleg. Honnan 
értené, amit én beszélek? Honnan értene meg egy művészt? Én 
az vagyok. Író és költő. Mert nemcsak prózát írok, hanem verse-
ket is. Azok is jók, nyertem velük díjat. Meg a novelláimmal is. 
Díjas vagyok, tudja?

− Nem, nem tudtam – ismerte be P.
− Az igazi művésznek vagy írónak az apja is álmodozó, verse-

ket író ember, mint amilyen én vagyok, mint amilyen az én apám 
volt. Tudja? Innen ered egyáltalán a tehetség. Fogadni mernék, 
hogy a maga apja nem olyan...

− Nem, az én apám nem olyan – vallotta be P.
− Na látja!
− Nem iszunk még egy kávét? – nyájaskodott Zebulon.
P. a fejét rázva föltápászkodott.
− Én inkább megyek, urak, dolgom van.
− Dolga – szisszent föl a fiatalember. – Képzelem…
P. kezet nyújtott, az ifjú megrázta. A tenyere még mindig ned-

ves volt az izzadtságtól, P. hányingert érzett, a nadrágjába dör-
gölte a kezét, aztán intett a grafikusnak. Halálosan kimerültnek 
érezte magát. A pulthoz botorkált, kérte a számlát. Közben azt 
tervezgette, miként fogja benyújtani a magáét Zebulonnak. Bár 
nyilvánvaló volt, hogy végül nem tesz majd semmit. Én vagyok a 
hülye, mit szépítgessem, gondolta.

Milyen igazad van, gondolta Géza, amikor később megbeszél-
ték a történteket, és mennyire nincs igazad mégsem. Kicsit ké-
sőbb nőkről kezdtek beszélni. Még a nap is kisütött menten.
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14. fejezet
Északi éjszakák (1993–94)

Az anyja telefonon értesítette P.-t, hogy újra férjhez ment. Ezúttal 
megtalálta az igazit, egy korosodó kanadai férfiú személyében, 
akit egy napon nem lehet említeni P. apjával, azzal a disznóval. 
A repülőtérről telefonált, mint mondta, nem tudta másképpen 
megoldani, de biztosította P.-t, hogy a lakását ráíratja majd a 
tengerentúlról, ne aggódjon, lesz hol laknia. P. tudomásul vette, 
hogy immár fizikailag sem lesz anyja, ettől azonban nem esett 
kétségbe, hiszen alapjában véve sosem voltak igazán szülei. Az 
apja egészen kis korában elhagyta őket, az anyja a legszüksé-
gesebbnél többet soha nem törődött vele. A család P. számára 
semmi kézzelfoghatót nem jelentett a lakáson kívül, amelyben 
lakott. Apja második házasságából akkoriban született egy húga, 
amikor P. érettségizett, s azon kívül, hogy Kincsőnek hívják, egy-
előre semmit sem tudott róla. Később újabb féltestvérei jöttek 
a világra, akikkel szinte soha nem találkozott, s ha mégis, ellen-
szenvesnek találta őket (ez alól, mint utóbb kiderül, Kincső lesz 
az egyetlen kivétel).

Akire talán kicsit mégis úgy gondolt, mint valódi családtag-
ra, az Borika volt, anyja nővére. Ő Svédországban élt. Mielőtt 
disszidált volna, sokszor elvitte magával P.-t csavarogni, fagyit 
vett neki, fölutazott vele a fővárosi állatkertbe, otthon strandra 
mentek, csónakázni a folyóra, barangolni a múzeumban, mozi-
ba, néha még színházba is. Amikor P. felső tagozatos lett, Borika 
és a férje elmenekültek az országból, jóllehet senki nem üldöz-
te őket, és a Kádár-rendszer puha diktatúrája sem erkölcsi, sem 
fizikai értelemben nem zavarta egyiküket sem. Annál inkább 
bántotta mindkettőjüket, hogy évekig kell várni egy autóra, a 
ruházati áruházak kínálata szürke, a nyaralási lehetőségek meg 
erősen korlátozottak. Borika férje mérnök volt, könnyen talált 
magának állást Skandináviában. Először Dániában, majd Norvé-
giában éltek két-két esztendőt, végül Észak-Svédországban, azaz 
Norrlandban, Umeåban telepedtek le. Véglegesen.
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1993 nyarán Borika és a férje hívták magukhoz P.-t, szerették vol-
na, ha minimum egy-két évet eltölt Svédországban. Azt sem bánták 
volna, ha ott ragad náluk. Szereztek neki állást az egyik helyi ho-
telben, hogy megtanuljon valamelyest svédül, gyakorolja az angolt, 
és keressen egy kis pénzt. Úgy vélték, örömet okoz majd nekik a 
jelenlétével, fiatalságával. P. igent mondott, azzal a feltétellel, hogy 
legföljebb háromnegyed évig marad, és Mandolát is magával viheti. 
A nagynénje örömmel fogadta el a kérését, úgy vélte, két „gyerek” 
jobb, mint egy, s bár Mandola szüleivel a fiataloknak komoly csatá-
kat kellett vívniuk, 1993 augusztusában repülőre szálltak.

Stockholmban várta őket Borika és Józsi. Öt napot a svéd fővá-
rosban töltöttek, megnézték a királyi palotát Drottningholmban, 
a Városházát, a Gamla stant, azaz az Óvárost, Riddarholmen szi-
getét, a Skansent, amely a világ összes skanzenének névadója, a 
Skogskyrkogården-temetőt és számos egyéb nevezetességet. A 
hatodik napon nekivágtak a közel 650 kilométeres, bő hat és fél 
órás útnak Umeåig. Borika és Józsi rendkívül kedvesek voltak, 
szinte a tenyerükön hordozták őket.

− Nekünk nem lehetett gyerekünk – vallotta be egy este a szál-
lodai erkélyen Borika P.-nek.

P. és Mandola 1993. augusztus végétől 1994 májusáig éltek 
Umeåban. Az északi város hajdan a lappokkal (vagy ahogyan 
arrafelé nevezték őket: számikkal) folytatott kereskedelem egyik 
központja volt, a XX. század végére azonban már multikulturális 
nagyvárossá vált több mint százezer lakóval és három évtizedes 
múltra visszatekintő egyetemmel. A településen a svédek, a lap-
pok és a finnek mellett kelet-európai bevándorlók, bosnyákok, 
irániak és még több tucat nemzetiség élt. Egy nyárutót, egy ke-
mény, az otthon megszokott napsütés nélküli, szűrt, homályos 
fényhártyával bevont, hideg telet és egy szépséges tavaszt töltött 
el Mandola és P. Norrlandban. Borikáéknál laktak a tetőtérben, 
egy hotelben dolgoztak a várost kettészelő folyó, az Umeälven 
partján. Szinte idilli időszak volt. Sokat beszélgettek, a hideg elle-
nére is sokat sétáltak, hosszú-hosszú percekig álltak a befagyott 
folyó partján, és csókolóztak. P. később szinte semmi konkrétu-



J   e   l   e   n 43

mot nem tudott fölidézni abból a kilenc hónapból, csak azt a kel-
lemes, ringató, otthonosságra emlékeztető érzést, amit − közel 
háromezer kilométerre az otthonuktól − Mandola mellett érzett.

– Meséltem már a házunkról? – kérdezte Józsi az egyik este. 
Borika még nem ért haza a munkahelyéről (az egyik egyetemi 
laboratóriumban dolgozott asszisztensként).

– Sokat – nevetett P. és Mandola.
– Azt is, hogy milyen régi?
– Gondolom, van vagy százéves.
– Négyszáz! – vágta rá diadalmasan Józsi. – Azon kevés épü-

letek közé tartozik, amelyek túlélték a tűzvészt. 1888. június 20-
án a települést szinte teljes egészében elpusztította egy tűz. Az 
újjáépítéskor az umeåiak rengeteg nyírfát ültettek, hogy a jövő-
beli tüzek terjedését megakadályozzák, ezért nevezzük máig a 
nyírfák városának. Mondom, a mi házunk egyike azon épületek-
nek, amelyek a tűzvész előtt épültek. Sokkal előtte. Állítólag egy 
rablóé volt. Hajdani tulajdonosa a kereskedőket sarcolta, akik 
a számikkal kalmárkodtak. Akkoriban ez a környék még jóval 
a városon kívül feküdt. Amikor öt éve megvettük, föltúrtam az 
egészet. De nem találtam semmit. Aztán a fölújítások, átépítések 
során mégis előkerült néhány érdekes, régi tárgy. Ezüstből. Sze-
rintem a rablóé lehetett mind, de egy részük biztosan.

– És mi történt velük? – kérdezte izgatottan Mandola.
– Bevittük az egyetemre, a történeti tanszékre. Ott megkö-

szönték. Fogalmam sincs, mi történt azután. Valahányszor arra 
járok, folyton meg akarom kérdezni, aztán mindig elmarad. Hír-
adás nem született róluk, az bizonyos.

– Lehet, hogy mégsem a rabló tárgyai voltak – vélte P.
– Szerintem a nagy része annak, amire rábukkantunk, csakis 

az ő tulajdona lehetett! – jelentette ki ellentmondást nem tűrve 
Józsi. Gyakorlottan, rutinszerűen ejtette ki a mondatot. Biztosan 
nem először életében. − Ragaszkodom ehhez a magyarázathoz.

– Igen, azt hiszem, én is ragaszkodnék – bólogatott Mandola.
Ekkor érkezett haza Borika, Józsi föltápászkodott, kiment, hogy 

beparkoljon a felesége autójával a garázsba, mint minden este.
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− Csak nem a rablóról mesélt, aki a házunkat építtette? – ér-
deklődött Borika.

− De, róla.
− Akkor szokott ilyen arckifejezést ölteni. Csodálom, hogy 

csak most hozakodott elő ezzel. Meggyőződése, hogy korszakos 
jelentőségű kincseket adtunk le az egyetemnek, csak azok fölfu-
valkodottságukban nem foglalkoznak vele. Hetente egyszer-két-
szer el is megy, hogy utánaérdeklődjön, aztán dolgavégezetlenül 
jön haza, mert fél a csalódástól. Mindenben olyan határozott és 
tevékeny ember, ebben viszont pipogya és gyámoltalan. Valami-
ért fontos neki, hogy ennek a háznak nagy múltja legyen. 

P. sejtette, hogy miért lehet ez fontos a nénikéje férje számára. 
Végtére is elveszítette a saját múltját. Már-már kimondta, amit 
gondol, végül inkább nem bonyolódott bele a kényes kérdésbe.

− Ideális pár – jegyezte meg azon az estén P.
− Borika és Józsi? – kérdezte Mandola.
− Persze.
− Ma már talán azok – cirógatta meg P. fejét Mandola. – Ré-

gebben viszont Józsi is megérte a pénzét, ahogyan a nagynénéd 
fogalmazott.

− Nem értem, mire gondolsz.
− Dehogynem érted, csak te sem szeretsz szembenézni a té-

nyekkel, ahogy Józsi a rabló-história kapcsán.
− Úgy érted, megcsalta?
− Rendszeresen.
− És ezt honnan tudod? – nyögte P.
− Szombat este mesélte a nagynénéd, vacsorakészítés közben 

– Mandola gyöngéden simogatta P. hátát. − Amíg ti a meccset 
néztétek.

− De jó barátnők lettetek – morogta P.
− Aminek te örülsz, gondolom.
Nem, P. nem örült ennek sem, az információnak sem.
− És megbocsátott neki? – kérdezte.
− Nem. Azt nem is lehet. Csak egy idő után már nincs jelentő-

sége. Legalábbis így fogalmazott.
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P. fölült, kibújt a takaró alól, fölállt, az ablakhoz lépett. Oda-
kinn a furcsa északi éjszaka terpeszkedett. Éjszakább volt bárme-
lyik hazai éjszakánál, s mégsem érezte félelmetesnek.

− Van, ami jelentőségét veszíti idővel – hallotta Mandola lágy 
hangját a háta mögül.

− Tudom – suttogta P. És pontosan az volt a legrosszabb, hogy 
valóban tudta. Elég volt az anyjára vagy az apjára gondolni, hogy 
megértse. Vagy bármi másra az addigi életéből. Minden, amihez 
valaha köze volt, előbb-utóbb elveszítette a jelentőségét. Eszébe 
jutott, hogy hatodik osztályos korukban Endrével és egy másik 
barátjukkal elhatározták, elmennek Ausztráliába. Úgy tervez-
ték, elkötnek egy autót, azzal átszöknek Jugoszláviába, lejutnak 
az Adriához, ott egy hajót szereznek, s keresztülvitorláznak a fél 
világon, egészen Sidney-ig. Egy nyáreleji péntek délután kellett 
volna találkozniuk a régi híd lábánál. Csak P. jelent meg. Utána 
hetekig haragudott a társaira. Később inkább a lekötelezettjük-
nek érezte magát, amiért megóvták egy megalázó hülyeségtől. 
S bár gyerekkorának nagy részében egyfolytában Ausztráliáról 
fantáziált, amikor Norrlandban állt az ablakban, és bámulta a kü-
lönös, északi éjszakát, keserű szájízzel állapította meg magában, 
hogy már esztendők óta alig-alig jut eszébe az a mesésnek kép-
zelt kontinens.

− Talán egyszer majd… − kezdett bele Mandola egy mondat-
ba, ám nem fejezte be. P. hálás volt ezért.

Talán soha nem érezték magukat olyan közel egymáshoz és az 
éghez, mint akkor.

15. fejezet
Házasság, törés (2017)

P. kiemelt egy újabb cidert a kanapé mellett álló dobozból, ki-
nyitotta, hosszút kortyolt belőle. Bámulta tovább a konyhából 
beszivárgó, sejtelmes fényben az ismeretlen testet. Vagy a nyi-
tott hűtőajtó a fény forrása, gondolta magában újra, vagy egy 
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foszforeszkáló szárnyú angyal, aki az ebédlőasztalon kuporog. 
Utóbbi a valószínűbb, tette még hozzá, talán félhangosan, talán 
csak magában. Az ölében mozdulatlanul hevert az idegen nő 
feje. Meglehet, elnyomta az álom, s már nem szenved olyan na-
gyon, bizakodott P. A homálylásban is tisztán kivette a ráncokat 
az arcán. Olyan mélyek, hogy akár növényeket lehetne ültetni 
beléjük. Ismét hozzáért az őszes, átizzadt hajhoz. A tőle telhető 
legnagyobb gyengédséggel.

− Köszönöm, hogy itt lehetek – szólalt meg a nő rekedt, fáradt 
hangon.

P. megállapította magában, hogy mégsem alszik. Nem szólt, 
csak egy újabb hosszú korttyal kiürítette az üveget.

− És hogy meghallgattál – folytatta az ismeretlen az ölében. 
Különös, kifacsart pózban feküdt, a lába lelógott a szőnyegre, a 
feneke teljes terjedelmével a kanapéhoz tapadt, csípőben azon-
ban szinte derékszögben tört meg a teste, a törzse a pamlagon 
hevert, a feje P. combján nyugodott.

A Bandita jónevű kávézónak számított mindig is, korábban 
délután négy órakor a legritkább esetben sem fordult elő ben-
ne részeg. Kivált nem nő. P. erre figyelt föl. Erre az anomáliára. 
Az őszes, jól öltözött asszony bizonytalan mozdulataira, ahogy 
egyik ír kávét a másik után emelte az ajkaihoz. Aztán a kásás 
motyogásra. Végül a mély barázdákra az arcán. A nyolcadik ír 
kávé után lépett oda hozzá, és invitálta sétálni. A nő válaszra sem 
méltatta, elindult kifelé. A közeli ligetben letelepedett egy padra, 
újra motyogni kezdett. P. melléje ereszkedett.

− Egyszer nem fogtam csak a kezét, egyetlen egyszer – ezt az 
egy mondatot vette ki a mormogásából, semmi egyebet.

Amikor az asszony szemei fönnakadtak, P. hazacipelte, a la-
kásába, a kanapéjára, az ölébe. Az asszony magassarkú cipőjéről 
a híg sár szabályos, tojás alakú folttá gyülemlett a nappalija sző-
nyegén. P. úgy gondolta, ez a nő minden bizonnyal elveszítette a 
gyermekét, aki hosszas, sokáig hiábavalónak tűnő próbálkozás 
után fogant meg. Mindig gondosan, kéz a kézben keltek át az 
úton, ám most az egyszer valamiért külön-külön vágtak neki, ta-



J   e   l   e   n 47

lán figyelmetlenség vagy nézeteltérés miatt. Nem is kellett több, 
valami bedrogozott hülyegyerek rögvest el is csapta szerencsét-
lent. Ha nem így történt, hát egy anyuka gázolta el, aki a maga 
porontyával volt elfoglalva éppen, igazgatta rajta a kabátot a gye-
rekülésben, ezért nem figyelt, vagy az elgurult cumit kereste a 
pedálok alatt. Netán egy szerelmes férfi ütötte el a nyomorult 
lurkót, mert ahelyett, hogy az utat figyelte volna, arról képzel-
gett, miként hull majd le a ruha az imádott nőről aznap délután, 
a szerelmi légyotton, amire igyekezett. Bár az sem kizárt, hogy 
nem gyermeket, hanem szülőt veszített el a barázdált arcú asz-
szony, az apját, az anyját, idős, rossz szemű embert, akire figyel-
nie kellett volna, de a legrosszabbkor kalandoztak el a gondo-
latai, s az öreg egy teherautó vagy a helyi járatos busz, netán a 
villamos alá sétált. Esetleg sérült unokaöcs vagy testvér lehetett 
az áldozat, morfondírozott P., miközben egyenletesen simogatta 
az asszony tarkóját, Down-kóros, autista, retardált. Borotvaélen 
táncolunk, s nem elég, hogy feszt véres a talpunk, bármelyik pil-
lanatban lecsúszhatunk a semmibe.

Amikor az asszony fölébredt, ismét köszönetet mondott, mi-
közben fölemelte a fejét, fölült, megigazította csatakos haját.

− Bocsánat – szabadkozott a sárfoltra meredve.
− Nem történt semmi – csúszott ki P. száján, holott nagyon 

is nyilvánvaló, hogy történt. Vélhetően valami jóvátehetetlen. – 
Nem gond a sár – igazította ki saját magát. – Én is mindig be-
hordom.

− Én soha ezelőtt – suttogta az asszony. – Csak úgy összetör-
tem…

Olyan mélyet sóhajtott, akár egy tömegsír.
− Most el is megyek.
P. nem tartóztatta, nem tehetett érte semmit. Szerette volna 

tudni, mi történt, de nem akart faggatózni. Legfeljebb majd az 
újságokból, hírportálokból rekonstruálja az eseményeket, gon-
dolta.

− Köszönöm, hogy segített, és hogy itt lehettem – a nő fölállt, 
a kabátját fölemelte a kanapé végéből.  − Megyek.
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− Jobban érzi már magát egy kicsit?
− Nem, azt nem mondanám.
Elindult az előszoba felé.
− Talán egy kicsikét, talán.
− Nem lesz baj?
− Nem, rendben leszek.
Az előszobában álltak, a nyitott bejárati ajtóban. A lépcsőház-

ból rideg neonfény áradt a szemükbe. Hunyorogtak.
− Maga rendes ember – próbált P.-re mosolyogni a nő, ám 

mindössze egy ijesztő vicsorra futotta. – Magának biztosan nem 
kell fogni a kezét állandóan… mint másnak… másoknak… mert 
amint elengedi az ember, máris újabb kezek után kapkodnak...

− Hogyan? Miért? Miről van szó? – P. az asszony tekintetét ke-
reste, az azonban csak lefelé nézett, a cipője orrát vizslatta, mint 
a szégyenkezők és a megalázottak.

− Mindegy, maga rendes ember… Isten áldja!
Az asszony, némiképpen bizonytalan léptekkel, távozott. P. 

becsukta mögötte a bejárati ajtót. Kisvártatva ugyanúgy tett a 
konyhában a hűtőszekrény ajtajával. A sejtelmes világosság még-
sem szűnt meg, az árnyalata sem változott. Odakinn hajnalodott, 
az ablakon beszűrődött a pirkadat. P. alaposan körbenézett a la-
kásában. Foszforeszkáló szárnyakat sehol nem látott. Csak né-
hány ezüstös pókhálót a sarkokban.


