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Ismerdsei nagy része ugy vélte, P. irritdléan sok szabadidével
rendelkezik. P. tudomasul vette, hogy ebben a vonatkozéasban
irigység targya. Azért kétségbe nem esett. Nyugtalanité mennyi-
ségl szabadidejének jelentds részét tovabbra is kiilonféle kavé-
z6kban és barokban toltotte, ahol tobbnyire cidert, ritkdbban ka-
vét fogyasztott, kedvtelve legeltette a szemét a pultos lanyokon, a
kurta szoknyas pincérnék formads labain, a nénemf baristdk ives
szemoldokén, a mixer holgyek szépséges keblein és mindekoz-
ben gyakorta bonyolddott parbeszédekbe a vendégekkel.

— Ezen a helyen akad egy kivaltképpen szérakoztat6é bolond —
mesélte egyszer Zebulon a Kottatarté nevezet(i, nemrégiben nyilt,
jobbara (megfejthetetlen okbdl) miivész jelzével illetett kavézdban,
ahol P. egy régi baratjaval éppen cidert szopogatott —, aki irénak
képzeli magat. Persze, manapsag minden bokorban terem egy ilyen.

— Ebben a figuraban viszont van valami ellenallhatatlan — vet-
te at a szot a régi barat, név szerint Géza, a publicista. — Eleinte
azt hittem, valamiféle megejt6 érzékenység az, aztan arra gon-
doltam, inkabb a naivitas, végiil rajottem, hogy egyik se. Azé6ta
el-eltin6dom, mi a fene lehet hat a titka, ha van neki olyan egy-
altalan, s nem csak én képzelem belé. Néha ugy vélem, taldn az
indokolatlan magabiztossaga miatt figyeltem fol rd, ami a legva-
ratlanabb helyzetekben inog meg, bizonyitva, hogy mindossze a
frusztracioit igyekszik leplezni éltala... Végeredményben azon-
ban nem tudom... Még majd be kell latnom, hogy ez az alak is
csak egy az érdektelen magamutogatdk koziil.
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— Nan4, hogy igy lesz — vigyorgott Zebulon.

Zebulont, a grafikust lelketlen, karorvendd, kellemetlen em-
bernek ismerték a varosban, P. gyakorta egyenesen undorodott
téle, ezuttal azonban tulsagosan lustanak érezte magat ahhoz,
hogy fanyalogjon miatta, jollehet biztosra vette, hogy csak jat-
szadozni kivan, mulatni valaki karara. Alapjaban véve maddfe-
lett feliiletes kapcsolatuk hosszt-hosszu évezredei alatt épp elég
ideje volt hozzaszokni a képzémiivész perverzidihoz és hibaihoz
- amiképpen annak az ovéihez. P. ugy itélte meg, végs6 soron
hozzavetdleg egalban vannak.

— Most érkezik épp, mindjart ide is hivom — ugrott f6l a grafi-
kus. — Egy ideje a partfogasomba vettem.

Amint beszélt, akként cselekedett. Géza szdra nyitotta a sza-
jat, dm miel6tt barmit mondott volna, inkabb wjra becsukta. P.
megadta magat a sorsanak, berendezkedett a csondes hallgatas-
ra, felszines figyelemre; nem érzett magaban kedvet, hogy részt
vegyen a jatékban, ugyanakkor odébballni sem akart.

— No, mik a hirek? — kérdezte a kovérkés, bavatag tekinteti if-
jut Zebulon. Gézat és P.-t nem mutatta be a jévevénynek, am a fi-
atalember lagymatagon odanyujtotta a kezét, amit P., hangyanyit
folemelkedve a székrdl, iziben megragadott, miel6bb essen tul a
kotelezon. Izzadt, nyirkos tenyere volt az érkezének, P. gyorsan
és némiképp viszolyogva passzolta tovabb Gézanak, s a publicis-
ta sietdsen megszoritotta.

- Semmi j6 — séhajtott a grafikus partfogoltja, mikozben elhe-
lyezkedett az asztalnal.

— Van Uj megjelenés? — tudakolta Zebulon.

— Akad. Bar egy novellamat meg azért nem kozli az egyik szer-
keszt6, mert didaktikus. Szerinte. Aminek van értelme, az didakti-
kus neki — egészen belevorosodott a fiile ebbe a néhany mondatba.
Zebulon rendelt is neki egy kavét legott, s maris dugta az orra ala a
csészét, nehogy tilsagosan folzaklassa magat. Az ifja valoban lehig-
gadt a fekete inycsikland6 parajatol — noha az sem zarhat6 ki, hogy
mar maga a nemeslelkd gesztus lehtitotte a kedélyét; netan egyéb
okok miatt nyugodott meg. Talan nem is igazan lényeges, miért.
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— Epp egy olyan novellt irok, amely arrél szél, hogy az ir6 sok
olyan dologgal foglalkozik, ami nem az 6 asztala.

— Erdekes — diinnyogte Zebulon.

- Ugye? Az az igazsag, hogy a mondanivalémon van a lényeg,
nyelvileg még fejlédnom kell...

- Mindig fejlédni kell valamiben — bélogatott buzgén a grafi-
kus.

- Egyszertien fogalmazok. De jol. Csak az a baj, hogy 6sszecsa-
pom az irasaimat. De ahhoz képest még jok is. Viszont az olyan
novellat utalom, amelyik agyonig fogalmaz, sok jelz6t meg sa-
tobbit hasznal, de nincs semmi konkrét tanulsdga.

P. arra gondolt, bar azt nem tudta, miért jutott eszébe, hogy
Krudy azt irta valahol, hogy ,mindig csak azt irjad, amit a kozon-
ség szeret. Sohase proébalj egyéni, egyediili lenni, mert pérul jarsz,
kinevetnek, ujjal mutogatnak rad” Hogy melyik regényében is ol-
vashatta, arra képtelen volt visszaemlékezni, raadasul varatlanul
ratort a migrén, s ebbdl rogton levonta azt az elkeseritd kovetkez-
tetést, miszerint képtelen lesz a tervéhez hiven cséndben hallgatni
és szemlélédni. J6 el6re gytilolte magat azért, amire késziil.

~ En az olyat sokkal jobban utélom, amelyik sulykolja belém a
tanulsdgot — szélt kozbe rezignaltan. Es itt rogton abba is kéne
hagynom, gondolta. (Tudta, hogy elkésett.) Géza zord pillantdst
vetett ra.

- A didaktikus, megmondds novelladknak nem sok koziik van
azirodalomhoz, szerintem — folytatta P. - Azok inkabb gyongébb
kozépiskolas fogalmazvanyok. Ha csak egy ugynevezett tanulsa-
got akarok kozolni, minek irjak novellat? Elég, ha elmondom a
tanulsagot, itt van, tessék, ez a tanulsag, drvendjetek! Csakhogy
az ugynevezett tanulsag 6nmagaban semmi, legfoljebb kozhelyes
bolcskodés. A jo novella nem akar tanitani, a miivészet nem ne-
veld célzattal jon létre! Hogy mellesleg adott esetben akar tanul-
ni is lehet beléle, az més kérdés.

A fiatalember kikerekedett szemekkel bamulta P.-t. Mindvé-
gig, amig beszélt. Mintha valami kiilonos, egzotikus, 4m hataro-
zottan visszataszito allatot szemlélne.
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— A bolcskodést utdlja az irodalomban? — kérdezte végiil meg-
rokonyoddve. — Hat nem neveld célzat a miivészet? Ha ezt Jozsef
Attila vagy Hemingway halland, vagy Goethe...!

— Egyetértene velem — vonta meg a vallat P. — Egyikiik sem volt
didaktikus.

— On szerint miért irta Goethe a Faustot?

- Csak nem azért, hogy tanitson vele?

— De igen! Nem is a maga 6romére! — A fiatalember arcan
megvetd kifejezés jelent meg. — Meg akarta mondani eleve az
emberiségnek, és most tomoren fogalmazok, hogy az életben mi
a helyes at. Ez mi, ha nem nevelés?

- Ez alegbugyutabb irodalomtanarok kozhelyes frazisa. Az ir6
azt akarta mondani, a kolt6 azt gondolta, et cetera. Erre mondta
Arany Janos, hogy gondolta a fene. Maga szerint Goethe meg-
mondta az emberiségnek, mi a helyes ut?

— Szerintem az volt a célja vele, csak hat nem sikertilt.

— Goethe kortarsainak legalabb 80-85%-a olvasni se tudott, ha
hozzajuk akart volna nevel6 célzattal szélni, nem irasban teszi,
plane nem egy olyan komplex mtben, mint a Faust, nem gon-
dolja?

- Ez igaz.

Nem egészen, gondolta P., mégse fogta be a szajat:

- A mivészet, igy a szépirodalom is, az emberiség par ezrelé-
két érinti meg, nem tobbet. Ha nem nézziik hiilyének az irdékat,
madr ennyi elég indok arra, hogy beldssuk, soha nem népokta-
té tankonyveket irnak. Se a multban, se manapsag. A miivészet
a szellemi elit terepe. Akkor is igy gondolom, ha a szellemi elit
nem egy divatos kifejezés mostanaban, sét, ebben a biidos nagy
egyenldsdiben madr azt éllitani is blin, hogy létezik. Csak ez en-
gem pont hidegen hagy.

— Pedig Dosztojevszkijrél is mondjak, hogy az emberiség nagy
tanitéja. Tankényv mondja. Akkor On szerint nem igaz?

P. érezte, hogy az ifjonc egy pillanatra elbizonytalanodik, egy-
uttal azt is, hogy most mar valéban vissza kellene vonulnia, tal
messzire megy, és egyaltalan nem szép, amit mtvel.
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— Foliilkerekedett bennem a gonosz — vallotta be késébb Gé-
zanak, a pufdk fiatalembernek pedig nekiszegezte a kérdést:

— Hany embert ismer, aki olvasott barmit is Dosztojevszkijt6l?

— En olvastam!

— Az egyik cimboram konyvtarban dolgozik, 6 mesélte, hogy
évente 2-3 kolcsonzdje akad, nem tobb. A didkok a 111 hires re-
génybol olvassak. Még az irodalom szakos egyetemistak nagy ré-
sze sem forgatja.

— En ezt értem — nyerte vissza a magabiztossagat a fiatalem-
ber. — S6t, rdadasul csak az irék tudjak, hogy 6 milyen nagy iré
volt.

— Akkor hogyan is lehetne az emberiség nagy tanitéja?

— Akkor mi a fenének mondjak ezt a tankonyvek?

— J6l hangzik, nem? — szuarta kozbe Zebulon.

- Nyilvan Goethe is, Dosztojevszkij is, a tobbi zsenidlis iré is
hatassal van az emberiségre — mondta P. békiilékenyen. — Azal-
tal, hogy hatassal vannak a szellemi elitre.

Az ifja az utolsé korty kavéjat is kihorpintette, s mikézben
a csészét visszahelyezte az alatétre, homlokabdl kisimitott egy
késza hajtincset. A hajat félhosszara hagyta, hogy a homlokaba
légjon, és id6rdl iddre izgaga mozdulattal hatra simithassa. Ezen
kivil a sél, amit hordott, s ami most a tonett szék hattamlajarol
cslingott ald, piros volt.

- Sok mindent nem tudunk — szdgezte le. — De ha egy ir6 nem
tanitja az emberiséget, az olyan, mintha azt mondanam, hogy
Goethe egy Lucifer volt. Hogy miért? Mert 6nzd, karrierista, a
sajat igazsagat hirdet6 nagy valaki... Rdaddsul német! Még a fa-
sizmushoz is koze van...

Erre P.-nek kerekedett el a szeme.

- Goethének, a humanistanak, aki Hitler el6tt 150 évvel élt,
koze lenne a nacizmushoz?

— Persze, hogy a német kultdranak semmi koze a fasizmushoz!
Hiszen ezt mondtam!

— Szarkazmus! — csattant fol Zebulon diadalittasan. — Ez dam a
szarkazmus!
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Géza Gjra széra nyitotta a szajat, és ujra becsukta anélkiil,
hogy hangot préselt volna ki magéabdl, aztan folpattant, s mint
akit a sziikség szorongat, a mellettiik arvalkodé fogasrol leemelt
kabatjat gytrogetve elviharzott a mellékhelyiségek felé, am még
miel6tt elérte volna a szellemes abrakkal diszitett ajtdkat, kipen-
deriilt az utcdra, és még jobban megszaporazta a lépteit. Hetekig
nem is lattdk a Kottatartéban. (Fizetni is elfelejtett.)

- Ja, hogy ez szarkazmus lett volna? — hiiledezett P. — Hat, vé-
giil is, akar... Bar, ha szarkasztikus akar lenni, akkor kivalt nagyon
koriiltekintéen és pontosan kellene fogalmaznia.

— A nécik csak hivatkoztak Beethovenre, Goethére, csak azért,
hogy gazemberkedjenek. Az iré feladata mi mas hat, ha nem a
jobb vilag?

— En azt hiszem, a jobb vildg nem az ir6 feladata — ingatta a
fejét P. — Amelyik iré tevékenyen részt vett jobb vildgok teremté-
sében, a legtobb esetben gazemberré is valt.

Az ifja egy pillanatra elgondolkozott.

— Igy van — bokte ki aztan. — De az, hogy valaki a maga igazat
hirdeti, az a keresztény papoknak nem tetszik, mert szerintiik
Jézus az igazsag. Az 6 véleményiik az, hogy minden ember igaz-
sdga csak a maga igazsaga. Persze, ez nem jelenti azt, hogy én
megmondom a magamét!

P. Zebulonra pillantott. Azt latta, amire szamitott: a grafikus
alig birja visszatartani az el6torni késziilé rohogést.

~ Erdekes dolog, hogy tudjuk, hogy az 6rdég hogy néz ki, de
Istent nem — mélazott a fiatalember. — Az 6rdog patds 1ény, villa-
val, Isten hogy néz ki? Ez az egész csak mese, hogy jobba tegyék
az embert, josdgossa. Az én aforizmam az, hogy az ember em-
bernek sziiletik, nem jénak. Es ez a jé relativ fogalom. Rousseau
elveit vallom egy kicsit.

— Rousseau-ét?

— Igen. De miért nem tudjuk, hogy néz ki az Isten? Erre vala-
szoljon!

Zebulon megbokte P.-t, mintha négatna, hogy feleljen hat, ne
futamodjon meg!
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— Jézusnak hanyféle abrazolasat latta mar? — kérdezte P. — Ez-
ret minimum, nem? Tudja, az a kereszténység lényege, hogy 6 a
Fidisten.

— De csak Isten?

- Huha! Bajok vannak... — morogta P. maga elé. — Egyébirant
az 6rdog miért csak egy patds lény, villaval? Még ugy szazfélekép-
pen abrazoljak. Ahogy az Istent is: kisdedként Maria karjaban, a
kereszten, 6regemberként, ahogy dtadja a kétablakat Mézesnek
és igy tovabb. Ez mind az Isten. Ahogy az ember elképzeli.

~ Bajok vannak? Milyen bajok? Es a zsid6sag? A rabbik nem
hiszik, hogy Jézus Isten fia.

- Hogy jon ez most ide? A zsidék egyébként az emberabrazo-
last is tiltjdk, épp azért, mert ugy vélik, az Ur a sajat képmdsara
teremtette az embert, ezért amennyiben az embert abrazoljuk,
6hatatlanul visszaadunk valamit az Istenbdl is.

- J6, de miért mondja, hogy bajok vannak? Istennel vannak
bajok?

P. visszavonhatatlanul tilment minden hatdron. Megvetette ma-
gat ezért. Fol kellene allnia, faképnél hagynia Zebulont meg a csoda-
bogarat, aki egyaltalan nem csodabogar. Ennek ellenére azt mondta:

— Nem. Onnel. Az On fogalmaival, mtveltségével. Katego-
rikus kijelentéseket tesz, mikozben jaratlan a téméban. — Es baj
van velem is, tette hozza magaban, mert a figyelmeztetések elle-
nére behajtok a zsadkutcaba.

A fiatalember kiilonos torokhangot adott ki, miel6tt hadarva
sorolni kezdte:

- Az egész vilagirodalmat tudom! Kikérdezhet! Az egész vi-
lagirodalmat tudom! A vallasban lehet, hogy jaratlan vagyok, de
abbdl is faltam a konyveket.

D. széttarta a kezét.

~ Nos, én nem tudom az egész vilagirodalmat. Es nem hiszem,
hogy lenne ember a F6ldon, aki tudna....

— Ugy értem, a fontosabbakat! Homérosztél Szolzsenyicinig.

- Hat, el6bb is, utébb is vannak igen fontosak, s a ketté kozt
sem hiszem, hogy minden lényegeset olvasott volna, mert az
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egyszerilien képtelenség. Egyrészt idében, masrészt nyelvi szem-
pontbdl. Bar jél dllunk forditasokkal, messze nincs meg minden
magyarul.

— Persze, persze, azt tudom — az ifja babralni kezdett a kavés-
csészéjével.

— Némi szerénység talan nem drtana.

— Engem mindenki annak ismer!

- ,Az egész vildgirodalmat tudom.” Ez egy nagyképti, onelé-
giilt kijelentés.

— A fontosabbakat!

- Az egész sz6 midta jelenti azt a magyar nyelvben, hogy a
fontosabbakat?

— J6l van, na, nem fogalmaztam pontosan.

— Hat nem ir¢?

— De most beszélek!

— Ebben igaza van.

P. elhallgatott. Egyre rosszabbul érezte magat. Mi a fenének
hivta ide a grafikus az asztalukhoz ezt a szerencsétlent?

— Meg tudtam volna 6lni azt a vadbarom Zebulont — mesélte
késébb Gézanak.

— Ha hiszi, ha nem, 40 novellam nincs befejezve — jelentette ki
a fiatalember. — Remélem, nem tlintem megint nagyképtinek, de
tényleg ennyi novellam var befejezésre. Van koztiik olyan is, ami
hajléktalanok kozt jatszodik. Az a bajuk, hogy isznak.

— Mitél ne inndnak? — vonta fol a szemoldokét Zebulon. —
Legaldbb valami van nekik az életben. Es az a pia.

- Végiil is... — az ifji ember Gjfent eltlin6dott.

- Egyesek azt mondjak, a szocializmust munkakeriilék talal-
tak ki. Mas meg azt mondja, mint a Majakovszkij-vers: ,sok a
1éhtit6” Melyik az igaz?

- Egyik se — P. lehunyta a szemét. — Attél, hogy hangzatos és
a faék egyszertiségével vetekedd kijelentéseket tesznek egyesek,
még nincs igazuk. Ezek a kérdések nem egyszertek, ha azok vol-
nanak, mdr rég itt lenne a Kénadn.

- Igaz...
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Az ifjt az uires csészében korozott a kanallal, mintha lenne mit
kevergetnie.

- Most viszont egy olyan novellat irok, amely arrél szo6l, hogy
az ir6 sok olyan dologgal foglalkozik, ami nem az ¢ asztala.

— Emlitette mar.

— Vallasi témat akarok irni, és abbdl még sok mindent nem tudok.

— Hat akkor nézzen utana! — biztatta P.

— Tulajdonképpen nem is én nem tudok, hanem a novellam hése.

— A novellgja hése?

— En magam sem tudok, persze, de minden téma személyes, és
ezt egy novelldban megirom, mert jélesik. En azért tébbet tudok,
mint a h6som. Ennyi. Egyszeriien irom meg a novellat, hogy egy
gyengébb lap elfogadja. A h6somnek nem kell annyira széles te-
oldgiai muveltséggel birnia.

— Akkor miért baj, ha nem tud errél sokat akar maga, akar a hse?

— A torténetben megirom, hogy a hés nem tud sokat errdl,
mégis foglalkozik vele. Nem érti? Sajat igazsaggal egésziti ki, meg
okoskodik. A hés. Mit nem ért? Azt mondjak majd neki, hogy
foglalkozzon inkabb a szépirodalommal.

— Mar értem. Remek lesz.

Par masodpercig hallgattak. Ha a kdvézo zajai nem hallatszot-
tak volna, talan sosem szélal meg egyikiik sem, talan szégyellték
volna megtorni a fenséges némasagot. Sajnos azonban a Kotta-
tartot elkeriilte a csond.

- Az irasaimon meglatszik, hogy a régiek nyoma, olvasottsiaga
van rajtuk — bokte ki a fiatalember.

— Arra gondol, hogy a régi irodalmi hagyomany, a régi nagyok
hatasa?

— Arra, hogy 6ket olvasom, kortarsat dsszehasonlithatatlanul
kevesebbet, de egyébként tgy is fogalmazhatunk, ahogy maga,
igen... Ok a példaképeim, hidba vagyok nagyon messze téliik.
Pedig egy folyodirat épp azzal utasitott vissza egyszer, azzal a szo-
veggel, hogy mar nem a huszadik szazad elején vagyunk!

P. hallgatott, Zebulon vigyorgott. Galadul. Akar egy 6rdog.
(Aki nem patds, szarva sincs, és nem tart villat a kezében.)
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— Onoék szerint Goethe vagy Dosztojevszkij a nagyobb iré?

— Nem tudjuk.

— Mert én magam sem tudom, hogy melyik a nagyobb. De ép-
pen azért j6 a kérdésem.

— Nem, a kérdése nem jé — séhajtott P. — Még a kérdése sem jo,
az a helyzet. Legszivesebben azt mondandm, maga egy idegesit6
alak, egy agyalagyult, de mégsem mondom, mert ebben a lehe-
tetlen helyzetben én is az vagyok...

— Agyalagyult, mi? Hat, maga lehet, hogy az, tényleg. Honnan
értené, amit én beszélek? Honnan értene meg egy miivészt? En
az vagyok. [ré és kolts. Mert nemcsak prézét irok, hanem verse-
ket is. Azok is jok, nyertem veliik dijat. Meg a novelldimmal is.
Dijas vagyok, tudja?

— Nem, nem tudtam — ismerte be P.

- Az igazi mivésznek vagy irénak az apja is almodozo, verse-
ket iré6 ember, mint amilyen én vagyok, mint amilyen az én apam
volt. Tudja? Innen ered egyaltalan a tehetség. Fogadni mernék,
hogy a maga apja nem olyan...

- Nem, az én apam nem olyan — vallotta be P.

— Na latja!

— Nem iszunk még egy kavét? — nydjaskodott Zebulon.

P. a fejét razva foltapaszkodott.

— En inkabb megyek, urak, dolgom van.

— Dolga — szisszent fol a fiatalember. — Képzelem...

D. kezet nyujtott, az ifji megrazta. A tenyere még mindig ned-
ves volt az izzadtsagtdl, P. hanyingert érzett, a nadragjaba dor-
golte a kezét, aztan intett a grafikusnak. Haldlosan kimeriiltnek
érezte magat. A pulthoz botorkalt, kérte a szamlat. Kézben azt
tervezgette, miként fogja benyujtani a magaét Zebulonnak. Bar
nyilvanvalé volt, hogy végiil nem tesz majd semmit. En vagyok a
hiilye, mit szépitgessem, gondolta.

Milyen igazad van, gondolta Géza, amikor késébb megbeszél-
ték a torténteket, és mennyire nincs igazad mégsem. Kicsit ké-
s6bb nékrél kezdtek beszélni. Még a nap is kisiitott menten.
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14. fejezet
Eszaki éjszakak (1993-94)

Az anyja telefonon értesitette P.-t, hogy Gjra férjhez ment. Eztittal
megtalalta az igazit, egy korosod6 kanadai férfii személyében,
akit egy napon nem lehet emliteni P. apjaval, azzal a diszndval.
A repiil6térrdl telefonalt, mint mondta, nem tudta masképpen
megoldani, de biztositotta P.-t, hogy a lakasat rairatja majd a
tengerentulrdl, ne aggddjon, lesz hol laknia. P. tudomasul vette,
hogy immar fizikailag sem lesz anyja, ett6l azonban nem esett
kétségbe, hiszen alapjaban véve sosem voltak igazan sziilei. Az
apja egészen kis kordban elhagyta 6ket, az anyja a legsziiksé-
gesebbnél tobbet soha nem torédott vele. A csaldad P. szdmara
semmi kézzelfoghatét nem jelentett a lakdson kiviil, amelyben
lakott. Apja masodik hdzassagabol akkoriban sziiletett egy huga,
amikor P. érettségizett, s azon kiviil, hogy Kincsének hivjak, egy-
elére semmit sem tudott réla. Késébb wjabb féltestvérei jottek
a vilagra, akikkel szinte soha nem taldlkozott, s ha mégis, ellen-
szenvesnek taldlta ket (ez aldl, mint utébb kideriil, Kincsé lesz
az egyetlen kivétel).

Akire talan kicsit mégis agy gondolt, mint valédi csaladtag-
ra, az Borika volt, anyja névére. O Svédorszagban élt. Miel6tt
disszidalt volna, sokszor elvitte magaval P.-t csavarogni, fagyit
vett neki, félutazott vele a févérosi allatkertbe, otthon strandra
mentek, csénakazni a folyéra, barangolni a mizeumban, mozi-
ba, néha még szinhdzba is. Amikor P. fels6 tagozatos lett, Borika
és a férje elmenekiiltek az orszagbdl, jollehet senki nem iildoz-
te 6ket, és a Kadar-rendszer puha diktatdardja sem erkolcsi, sem
fizikai értelemben nem zavarta egyikiiket sem. Annal inkabb
bantotta mindkettdjiiket, hogy évekig kell varni egy autéra, a
ruhazati aruhdzak kinalata sziirke, a nyaralasi lehet6ségek meg
erésen korlatozottak. Borika férje mérnok volt, kdnnyen talalt
maganak allast Skandindvidban. E16sz6r Danidban, majd Norvé-
gidban éltek két-két esztendét, végiil Eszak-Svédorszagban, azaz
Norrlandban, Umeaban telepedtek le. Véglegesen.
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1993 nyaran Borika és a férje hivtdk magukhoz P--t, szerették vol-
na, ha minimum egy-két évet eltolt Svédorszagban. Azt sem bantak
volna, ha ott ragad naluk. Szereztek neki allast az egyik helyi ho-
telben, hogy megtanuljon valamelyest svédiil, gyakorolja az angolt,
és keressen egy kis pénzt. Ugy vélték, 6romet okoz majd nekik a
jelenlétével, fiatalsagaval. P. igent mondott, azzal a feltétellel, hogy
legf6ljebb haromnegyed évig marad, és Mandolat is magaval viheti.
A nagynénje 6rommel fogadta el a kérését, ugy vélte, két ,gyerek”
jobb, mint egy, s bar Mandola sziileivel a fiataloknak komoly csata-
kat kellett vivniuk, 1993 augusztusaban repiilére szalltak.

Stockholmban vérta 8ket Borika és J6zsi. Ot napot a svéd féva-
rosban toltottek, megnézték a kiralyi palotat Drottningholmban,
a Varoshdzat, a Gamla stant, azaz az Ovérost, Riddarholmen szi-
getét, a Skansent, amely a vilag 0sszes skanzenének névaddja, a
Skogskyrkogéarden-temet6t és szamos egyéb nevezetességet. A
hatodik napon nekivagtak a kozel 650 kilométeres, b6 hat és fél
o6ras utnak Umeaig. Borika és Jozsi rendkiviil kedvesek voltak,
szinte a tenyeriikon hordoztak éket.

— Nekiink nem lehetett gyerekiink — vallotta be egy este a szal-
lodai erkélyen Borika P.-nek.

P. és Mandola 1993. augusztus végétol 1994 mijusaig éltek
Umeaban. Az északi varos hajdan a lappokkal (vagy ahogyan
arrafelé nevezték 6ket: szamikkal) folytatott kereskedelem egyik
koézpontja volt, a XX. szdzad végére azonban mar multikulturalis
nagyvarossa valt tobb mint szazezer lakdval és hirom évtizedes
multra visszatekint6 egyetemmel. A telepiilésen a svédek, a lap-
pok és a finnek mellett kelet-eurépai bevandorldk, bosnyakok,
iraniak és még tobb tucat nemzetiség élt. Egy nyarutoét, egy ke-
mény, az otthon megszokott napsiités nélkiili, sziirt, homalyos
fényhartyaval bevont, hideg telet és egy szépséges tavaszt toltott
el Mandola és P. Norrlandban. Borikaéknal laktak a tet6térben,
egy hotelben dolgoztak a véarost kettészel6 folyd, az Umeilven
partjan. Szinte idilli id6szak volt. Sokat beszélgettek, a hideg elle-
nére is sokat sétdltak, hosszt-hosszu percekig alltak a befagyott
foly6 partjan, és csékoldztak. P. kés6bb szinte semmi konkrétu-
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mot nem tudott f6lidézni abbdl a kilenc hénapbdl, csak azt a kel-
lemes, ringatd, otthonossagra emlékeztetd érzést, amit — kozel
haromezer kilométerre az otthonuktél - Mandola mellett érzett.

— Meséltem mar a hazunkrol? — kérdezte Jdzsi az egyik este.
Borika még nem ért haza a munkahelyérdl (az egyik egyetemi
laboratériumban dolgozott asszisztensként).

— Sokat — nevetett P. és Mandola.

— Azt is, hogy milyen régi?

— Gondolom, van vagy szazéves.

— Négyszaz! — vagta ra diadalmasan Jézsi. — Azon kevés épii-
letek kozé tartozik, amelyek talélték a tlizvészt. 1888. junius 20-
an a telepiilést szinte teljes egészében elpusztitotta egy tliz. Az
ujjaépitéskor az umeaiak rengeteg nyirfat iiltettek, hogy a jové-
beli tiizek terjedését megakadalyozzdk, ezért nevezziikk maig a
nyirfak varosanak. Mondom, a mi hazunk egyike azon épiiletek-
nek, amelyek a ttizvész el6tt épiiltek. Sokkal el6tte. Allitélag egy
rabl6é volt. Hajdani tulajdonosa a kereskedéket sarcolta, akik
a szamikkal kalmarkodtak. Akkoriban ez a kornyék még joval
a varoson kiviil fekiidt. Amikor 6t éve megvettiik, foltirtam az
egészet. De nem taldltam semmit. Aztan a folajitasok, atépitések
soran mégis elékeriilt néhany érdekes, régi targy. Eziistbol. Sze-
rintem a rabléé lehetett mind, de egy résziik biztosan.

— Es mi tértént veliik? — kérdezte izgatottan Mandola.

— Bevittiik az egyetemre, a torténeti tanszékre. Ott megko-
szonték. Fogalmam sincs, mi tortént azutan. Valahdnyszor arra
jarok, folyton meg akarom kérdezni, aztan mindig elmarad. Hir-
adds nem sziiletett réluk, az bizonyos.

— Lehet, hogy mégsem a rabl¢ targyai voltak — vélte P.

— Szerintem a nagy része annak, amire rabukkantunk, csakis
az 6 tulajdona lehetett! — jelentette ki ellentmondast nem ttirve
Jézsi. Gyakorlottan, rutinszeriien ejtette ki a mondatot. Biztosan
nem el6szor életében. — Ragaszkodom ehhez a magyarazathoz.

— Igen, azt hiszem, én is ragaszkodnék — bélogatott Mandola.

Ekkor érkezett haza Borika, J6zsi foltapaszkodott, kiment, hogy
beparkoljon a felesége autdjaval a garazsba, mint minden este.



44

[rodalmi

— Csak nem a rablérdl mesélt, aki a hazunkat épittette? — ér-
deklédott Borika.

- De, réla.

— Akkor szokott ilyen arckifejezést olteni. Csodalom, hogy
csak most hozakodott el6 ezzel. Meggy6z6dése, hogy korszakos
jelentdségii kincseket adtunk le az egyetemnek, csak azok folfu-
valkodottsagukban nem foglalkoznak vele. Hetente egyszer-két-
szer el is megy, hogy utdnaérdekl6djon, aztan dolgavégezetleniil
jon haza, mert fél a csalédastol. Mindenben olyan hatdrozott és
tevékeny ember, ebben viszont pipogya és gyamoltalan. Valami-
ért fontos neki, hogy ennek a haznak nagy multja legyen.

D. sejtette, hogy miért lehet ez fontos a nénikéje férje szamara.
Végtére is elveszitette a sajat multjat. Mar-mar kimondta, amit
gondol, végiil inkabb nem bonyoldédott bele a kényes kérdésbe.

— Idedlis par — jegyezte meg azon az estén P.

— Borika és J6zsi? — kérdezte Mandola.

— Persze.

— Ma mar taldn azok — cirégatta meg P. fejét Mandola. — Ré-
gebben viszont Jézsi is megérte a pénzét, ahogyan a nagynénéd
fogalmazott.

— Nem értem, mire gondolsz.

— Dehogynem érted, csak te sem szeretsz szembenézni a té-
nyekkel, ahogy J6zsi a rabl6-histéria kapcsan.

— Ugy érted, megcsalta?

— Rendszeresen.

~ Es ezt honnan tudod? — nydgte P.

— Szombat este mesélte a nagynénéd, vacsorakészités kozben
— Mandola gyongéden simogatta P. hatat. - Amig ti a meccset
néztétek.

— De j6 baratndk lettetek — morogta P.

— Aminek te oriilsz, gondolom.

Nem, P. nem orilt ennek sem, az informdcionak sem.

~ Es megbocsitott neki? — kérdezte.

— Nem. Azt nem is lehet. Csak egy idé utan mar nincs jelento-
sége. Legalabbis igy fogalmazott.
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P. folilt, kibujt a takard alol, folallt, az ablakhoz 1épett. Oda-
kinn a furcsa északi éjszaka terpeszkedett. Ejszakabb volt barme-
lyik hazai éjszakanadl, s mégsem érezte félelmetesnek.

— Van, ami jelentdségét vesziti idével — hallotta Mandola lagy
hangjat a hata mogiil.

— Tudom — suttogta P. Es pontosan az volt a legrosszabb, hogy
valéban tudta. Elég volt az anyjara vagy az apjara gondolni, hogy
megértse. Vagy barmi madsra az addigi életébdl. Minden, amihez
valaha koze volt, el6bb-utébb elveszitette a jelentéségét. Eszébe
jutott, hogy hatodik osztalyos korukban Endrével és egy masik
bardtjukkal elhatarozték, elmennek Ausztralidba. Ugy tervez-
ték, elkotnek egy autét, azzal atszoknek Jugoszlavidba, lejutnak
az Adridhoz, ott egy hajét szereznek, s keresztiilvitorlaznak a fél
vilagon, egészen Sidney-ig. Egy nyareleji péntek délutan kellett
volna taldlkozniuk a régi hid labanal. Csak P. jelent meg. Utdna
hetekig haragudott a tarsaira. Késébb inkabb a lekotelezettjiik-
nek érezte magat, amiért megévtak egy megalazé hiilyeségtol.
S bar gyerekkoranak nagy részében egyfolytdban Ausztraliarél
fantazialt, amikor Norrlandban allt az ablakban, és bamulta a kii-
16n0s, északi éjszakat, keser(i szdjizzel allapitotta meg magdaban,
hogy mar esztenddk 6ta alig-alig jut eszébe az a mesésnek kép-
zelt kontinens.

— Taldn egyszer majd... — kezdett bele Mandola egy mondat-
ba, 4m nem fejezte be. P. halas volt ezért.

Taldn soha nem érezték magukat olyan kozel egymashoz és az
éghez, mint akkor.

15. fejezet
Hazassag, torés (2017)

P. kiemelt egy Gjabb cidert a kanapé mellett all6 dobozbdl, ki-
nyitotta, hosszuat kortyolt beldle. Bamulta tovabb a konyhabdl
beszivargd, sejtelmes fényben az ismeretlen testet. Vagy a nyi-
tott hiit6ajté a fény forrasa, gondolta magaban djra, vagy egy
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foszforeszkal6 szarnyu angyal, aki az ebédléasztalon kuporog.
Utébbi a valésziniibb, tette még hozz4, talan félhangosan, talan
csak magdban. Az 6lében mozdulatlanul hevert az idegen né
feje. Meglehet, elnyomta az dlom, s mar nem szenved olyan na-
gyon, bizakodott P. A homalyldsban is tisztan kivette a rancokat
az arcan. Olyan mélyek, hogy akar novényeket lehetne iiltetni
beléjiik. Ismét hozzaért az Gszes, atizzadt hajhoz. A téle telhet6
legnagyobb gyengédséggel.

- K6sz6nom, hogy itt lehetek — szdlalt meg a n6 rekedt, faradt
hangon.

P. megallapitotta magaban, hogy mégsem alszik. Nem szolt,
csak egy Gjabb hosszu korttyal kiiiritette az tiveget.

— Es hogy meghallgattdl — folytatta az ismeretlen az 6lében.
Kiilonos, kifacsart pézban fekiidt, a laba lelégott a szényegre, a
feneke teljes terjedelmével a kanapéhoz tapadt, csipében azon-
ban szinte derékszogben tort meg a teste, a torzse a pamlagon
hevert, a feje P. combjan nyugodott.

A Bandita jénevi kavézonak szamitott mindig is, kordbban
délutan négy orakor a legritkabb esetben sem fordult elé ben-
ne részeg. Kivalt nem né. P. erre figyelt {6l. Erre az anomalidra.
Az 6szes, jol 6ltozott asszony bizonytalan mozdulataira, ahogy
egyik ir kavét a masik utdn emelte az ajkaihoz. Aztan a kasas
motyogasra. Végiil a mély bardzdakra az arcan. A nyolcadik ir
kavé utan lépett oda hozza, és invitalta sétalni. A n6 valaszra sem
méltatta, elindult kifelé. A kozeli ligetben letelepedett egy padra,
Ujra motyogni kezdett. P. melléje ereszkedett.

— Egyszer nem fogtam csak a kezét, egyetlen egyszer — ezt az
egy mondatot vette ki a mormogasabdl, semmi egyebet.

Amikor az asszony szemei fonnakadtak, P. hazacipelte, a la-
kdsaba, a kanapéjara, az 6lébe. Az asszony magassarku cip8jérol
a hig sar szabdlyos, tojas alaku foltta gyiilemlett a nappalija sz6-
nyegén. P. gy gondolta, ez a né minden bizonnyal elveszitette a
gyermekét, aki hosszas, sokdig hidbavalénak tliné prébalkozas
utan fogant meg. Mindig gondosan, kéz a kézben keltek at az
uton, 4m most az egyszer valamiért kiilon-kiilon vagtak neki, ta-
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lan figyelmetlenség vagy nézeteltérés miatt. Nem is kellett tobb,
valami bedrogozott hiilyegyerek rogvest el is csapta szerencsét-
lent. Ha nem igy tortént, hat egy anyuka gézolta el, aki a maga
porontyaval volt elfoglalva éppen, igazgatta rajta a kabatot a gye-
rekiilésben, ezért nem figyelt, vagy az elgurult cumit kereste a
pedélok alatt. Netdn egy szerelmes férfi titotte el a nyomorult
lurkét, mert ahelyett, hogy az utat figyelte volna, arrél képzel-
gett, miként hull majd le a ruha az imadott n6érél aznap délutan,
a szerelmi légyotton, amire igyekezett. Bar az sem kizart, hogy
nem gyermeket, hanem sziil6t veszitett el a bardzdalt arct asz-
szony, az apjat, az anyjat, idds, rossz szem embert, akire figyel-
nie kellett volna, de a legrosszabbkor kalandoztak el a gondo-
latai, s az oreg egy teheraut6 vagy a helyi jaratos busz, netan a
villamos alé sétalt. Esetleg sériilt unokadcs vagy testvér lehetett
az aldozat, morfondirozott P.,, mikdzben egyenletesen simogatta
az asszony tarkdjat, Down-koros, autista, retardalt. Borotvaélen
tancolunk, s nem elég, hogy feszt véres a talpunk, barmelyik pil-
lanatban lecstiszhatunk a semmibe.

Amikor az asszony folébredt, ismét koszonetet mondott, mi-
kozben folemelte a fejét, foliilt, megigazitotta csatakos hajat.

- Bocsanat — szabadkozott a sarfoltra meredve.

— Nem tortént semmi — csuszott ki P. szdjan, holott nagyon
is nyilvanvald, hogy tortént. VélhetGen valami jovatehetetlen. —
Nem gond a sar — igazitotta ki sajat magat. — En is mindig be-
hordom.

~ En soha ezel6tt — suttogta az asszony. — Csak tgy 6sszetdr-
tem...

Olyan mélyet s6hajtott, akar egy tomegsir.

— Most el is megyek.

P. nem tartdztatta, nem tehetett érte semmit. Szerette volna
tudni, mi tortént, de nem akart faggatézni. Legfeljebb majd az
ujsagokbdl, hirportalokbdl rekonstrudlja az eseményeket, gon-
dolta.

- K6sz6n6m, hogy segitett, és hogy itt lehettem — a né folallt,
a kabatjat folemelte a kanapé végébdl. — Megyek.
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— Jobban érzi mar magat egy kicsit?

— Nem, azt nem mondandam.

Elindult az el6szoba felé.

— Talan egy kicsikét, talan.

— Nem lesz baj?

— Nem, rendben leszek.

Az el6szobaban dlltak, a nyitott bejarati ajtoban. A 1épcséhaz-
bél rideg neonfény aradt a szemiikbe. Hunyorogtak.

- Maga rendes ember — probalt P.-re mosolyogni a n6, am
minddssze egy ijesztd vicsorra futotta. — Maganak biztosan nem
kell fogni a kezét dllanddan... mint masnak... masoknak... mert
amint elengedi az ember, maris Gjabb kezek utan kapkodnak...

- Hogyan? Miért? Mirdl van sz6? — P. az asszony tekintetét ke-
reste, az azonban csak lefelé nézett, a cipGje orrat vizslatta, mint
a szégyenkezdk és a megalazottak.

— Mindegy, maga rendes ember... Isten aldja!

Az asszony, némiképpen bizonytalan léptekkel, tavozott. P.
becsukta mogotte a bejarati ajtét. Kisvartatva ugyanagy tett a
konyhdban a hiitészekrény ajtajaval. A sejtelmes vilagossag még-
sem szlint meg, az arnyalata sem valtozott. Odakinn hajnalodott,
az ablakon beszilir6dott a pirkadat. P. alaposan korbenézett a la-
kasaban. Foszforeszkald szarnyakat sehol nem latott. Csak né-
hany eziistos pokhalot a sarkokban.



