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Szigeti Kovács Viktor

Az eltűnt idő nyomában

Azt, hogy bárhonnan el tudunk késni, és hogy időhöz vannak 
kötve napjaink, egy Alonzó nevű lónak köszönhetjük. Ha Alonzó 
nem áll meg a repceföldön éhségét csillapítani, akkor talán örökre 
eltűnik az idő. Napóleon nem pontosan hajnal négykor vezényel 
ébresztőt, és Honoré de Balzac sem délután kettőkor fogyasztja 
el a tizenötödik kávéját. Alonzó azonban olyan hátas volt, ame-
lyik mindentől jobban szerette a gyomrát, ezért is érhette utol 
Martin Heureux, XI. Lajos udvari lovásza. A közismerten csúf 
és rosszindulatú uralkodó készíttette el a világ első karóráját, 
mégpedig azért, mert rettenetesen unta már a százéves háborút. 
Egyedül az óra adott némi megnyugvást számára, hogy egyszer 
talán vége lesz a borzalomnak. 

A véget nem érő, kilátástalan küzdelem teljesen felőrölte, a 
harc már akkor tartott, amikor megszületett, és most, hogy im-
már meglett férfi, még mindig tart. A végtelen háború csapdá-
ba ejtette és elemésztette az időt, ahogy a pók szívja ki áldozata 
nedveit. Az évek összegubancolódtak, az ember pedig mintha 
csak egy fényárban úszó, határtalan puszta közepén állna, el-
vesztette az idővel való minden kapcsolatát. A gúnynevén csak 
pókkirályként emlegetett uralkodó ezért vágyott mindennél job-
ban egy saját, külön bejáratú órára. Elege lett abból, hogy csak a 
templomok harangjai emlékeztetik rá, hogy mégis fogy az idő, 
azaz egyszer véget érnek megpróbáltatásai. Persze, itt az erdő-
ben is lehetett tudni, ha hajnal volt, mert a rigók ilyenkor fakad-
tak dalra, az este közeledtét pedig összekeverhetetlenül mutatták 
a megelevenedő zajok. De ez az egész olyan volt, mint egy süly-
lyedő mocsár, amiben tehetetlenül vergődik. A saját óra azonban 
azt hitette el vele, mintha bírna némi befolyással az időre, mintha 
gyorsabban telne, amikor a számlapra pillant, mintha a mutató-
val percről percre közelebb kerülne a háború vége.
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Az igazsághoz tartozik, hogy a karóra a legnagyobb jóindulat-
tal sem hasonlítható egy maihoz, mert a másfél méteres számlap 
és a hatvan kilogrammos súly miatt nemhogy a kezén nem tud-
ta hordani a folyvást zsörtölődő pókkirály, de annak a bizonyos 
Alonzó nevű lónak volt a feladata, hogy mindenhova utánacipelje 
a pontos időt. 

A jó öreg Martin a kelleténél nagyobbat vágott a ló farára, 
hogy ne álljon meg bámészkodni minden ötödik bokornál, 
mire az hátrafordult, és rosszallóan végigmérte az ősz lovászt. 
Ha te így, hát én is így, gondolhatta, majd a tőle telhető vágtá-
ban megindult előre, otthagyva Lajost és egész kíséretét. Oly-
annyira igyekezett, hogy még azt sem lehetett látni, hátán az 
óra elütötte-e már a delet, vagy csak most készül rá.  Ebédidő 
van már, vagy nincs még? – gondolta magában először Lajos, 
amikor Alonzó elszáguldott mellette, csak miután a kanyargó 
ösvényen eltűnt, döbbent rá, hogy ha nyoma vész, akkor a pon-
tos idő is eltűnik örökre, ez a rohadt háború pedig soha nem ér 
véget. 

− Martin, te barom, és mindenki! Utána! − kiáltotta el magát 
a pókkirály.

Martinnak nem akaródzott utolérni a lovat, mert míg királyát 
megnyugtatta a ketyegő óraszerkezet, neki csak gondot okozott. 
Az ő feladata volt minden éjjel egy órakor fáradságos munkával 
felhúzni a masinát, hogy egyetlen mutatója másnap is pontosan 
haladjon a számlapon. Martinnak nemcsak az éjszakai munka 
okozott gondot, de az óra is idegesítette, számára ugyanis az 
idő nem múlt, hanem egy megtörtént tény volt. Éjszakánként, 
amikor végre álomra tudta hajtani a fejét, vagy gyermekkora egy 
emlékében, vagy ifjúsága szenvedélyes pillanatainak egyikében 
találta magát. Ezt a felettébb különös tényezőt pedig nem tudta 
másként magyarázni, mint hogy az idő egyben van, akár körülöt-
te a háború. Olyan, mint egy jól összegyúrt tészta. Mindig ebben 
a pillanatban születik, és mindig ugyanebben a pillanatban hal 
meg − vélte a fáradt lovász, így semmi kedve nem volt folyama-
tosan felhúzni az értelmetlen szerkezetet. 
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Mégis kénytelen volt a ló után eredni, mert ha nem teszi, ko-
moly büntetésre számíthat a gonosz pókkirálytól. Megvonja tőle 
a napi boradagját, sőt, az is lehet, hogy megkorbácsoltatja, így 
mit volt mit tenni, követnie kellett a parancsot. Könnyen lehet, 
hogy a hosszú háború alatt Alonzó volt a legjobban kibékülve 
az idővel, mivel nem is igazán létezett számára, ha éhes volt, 
evett, ha ürítenie kellett, ürített, de ezeket az eseményeket nem 
helyezte el semmilyen kronológiában. Békésen cipelte a hátán 
az időt, ami számára semmi jelentőséggel nem bírt, talán csak 
Isten tekint így a világra, amit teremtett. Persze azért Alonzó va-
lamivel könnyebb helyzetben volt, mint a pókkirály vagy Martin, 
mivel nem volt tisztában vele, sőt nem is sejtette, hogy egyszer, 
viszonylag hamar, el fog pusztulni. 

Volt még valaki, akinek az idő semmit nem jelentett, ez 
pedig Nikodémusz mester volt, az óra készítője. XI. Lajos 
ugyanis nem pénzzel vagy valamilyen kisebb ranggal hálálta 
meg a munkáját, hanem nemes egyszerűséggel lefejeztette. 
Talán nem ez a legjobb módja a hálálkodásnak, de elismerés-
nek mindenképpen elsőrangú, mivel az órával elégedett pók-
király féltékenységből nem akarta, hogy másnak is készítsen 
egyet a mester. 

Az elgyötört kíséret megindult hát Alonzó után, de bizonyo-
san nem érik utol, ha a ló kiérve az erdőből nem áll meg a rep-
ceföldön éhségét csillapítani. Az óra valóban delet mutatott, 
és az ebédidőt Alonzó is nagyon érezte már. Ha tehette volna, 
egész napját étkezéssel tölti, így most sem kapkodta el a dolgot. 
Meg sem fordult a fejében, hogy a jó öreg Martin utánaeredt, és 
hamarosan valamiféle büntetésre is számíthat. Kerek egy órába 
telt, mire az elgyötört kíséret kijutott az erdőből, és megpillan-
totta Alonzót, kinek a hátán az óra épp elütötte az egyet. Nagy 
szerencse, hogy a forró melegben és jóllakottan nem volt kedve 
Alonzónak az újabb megerőltető testmozgáshoz. 

− Na, végre megvagy! – mondta fenyegetően, de mégis meg-
nyugodva a pókkirály. − Ebédidő van, terítsetek! − fűzte hozzá a 
parancsot az órára pillantva.
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A messzeségbe nyúló sárga repceföld olyan végtelennek tűnt, 
akár az idő. Fél kettőre járt, amikor a falatozó király és kísérete 
felett nagy, lomha madarak kezdtek körözni. Martin felpillantott 
az égre, majd dühösen oldalra köpött. Tudta, pontosan ebben a 
pillanatban ért véget, és pontosan ebben a pillanatban kezdődött 
el a százéves háború. 
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