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Gaspar Ferenc

Alomvalo

Almomban részegen vezettem. Tudtam, hogy nem kéne, de a
lanyom megkért, vegyem 4t a volant. Almomban nagy volt a l4-
nyom, felnétt és ép. Tiltakoztam, mondtam neki, hogy baj lesz
ebbdl, sokat ittam. Mit ittal, apus, kérdezte. Palinkat ittam, ban-
tottak a szelek. Nem baj, iilj csak oda, s6tét van, késé este, rendér
sehol. Csakhogy ez egy keresztez3dés, ahol megalltal, nem laitom
a lampat. Semmi vész, nem jon senki. Indulj el nyugodtan!

Lassan engedem fel a kuplungot, az auté6 megmozdul. Abban a
pillanatban rdm kialt. Allj meg, nem latod?! Allj meg!

Kerekesszékes ember gurult elém. Nem vettem észre, olyan
alacsony. Most felém tart. Pedig nem iitottem el. Nem fog el-
menni innen. Fel fog jelenteni. Ebbél nagy baj lesz. Rendérség,
szonda. Még bortonbe is keriilhetek. Pedig éppen csak beiiltem
a kormany mogé. Eppen csak megmozditottam az autot.

A kerekes székes ember most oldalt gurul, az én ajtém mellé.
Benéz az ablakon. Es akkor majdnem megall a szivem a rémiilet-
tél. A lanyom arca vigyorog ram az {ivegen keresztiil.

Mozgassériilt kislany. Ezt dobta a gép. Tiz év utan. Egy év-
tized. Azoéta szerettiink volna gyereket. Azéta, hogy az a dolog
megtortént. Az, amirl nem beszéliink.

A kisldnynak az egyik laba révidebb. Igy sziiletett: térdnél
véget ért a laba. Nem akkora baj, vigasztaltuk egymast az asz-
szonnyal. Megbirkézunk vele. Volt mar ennél rosszabb is a mi
életiinkben. Amikor egyéves lett a kis Magdi, csak akkor ttint fel,
hogy nemcsak a labaval van gond. Mert addig rendben van, hogy
nehezen tanul meg jarni, de, hogy még maszni sem akar... Jatsza-
ni is ritkan. Csak il az agyaban, és néz maga elé. Ha minket meg-
lat, azért mosolyog, de nem rogton. Mintha latnam a huszfillé-
rest az agyaban, ahogy elindul lefelé, akér egy lyukas perselyben.
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El6szor csak lassan mozdul az érme, majd felgyorsul, és zuhanni
kezd. Sulyos méasodpercek telnek el kozben. Sok-sok masodperc.
Akkor kezd nyilni az ajka, nevetdsre hizédni a szdja. Ma mar
persze nincs huszfilléres. Mint ahogy épelméjii lanyunk sincs.

Azért mi mindent megtettiink. Egyik orvostél a masikig vit-
tik, logopédustdl ortopédusig, pszichiatertdl pszicholégusig.
Mindegyik mondott valamit, mindegyik zorgette a papirjait, tu-
déalékosan felnyomta a szemiivegét. Ha viselt. A legjobb az volt,
amikor egy pszichidter azt tandcsolta, adjuk Magdikat intézet-
be, mondjunk le réla. Akkor majdnem elszakadt a cérna. Mar
nyitottam a szdjam, hogy leorditsam a fejét, amikor a feleségem
megérintette a karomat. Gondolj a gyerekre, csak ennyit mon-
dott, és én megaddan bdlintottam. A pszichidter kozben evett.
Zsirpapirbdl huzott elé egy megszaradt sajtburgert, egyik kezé-
vel a szdjaba tomte, a masikkal bocsanatkéréen integetett. Enni
sincs id6m, annyi a paciens, magyarazta.

Néztem a kovér hasit. Onéll6 élélényként fekiidt fol az asztalé-
ra, és mozgott, mint valami dmbréscet vagy oridspolip. Betakarta
a hivatalos papirokat, be a zsirpapirt, az okos telefont. Magdika is
azt nézte. Mar 6téves volt, tudott beszélni, nem szépen, de viszony-
lag folyékonyan. Csak még mindig lassan esett le neki az érme, ami
mar évtizedek éta nincs forgalomban, de a csalddban mindenki
igy mondja, ha valaki nehezen kapcsol: lassan esik le a huszfilléres.
Egyediil a nagymamadnak volt tantuszos véltozata, de arra mar tény-
leg nem emlékezett senki. A tantuszra. Széval Magdika nézte a po-
cakot, a mozg6 beleket, és lassan, ahogy szokta, kitatotta a szajat, s
mikor én azt hittem, 6 is enni kér, csak annyit mondott: Fgj.

Odakint aztan nevetve torolgettiik magunkrol az ételmaradé-
kot, amit a felhdborodott pszichodoki rank priiszkolt.

Miért mondta a bacsi, hogy rakjatok el engem, kérdezte a la-
nyom. Nyilvdnvaléan nem tudta, mit jelent a sz6: intézet, csak
annyit fogott fel, hogy 6t be kell tenni valahova, akar a babat a
koséarba. Mert ez egy buta bdcsi, prébaltam gyorsan elintézni, de
Magdika ragorcsolt erre a mondatra, egészen hazaig ezt emleget-
te, még masnap, harmadnap is eszébe jutott, visszatért ra, hidba
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prébaltuk elterelni a figyelmét énekkel, mesével, Gjra és Gijra meg-
kérdezte. Végiil azt talaltuk ki, hogy a bacsi azt mondta, ne csak
Ot kiildjiik intézetbe — az egy olyan csuda hely, ahol a vilag 6sszes
jatéka megtalalhaté —, hanem mi is menjiink oda vele egyiitt.

Ettdl kezdve viszont ezért nyoszorgott. Hogy mikor indulunk
mar el az intézetbe, abba a Tiindérorszagba, ahol vége sincs soha
a jatszasnak. Egészen addig, amig egy masik doki ki nem talalta,
hogy Magdikanak a legjobb lenne, ha vinném magammal min-
denhovd, ahova én jarok: sportolni.

Annak meg mi értelme van, kérdeztem. Attdl ki fog néni a
laba?

Nem, de az Ujdonsag varazsa, az élmények, az ingergazdag
kornyezet — hatdrozottan emlékszem, ezt a szt hasznalta —, az
ujfajta kihivdsok megindithatnak benne valamit, ami a kis agyat
fejleszteni fogja. Hiszen id6kozben madr nyolcéves lett, és sem
olvasni, sem szamolni nem tanult meg. Irni sem, persze.

Onnantdl kezdve cipeltem magammal Balaton-atuszasra,
maratonfutdsra, triatlonversenyre. Magam utdn kotve, magam
el6tt hajtva, mindeniitt ott volt. Szemmel lathatéan élvezte a ver-
senyeket, fleg az Uszds tetszett neki, 6romében tapsikolt mo-
gottem a gumicsonakban. Viszont egyre kevesebbet beszélt.

Lehet, hogy mégsem ez a legjobb mddszer, busongott az asz-
szony az egyik verseny utan, estefelé, az asztalndl. Hairman al-
tliink ott, Magdika a labat l6bazta.

Mar minden versenyzé ismeri 6t, ellenkeztem. Mindenki sze-
reti, kiillon koszonti, és 6 is visszamosolyog rajuk, megismeri 6ket.

De mair szinte egyaltalan nem beszél, séhajtott az asszony.

Majd fog Gjra, nyugtattam. Feleségem panaszosan razta a fejét,
aztan bekapcsolta a radiot. Akkor mondtéak be, hogy ki akarjak
engedni azt az embert. S ha jol emlékszem, az volt az a nap, ami-
kor Magdika teljesen elnémult.

Egy masik dlmomban egy nd all (vagy iil), kezében késsel. Vele
szemben egy férfi becsukott szemmel. Szirj, mondja a férfi, de a
nd csak tétovan engedelmeskedik. Kicsiket szur, a férfi nyaka alig
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vérzik. Nem tudom, ki lehet ez a nd az dlmomban, és ki a férfi. El
sem tudom képzelni.

Magdi. Miért lett ez a neve? Volt egy Magdi a csaliddomban.
Gyonyord lany volt, azt mesélik, kedves és okos. Mar udvarléi is
akadtak abban a vidéki varosban, ahol éltek. Tulajdonképpen a
nagyapam huga volt a Magdi, az édestestvére. Es akkor az a Magdi
tizenhét évesen belefulladt a Holt-Tiszdba. Miképpen torténhe-
tett, senki sem tudja. A lany kivaléan Gszott, és egy nyari estén, az
egész napos flird6zés utan, hirtelen otlettdl vezérelve Gjra kiment
a vizre. Nem jott vissza soha tébbé. Elve nem. Felpuffadt tetemét
harmadnap halédsztak ki sok kilométerrel lejjebb. Az is rejtély ma-
radt, hogyan keriilt a holtagbdl a rohané Tiszaba. A fényképe ott
volt mindeniitt a lakdsuk falan, sz6ke hajtincsei integettek, szeme
életvidaman csillogott. Ezért lett a mi lanyunk is Magdi. Kicsit
Oreges név, ma mar nem divatos, de a csalddban annyi szép em-
1ék fliz6dott hozzd, annyit emlegették szelid természetét, jokedvi
kacagasat, hogy beadtam a derekam. Mert eleinte kicsit viszolyog-
tam ett6l. Hogy egy tragikusan elhunyt rokonrél nevezziik el a
lanyomat. Hat nem elég, hogy a vezetékneviik azonos? De aztdn
a nejem meggyo6zott — neki is tetszett a név —, és szépen, lassan el-
felejtettiik az egészet. A Magdikaval valé foglalkozas minden régi
rossz gondolatot és sérelmet feliilirt, egyetlen cél lebegett a sze-
miink el6tt: hogy 6 is olyan normadlis legyen, mint a tobbi gyerek,
legalabbis, ami az értelmét illeti. Hiszen a laba...

Szerencsére nem abban a varosban és nem abban a régi hazban,
a nagysziileim elhagyatott hazaban lakunk, ahol a mésik Magdi
képei l6gtak a falon. Csak mindenszentekkor jutott esziinkbe a
kisérteties névazonossag, amikor elzarandokoltunk a Tisza-parti
varos temetGjébe a sirhoz, ahol a néhai Magdika szobra 4llt, kissé
meggornyedve, raborulva a keresztre, valami ilyesféle felirattal:
»Rad ezer viragat szorta a tavasz...”

Ez volt a nyomaszté muilt. En idékoézben egyre sportosabb let-
tem, s Magdika is mind jobban varta a versenyeket, holott nem



Jeleuw

15

beszélt errél — semmirdl sem beszélt —, viszont egyre tobbet raj-
zolt, és azokon a rajzokon szinte kizarélag a versenyek jelentek
meg, illetve én, ahogy futok, s magam el6tt tolom 6t a kerekesz-
székben, vagy biciklizek, uszok vele egyiitt. A feleségem is szere-
pelt a rajzokon, 6 oldalrdl integetett, az ismeretlen emberek ko-
ziil, j6l meg lehetett killonboztetni, ahogy 4ll a szines ruhdjaban,
az elmaradhatatlan kontyéval.

Ma megint futni megyiink, de csak réviden, mert holnap nagy
nap lesz: maratoni! Budapest futds. Es ekkor lobogtatja felém a
rajzat Magdika.

J6, j6, mindjart megnézem, tudod, még borotvalkoznom kell,
aztan oltoziink, és megyiink... De 6 csak lobogtatja egyre, és
nyog hozza artikulatlan hangon. Mert nem beszél. Pedig 6téve-
sen tudott beszélni. Most viszont egy ideje nem...

Nézd mar meg, ha ennyire akarja, mondja az asszony.

Késébb nem lehet?

Nem lehet. Rapillantok. A rajzon két puskas ember 16 masik
két emberre. Azoknal is puska.

Lattad, mit rajzolt, kialtok fel, szinte rémiilten. Nézziik, most
mér egyiitt. Es akkor megelevenedik a rajz.

[gy kell 16ni, mondja az egyik puskés ember a masiknak.

Engem te ne okits! Szamtalanszor l6ttem mar.

Akkor lassuk, mondja az el6bbi, a magasabbik. Kék szemei vannak.
Ha 6sszehuizza ket, csak egy szikra latszik bel6liik. Egy kék szikra.

A masik, a kisebbik célra tart. Sorosiivegekre 16nek, konzerv-
dobozokra. Elhagyott banya ez, nem gondoljak, hogy barki erre
jar. A 1ovések hangja is kevésbé hallatszik ki a magas kéfalak ko-
ziil. Amikor azonban az alacsonyabbik kilovi az els6é golydkat,
mégiscsak feltlinik valaki.

Mit csinalnak itt, kérdezné az erdész, aki azt hitte, orvvada-
szokkal talalkozik a hajdani kébanyaban, &m nincs ideje kérdez-
ni, mert a hosszt azonnal ral6. Nyakon talélja a golyd, messzire
spriccel a vér. Akkor 1ép be a képbe az erd66r tarsa. Ot el8szor
hasba 16vik, csak utdna fejbe. Kozvetlen kozelrdl.
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Magdika mar régen alszik, mi csak iiliink a rajz folott. Homlo-
kunkon csorog a hideg veriték, gyomrunkban fij a szoritds. Leg-
aldbbis az enyémben igen. Mar hajnali négy éra is lehet, amikor
a feleségem feldll, és megsimogatja az arcom.

Menjiink aludni, mondja. Amig nem beszél, ugysem tudja
megmondani, honnan tudja mindezt. A nagyapja haldlat. Az én
apamét, negyedszazaddal ezel6tt, 1992-ben.

Azért elmentiink a maratonira. A legrévidebb tavra neveztem,
almatlan éjjel utan az is sok volt. Magdika szokas szerint élvezte
a szaguldast, eléttem a mozgassériilt kocsiban, és azt is, hogy
mindenki ramosolyog, mindenkinek van jé szava hozza. Koz-
ben nekem volt idém gondolkozni. Hogy is tortént? Az apam
erdész volt, a tarsaval vadorzdkat keresett, amikor meghallotta
a l6voldozést. Es pont abba a két gyilkosba futottak bele, akik
pénzszallitékra l6ttek a Skalandl, a Nyugati el6tt. Legalabb négy
ember haldla szdrad a lelkiikon. De errél nem szoktunk beszélni.
Magdika honnan tudhatta? Egy csalddban elég egy tragédia, azt
a masik Magdikat sem szoktuk naponta emlegetni... Csak min-
denszentkor, amikor elmegyiink a sirjahoz. Rad ezer viragat...

A két gyilkost aztan elfogtdk. Az egyikiik, a hosszd, ongyilkos
lett a bortonben. Az alacsonyabbik most is iil. Réla beszéltek ak-
kor a radiéban. Hogy talan feltételesen szabadlabra helyezik.

Ezt gondolom végig, amig futok. Siit a nap, sokan kijottek né-
zel6dni. Futunk a Gellért-hegy alatt, latom csillogni a vizesést, a
plispok szobra mintha integetne, de ez biztos a faradtsagtol van.
Szivarvany izzik szemgodrom el6tt, szines buborékok repked-
nek mindenfelé. Csak ne essek 0ssze, gondolom. Mar nem sok
van hétra. Azt még ki kell birni. Es akkor mintha egy ismerds
arcot latnék a tomegben. Egy embert, akit soha nem lattam sze-
mélyesen, mégis olyan, akdrha csaladtag lenne. Egy roppant go-
nosz csaladtag.

Persze, hogy nem beszélek. Tudnék én beszélni, hiszen rende-
sen megtanultam, és szeretem a sziileimet. Mamadt, mert mindig



Jeleuw

17

mosolyog, amikor ram néz, papadt, mert elvisz engem is futni. Ha
madr én nem vagyok képes rd, fut helyettem is, tolja a kocsimat.
De nincs szavam. Nincsenek szavaim, midta megtudtam, hogy a
nagypapdt... Hogy honnan tudtam meg? Egyik este, azt hitték,
alszom, de a tévé még halkan duruzsolt, lassan befejezték a hi-
reket, mdr csak az iddjards-jelentés volt hdtra, amikor elkezdtek
beszélni arrol az emberrél. Es akkor mondta a papa a mamdnak,
hogy ldtod, 6 az az ember. Aki megolte a nagypapdt egykor. Ak-
kor némultam el teljesen. Arrdl a mdsik Magdirdl is tudok, hidaba
tesznek gy, mintha nem tortént volna meg. Altaldban mindenrél
tudok, csak til sok a titok. Ezért inkdbb hallgatok.

Es az egyik éjjel a nagy meleg miatt nyitva az ablak. Nem ott-
hon vagyunk, kivételesen elutaztunk az 6reg hazba, a Tiszdhoz,
maradt néhany nap szabadsigom tavalyrél. Elveztiik a fiirdést, a
heverészést a selymes févenyen.

Es akkor éjjel motozést hallottam kintrél. Nesztelen bujok a
papucsba, surranok kifelé. Belsé udvar van, atrium, nehéz a tol-
vaj dolga, ha be akar ide jutni. Nem is latok semmit, csak a hold
sarloja pislakol ki egy felh6 mogiil, hogy aztan végleg eltakarja.
Asitok, s mennék vissza, 4m hirtelen egy erd héatrarant, s maris a
f6ldon fekszem, nyakamon kotél. Arcomba belerohog a gyilkos.
Egy hete eresztették ki a bortonbél, szigora rendori feligyelettel.
Es most itt van. Itt fekszik rajtam, a kétéllel fojtogat. A képem-
be bamul, zseblampaval vilagit a szemembe. Nem félek, az els6
ijedtség utan csak az motoszkal a fejemben, miképpen lehetne
megszabadulni téle. O meg csak néz, a szemét jaratja. Mintha
fel akarna valamit idézni. Egy régi képet, egy ismerds arcot. Mit
akarsz, kérdezem, amint egy kicsit lazit a kotélen. Lattalak vala-
hol, mondja 6. Nem engem lattal, felelem. Ne akarj atverni, szorit
most erésebben. Pedig igy van, préselem ki ajkamon a hangokat.
Az apamat lattad. O volt az egyik erdész a kébanyéban. Hihetet-
len, kialt fel, akkor a te haldlod a csalddban marad. Es rohog. Es
Osszeszoritja a szdjat, kicsit elére lendiil, hogy végleg megszorit-
sa a kotelet a nyakamon. Es amikor azt hiszem, itt a vég, akkor
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elernyed felettem a gyilkos teste. S meghallom a lanyom hangjat
annyi év utan: élsz, apu? S meglatom kezében a kést.

Nyilvan csak dlmodtam ezt a zavaros histériat. Nem beszéltem
rola senkinek, se a feleségemnek, se masnak. Betudtam annak az
izgalmi allapotnak, amit a radio hirei és Magdika legutébbi rajza
okozott. Mar majdnem el is felejtettem az éjjel érkezé gyilkost,
amikor a kislanyom egy Gjabb rajzot tol elém. Feleségem éppen a
konyhdéban szorgoskodik, mi az ebédre varunk. A gyerek az ajka
elé teszi az ujjat, arcan cinkos mosoly. A rajzon jol kivehetéen
én vagyok, amint fekszem a f6ldon, nyakamon kotél, folottem a
gyilkos. Es a gazember hata mégott ott all a lanyom, ép labakkal,
kezében késsel.

Fel akarok kidltani, de 6 megrazza a fejét. Visszakéri a rajzot,
és gyors mozdulatokkal 6sszetépi.

Megyiink hazafelé, Pestre. En vezetek, odakint siit a nap,
idebent zene szo6l. Mindenki jokedvd, a feleségem csacsog, egy
torténetet mesél, amit nemrégiben hallott valakitél, felkacag.
Hatrapillant a lanyunkra, arca aggdd¢ kifejezést o6lt, megigazitja
Magdikan a takar6t. Mikor el6refordul, a visszapillanté tiikor-
ben a gyerek arcan Gjra latom a multkori cinkos mosolyt. Talan
Ujra meg is sz6lal majd egyszer.



