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Gáspár Ferenc

Álomvaló

Álmomban részegen vezettem. Tudtam, hogy nem kéne, de a 
lányom megkért, vegyem át a volánt. Álmomban nagy volt a lá-
nyom, felnőtt és ép. Tiltakoztam, mondtam neki, hogy baj lesz 
ebből, sokat ittam. Mit ittál, apus, kérdezte. Pálinkát ittam, bán-
tottak a szelek. Nem baj, ülj csak oda, sötét van, késő este, rendőr 
sehol. Csakhogy ez egy kereszteződés, ahol megálltál, nem látom 
a lámpát. Semmi vész, nem jön senki. Indulj el nyugodtan!

Lassan engedem fel a kuplungot, az autó megmozdul. Abban a 
pillanatban rám kiált. Állj meg, nem látod?! Állj meg!

Kerekesszékes ember gurult elém. Nem vettem észre, olyan 
alacsony. Most felém tart. Pedig nem ütöttem el. Nem fog el-
menni innen. Fel fog jelenteni. Ebből nagy baj lesz. Rendőrség, 
szonda. Még börtönbe is kerülhetek. Pedig éppen csak beültem 
a kormány mögé. Éppen csak megmozdítottam az autót.

A kerekes székes ember most oldalt gurul, az én ajtóm mellé. 
Benéz az ablakon. És akkor majdnem megáll a szívem a rémület-
től. A lányom arca vigyorog rám az üvegen keresztül. 

Mozgássérült kislány. Ezt dobta a gép. Tíz év után. Egy év-
tized. Azóta szerettünk volna gyereket. Azóta, hogy az a dolog 
megtörtént. Az, amiről nem beszélünk.

A kislánynak az egyik lába rövidebb. Így született: térdnél 
véget ért a lába. Nem akkora baj, vigasztaltuk egymást az asz-
szonnyal. Megbirkózunk vele. Volt már ennél rosszabb is a mi 
életünkben. Amikor egyéves lett a kis Magdi, csak akkor tűnt fel, 
hogy nemcsak a lábával van gond. Mert addig rendben van, hogy 
nehezen tanul meg járni, de, hogy még mászni sem akar… Játsza-
ni is ritkán. Csak ül az ágyában, és néz maga elé. Ha minket meg-
lát, azért mosolyog, de nem rögtön. Mintha látnám a húszfillé-
rest az agyában, ahogy elindul lefelé, akár egy lyukas perselyben. 
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Először csak lassan mozdul az érme, majd felgyorsul, és zuhanni 
kezd. Súlyos másodpercek telnek el közben. Sok-sok másodperc. 
Akkor kezd nyílni az ajka, nevetősre húzódni a szája. Ma már 
persze nincs húszfilléres. Mint ahogy épelméjű lányunk sincs.

Azért mi mindent megtettünk. Egyik orvostól a másikig vit-
tük, logopédustól ortopédusig, pszichiátertől pszichológusig. 
Mindegyik mondott valamit, mindegyik zörgette a papírjait, tu-
dálékosan felnyomta a szemüvegét. Ha viselt. A legjobb az volt, 
amikor egy pszichiáter azt tanácsolta, adjuk Magdikát intézet-
be, mondjunk le róla. Akkor majdnem elszakadt a cérna. Már 
nyitottam a szájam, hogy leordítsam a fejét, amikor a feleségem 
megérintette a karomat. Gondolj a gyerekre, csak ennyit mon-
dott, és én megadóan bólintottam.  A pszichiáter közben evett. 
Zsírpapírból húzott elő egy megszáradt sajtburgert, egyik kezé-
vel a szájába tömte, a másikkal bocsánatkérően integetett. Enni 
sincs időm, annyi a páciens, magyarázta.

Néztem a kövér hasát. Önálló élőlényként feküdt föl az asztalá-
ra, és mozgott, mint valami ámbráscet vagy óriáspolip. Betakarta 
a hivatalos papírokat, be a zsírpapírt, az okos telefont. Magdika is 
azt nézte. Már ötéves volt, tudott beszélni, nem szépen, de viszony-
lag folyékonyan. Csak még mindig lassan esett le neki az érme, ami 
már évtizedek óta nincs forgalomban, de a családban mindenki 
így mondja, ha valaki nehezen kapcsol: lassan esik le a húszfilléres. 
Egyedül a nagymamának volt tantuszos változata, de arra már tény-
leg nem emlékezett senki. A tantuszra. Szóval Magdika nézte a po-
cakot, a mozgó beleket, és lassan, ahogy szokta, kitátotta a száját, s 
mikor én azt hittem, ő is enni kér, csak annyit mondott: Fúj.

Odakint aztán nevetve törölgettük magunkról az ételmaradé-
kot, amit a felháborodott pszichodoki ránk prüszkölt.

Miért mondta a bácsi, hogy rakjatok el engem, kérdezte a lá-
nyom. Nyilvánvalóan nem tudta, mit jelent a szó: intézet, csak 
annyit fogott fel, hogy őt be kell tenni valahová, akár a babát a 
kosárba. Mert ez egy buta bácsi, próbáltam gyorsan elintézni, de 
Magdika rágörcsölt erre a mondatra, egészen hazáig ezt emleget-
te, még másnap, harmadnap is eszébe jutott, visszatért rá, hiába 
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próbáltuk elterelni a figyelmét énekkel, mesével, újra és újra meg-
kérdezte. Végül azt találtuk ki, hogy a bácsi azt mondta, ne csak 
őt küldjük intézetbe – az egy olyan csuda hely, ahol a világ összes 
játéka megtalálható –, hanem mi is menjünk oda vele együtt.

Ettől kezdve viszont ezért nyöszörgött. Hogy mikor indulunk 
már el az intézetbe, abba a Tündérországba, ahol vége sincs soha 
a játszásnak. Egészen addig, amíg egy másik doki ki nem találta, 
hogy Magdikának a legjobb lenne, ha vinném magammal min-
denhová, ahová én járok: sportolni.

Annak meg mi értelme van, kérdeztem. Attól ki fog nőni a 
lába?

Nem, de az újdonság varázsa, az élmények, az ingergazdag 
környezet – határozottan emlékszem, ezt a szót használta –, az 
újfajta kihívások megindíthatnak benne valamit, ami a kis agyát 
fejleszteni fogja. Hiszen időközben már nyolcéves lett, és sem 
olvasni, sem számolni nem tanult meg. Írni sem, persze.

Onnantól kezdve cipeltem magammal Balaton-átúszásra, 
maratonfutásra, triatlonversenyre. Magam után kötve, magam 
előtt hajtva, mindenütt ott volt. Szemmel láthatóan élvezte a ver-
senyeket, főleg az úszás tetszett neki, örömében tapsikolt mö-
göttem a gumicsónakban. Viszont egyre kevesebbet beszélt.

Lehet, hogy mégsem ez a legjobb módszer, búsongott az asz-
szony az egyik verseny után, estefelé, az asztalnál. Hárman ül-
tünk ott, Magdika a lábát lóbázta.

Már minden versenyző ismeri őt, ellenkeztem. Mindenki sze-
reti, külön köszönti, és ő is visszamosolyog rájuk, megismeri őket.

De már szinte egyáltalán nem beszél, sóhajtott az asszony.
Majd fog újra, nyugtattam. Feleségem panaszosan rázta a fejét, 

aztán bekapcsolta a rádiót. Akkor mondták be, hogy ki akarják 
engedni azt az embert. S ha jól emlékszem, az volt az a nap, ami-
kor Magdika teljesen elnémult. 

Egy másik álmomban egy nő áll (vagy ül), kezében késsel. Vele 
szemben egy férfi becsukott szemmel. Szúrj, mondja a férfi, de a 
nő csak tétován engedelmeskedik. Kicsiket szúr, a férfi nyaka alig 
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vérzik. Nem tudom, ki lehet ez a nő az álmomban, és ki a férfi. El 
sem tudom képzelni. 

Magdi. Miért lett ez a neve? Volt egy Magdi a családomban. 
Gyönyörű lány volt, azt mesélik, kedves és okos. Már udvarlói is 
akadtak abban a vidéki városban, ahol éltek. Tulajdonképpen a 
nagyapám húga volt a Magdi, az édestestvére. És akkor az a Magdi 
tizenhét évesen belefulladt a Holt-Tiszába. Miképpen történhe-
tett, senki sem tudja. A lány kiválóan úszott, és egy nyári estén, az 
egész napos fürdőzés után, hirtelen ötlettől vezérelve újra kiment 
a vízre. Nem jött vissza soha többé. Élve nem. Felpuffadt tetemét 
harmadnap halászták ki sok kilométerrel lejjebb. Az is rejtély ma-
radt, hogyan került a holtágból a rohanó Tiszába. A fényképe ott 
volt mindenütt a lakásuk falán, szőke hajtincsei integettek, szeme 
életvidáman csillogott. Ezért lett a mi lányunk is Magdi. Kicsit 
öreges név, ma már nem divatos, de a családban annyi szép em-
lék fűződött hozzá, annyit emlegették szelíd természetét, jókedvű 
kacagását, hogy beadtam a derekam. Mert eleinte kicsit viszolyog-
tam ettől. Hogy egy tragikusan elhunyt rokonról nevezzük el a 
lányomat. Hát nem elég, hogy a vezetéknevük azonos? De aztán 
a nejem meggyőzött – neki is tetszett a név –, és szépen, lassan el-
felejtettük az egészet. A Magdikával való foglalkozás minden régi 
rossz gondolatot és sérelmet felülírt, egyetlen cél lebegett a sze-
münk előtt: hogy ő is olyan normális legyen, mint a többi gyerek, 
legalábbis, ami az értelmét illeti. Hiszen a lába…

Szerencsére nem abban a városban és nem abban a régi házban, 
a nagyszüleim elhagyatott házában lakunk, ahol a másik Magdi 
képei lógtak a falon. Csak mindenszentekkor jutott eszünkbe a 
kísérteties névazonosság, amikor elzarándokoltunk a Tisza-parti 
város temetőjébe a sírhoz, ahol a néhai Magdika szobra állt, kissé 
meggörnyedve, ráborulva a keresztre, valami ilyesféle felirattal: 
„Rád ezer virágát szórta a tavasz…” 

Ez volt a nyomasztó múlt. Én időközben egyre sportosabb let-
tem, s Magdika is mind jobban várta a versenyeket, holott nem 
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beszélt erről – semmiről sem beszélt –, viszont egyre többet raj-
zolt, és azokon a rajzokon szinte kizárólag a versenyek jelentek 
meg, illetve én, ahogy futok, s magam előtt tolom őt a kerekesz-
székben, vagy biciklizek, úszok vele együtt. A feleségem is szere-
pelt a rajzokon, ő oldalról integetett, az ismeretlen emberek kö-
zül, jól meg lehetett különböztetni, ahogy áll a színes ruhájában, 
az elmaradhatatlan kontyával.

Ma megint futni megyünk, de csak röviden, mert holnap nagy 
nap lesz: maratoni! Budapest futás. És ekkor lobogtatja felém a 
rajzát Magdika.

Jó, jó, mindjárt megnézem, tudod, még borotválkoznom kell, 
aztán öltözünk, és megyünk… De ő csak lobogtatja egyre, és 
nyög hozzá artikulátlan hangon. Mert nem beszél. Pedig ötéve-
sen tudott beszélni. Most viszont egy ideje nem…

Nézd már meg, ha ennyire akarja, mondja az asszony.
Később nem lehet?
Nem lehet. Rápillantok. A rajzon két puskás ember lő másik 

két emberre. Azoknál is puska.
Láttad, mit rajzolt, kiáltok fel, szinte rémülten. Nézzük, most 

már együtt. És akkor megelevenedik a rajz. 

Így kell lőni, mondja az egyik puskás ember a másiknak.
Engem te ne okíts! Számtalanszor lőttem már.
Akkor lássuk, mondja az előbbi, a magasabbik. Kék szemei vannak. 

Ha összehúzza őket, csak egy szikra látszik belőlük. Egy kék szikra.
A másik, a kisebbik célra tart. Sörösüvegekre lőnek, konzerv-

dobozokra. Elhagyott bánya ez, nem gondolják, hogy bárki erre 
jár. A lövések hangja is kevésbé hallatszik ki a magas kőfalak kö-
zül. Amikor azonban az alacsonyabbik kilövi az első golyókat, 
mégiscsak feltűnik valaki.

Mit csinálnak itt, kérdezné az erdész, aki azt hitte, orvvadá-
szokkal találkozik a hajdani kőbányában, ám nincs ideje kérdez-
ni, mert a hosszú azonnal rálő. Nyakon találja a golyó, messzire 
spriccel a vér. Akkor lép be a képbe az erdőőr társa. Őt először 
hasba lövik, csak utána fejbe. Közvetlen közelről. 
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Magdika már régen alszik, mi csak ülünk a rajz fölött. Homlo-
kunkon csorog a hideg veríték, gyomrunkban fáj a szorítás. Leg-
alábbis az enyémben igen. Már hajnali négy óra is lehet, amikor 
a feleségem feláll, és megsimogatja az arcom.

Menjünk aludni, mondja. Amíg nem beszél, úgysem tudja 
megmondani, honnan tudja mindezt. A nagyapja halálát. Az én 
apámét, negyedszázaddal ezelőtt, 1992-ben. 

Azért elmentünk a maratonira. A legrövidebb távra neveztem, 
álmatlan éjjel után az is sok volt. Magdika szokás szerint élvezte 
a száguldást, előttem a mozgássérült kocsiban, és azt is, hogy 
mindenki rámosolyog, mindenkinek van jó szava hozzá. Köz-
ben nekem volt időm gondolkozni. Hogy is történt? Az apám 
erdész volt, a társával vadorzókat keresett, amikor meghallotta 
a lövöldözést. És pont abba a két gyilkosba futottak bele, akik 
pénzszállítókra lőttek a Skálánál, a Nyugati előtt. Legalább négy 
ember halála szárad a lelkükön. De erről nem szoktunk beszélni. 
Magdika honnan tudhatta? Egy családban elég egy tragédia, azt 
a másik Magdikát sem szoktuk naponta emlegetni… Csak min-
denszentkor, amikor elmegyünk a sírjához. Rád ezer virágát…

A két gyilkost aztán elfogták. Az egyikük, a hosszú, öngyilkos 
lett a börtönben. Az alacsonyabbik most is ül. Róla beszéltek ak-
kor a rádióban. Hogy talán feltételesen szabadlábra helyezik.

Ezt gondolom végig, amíg futok. Süt a nap, sokan kijöttek né-
zelődni. Futunk a Gellért-hegy alatt, látom csillogni a vízesést, a 
püspök szobra mintha integetne, de ez biztos a fáradtságtól van. 
Szivárvány izzik szemgödröm előtt, színes buborékok repked-
nek mindenfelé. Csak ne essek össze, gondolom. Már nem sok 
van hátra. Azt még ki kell bírni. És akkor mintha egy ismerős 
arcot látnék a tömegben. Egy embert, akit soha nem láttam sze-
mélyesen, mégis olyan, akárha családtag lenne. Egy roppant go-
nosz családtag. 

Persze, hogy nem beszélek. Tudnék én beszélni, hiszen rende-
sen megtanultam, és szeretem a szüleimet. Mamát, mert mindig 
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mosolyog, amikor rám néz, papát, mert elvisz engem is futni. Ha 
már én nem vagyok képes rá, fut helyettem is, tolja a kocsimat. 
De nincs szavam. Nincsenek szavaim, mióta megtudtam, hogy a 
nagypapát… Hogy honnan tudtam meg? Egyik este, azt hitték, 
alszom, de a tévé még halkan duruzsolt, lassan befejezték a hí-
reket, már csak az időjárás-jelentés volt hátra, amikor elkezdtek 
beszélni arról az emberről. És akkor mondta a papa a mamának, 
hogy látod, ő az az ember. Aki megölte a nagypapát egykor. Ak-
kor némultam el teljesen. Arról a másik Magdiról is tudok, hiába 
tesznek úgy, mintha nem történt volna meg. Általában mindenről 
tudok, csak túl sok a titok. Ezért inkább hallgatok. 

És az egyik éjjel a nagy meleg miatt nyitva az ablak. Nem ott-
hon vagyunk, kivételesen elutaztunk az öreg házba, a Tiszához, 
maradt néhány nap szabadságom tavalyról. Élveztük a fürdést, a 
heverészést a selymes fövenyen.

És akkor éjjel motozást hallottam kintről. Nesztelen bújok a 
papucsba, surranok kifelé. Belső udvar van, átrium, nehéz a tol-
vaj dolga, ha be akar ide jutni. Nem is látok semmit, csak a hold 
sarlója pislákol ki egy felhő mögül, hogy aztán végleg eltakarja. 
Ásítok, s mennék vissza, ám hirtelen egy erő hátraránt, s máris a 
földön fekszem, nyakamon kötél. Arcomba beleröhög a gyilkos. 
Egy hete eresztették ki a börtönből, szigorú rendőri felügyelettel. 
És most itt van. Itt fekszik rajtam, a kötéllel fojtogat. A képem-
be bámul, zseblámpával világít a szemembe. Nem félek, az első 
ijedtség után csak az motoszkál a fejemben, miképpen lehetne 
megszabadulni tőle. Ő meg csak néz, a szemét járatja. Mintha 
fel akarna valamit idézni. Egy régi képet, egy ismerős arcot. Mit 
akarsz, kérdezem, amint egy kicsit lazít a kötélen. Láttalak vala-
hol, mondja ő. Nem engem láttál, felelem. Ne akarj átverni, szorít 
most erősebben. Pedig így van, préselem ki ajkamon a hangokat. 
Az apámat láttad. Ő volt az egyik erdész a kőbányában. Hihetet-
len, kiált fel, akkor a te halálod a családban marad. És röhög. És 
összeszorítja a száját, kicsit előre lendül, hogy végleg megszorít-
sa a kötelet a nyakamon. És amikor azt hiszem, itt a vég, akkor 
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elernyed felettem a gyilkos teste. S meghallom a lányom hangját 
annyi év után: élsz, apu? S meglátom kezében a kést. 

Nyilván csak álmodtam ezt a zavaros históriát. Nem beszéltem 
róla senkinek, se a feleségemnek, se másnak. Betudtam annak az 
izgalmi állapotnak, amit a rádió hírei és Magdika legutóbbi rajza 
okozott. Már majdnem el is felejtettem az éjjel érkező gyilkost, 
amikor a kislányom egy újabb rajzot tol elém. Feleségem éppen a 
konyhában szorgoskodik, mi az ebédre várunk. A gyerek az ajka 
elé teszi az ujját, arcán cinkos mosoly. A rajzon jól kivehetően 
én vagyok, amint fekszem a földön, nyakamon kötél, fölöttem a 
gyilkos. És a gazember háta mögött ott áll a lányom, ép lábakkal, 
kezében késsel.

Fel akarok kiáltani, de ő megrázza a fejét. Visszakéri a rajzot, 
és gyors mozdulatokkal összetépi. 

Megyünk hazafelé, Pestre. Én vezetek, odakint süt a nap, 
idebent zene szól. Mindenki jókedvű, a feleségem csacsog, egy 
történetet mesél, amit nemrégiben hallott valakitől, felkacag. 
Hátrapillant a lányunkra, arca aggódó kifejezést ölt, megigazítja 
Magdikán a takarót. Mikor előrefordul, a visszapillantó tükör-
ben a gyerek arcán újra látom a múltkori cinkos mosolyt. Talán 
újra meg is szólal majd egyszer.

 
 
 


