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Frei Gabriella

Variációk Kieferre

Schein Gábor Megleszünk itt című 
regénye egy valaha gyermek-elme-
gyógyintézetként működő, rémisztő 
szépségű épületben éri el tetőpont-
ját. Hol máshol dőlhetne el, miként 
végződik egy infantilis férfi őrület 
felé vezető útja? Az a szép, hogy vé-
gül el sem dől. Vagy ha mégis, akkor 
egyedül bennünk, olvasókban.

A könyv főhőse hosszú irodalmi utat járt be, mire egy hírekben 
felbukkanó, nyugdíjas svájci „ellenállóból” ötvenes éveiben járó, 
fiktív magyar számtantanárrá vált. Schein Gábor először vers-
ben (Tizedik nap) foglalkozott az akkor még névtelen figurával. 
Később egy novellában (Megölni, akit szeretünk) keresztelte el 
Kiefer úrnak, ahol e név még a külföldi helyszínhez illeszkedett. 
Amikor a 2019-es regénnyel Magyarországra érkezett, a Kiefer 
(úr nélkül) már egy fokkal idegenebbül csengett. Hiszen viselő-
je is idegen. A társadalom, a kisvárosi közösség, sőt, még saját 
maga számára is.

A közelmúltban Gyárfás Dorka Édes Annát hasonlította a Joker 
címszereplőjéhez egy színikritikában, és Kiefer történetét olvasva 
rá kell döbbennünk, hogy a párhuzam – ugyan másképp, de – rá 
is illik. Itt is egy pszichésen sérült, a valóságtól teljesen elszakadt 
ember kerül szembe a társadalommal, és bár Kiefer (Jokerrel el-
lentétben) önmaga elpusztításával reagál a beilleszkedés kudarcá-
ra, ez is egyfajta erőszak. A regény kínálta három lehetséges lezá-
rás közül kettő (Első és Második halálváltozat) ezzel az erőszakkal 
végződik: előbbi esetben a novella befejezését újraíró, enyhén tra-
gikomikus bukással, utóbbiban gyomorszorítóan naturalisztikus, 
önként vállalt mártírhalállal. A kakukktojásnak tűnő Életváltozat 
pedig mintha magát a címet foglalná össze, majd sűrítené a záró-
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jelenetbe.  Kiefer itt már nyomokban sem Joker, családra és meg-
nyugvásra talált, még ha az „idill” kissé szokatlan is.

A három verzió közötti választással dönthetjük el, hogy Schein 
műve sajátos felnövés-, vagy inkább leépülés-történet-e. Körül-
belül a közepéig úgy tűnik, utóbbi: a külvárosba költöző Kiefer 
egyetlen emberi kapcsolatát a szomszédjával tartja fenn, akinek 
gázlopási ajánlatát elfogadva az illegalitás felé is megteszi az első 
lépést. Ha az ő cselekményszála lenne az egyetlen, nem volna 
kétségünk afelől, hogy ezután már az első halálváltozat követ-
kezik. A szerző azonban ekkorra már megágyazott a folyamatot 
megakasztó, deus ex machina-szerű találkozásnak.

A rossz házasságában fuldokló Ágnes először a regény imp-
resszionista kezdőképében bukkan fel mint az egyes szám, har-
madik személyű elbeszélő misztikus nőideálja, majd miután sa-
ját – Kieferével párhuzamosan futó – drámája is fordulóponthoz 
ér, már csak relatíve, a főhős számára lesz a végzet asszonya. Az 
éteri nő iránti szerelem mint a totális elszigetelődésből kivezető 
út, szintén a Jokert, vagy annak elődjét, a Taxisofőrt juttathatja 
eszünkbe. Ágnesen keresztül a magányos férfi újra kötődhetne 
a külvilághoz, és látszólag ennek sikerén áll vagy bukik minden.

Az Ágnes felé meg (nem) tett lépések, a nagyrészt csak fan-
táziában alakuló viszony hatására Kiefer így is ébredezni kezd, 
miközben Schein egyre nagyobb hangsúlyt helyez arra, milyen 
sok múlhat az apró mozdulatokon, megszólalásokon vagy akár a 
némaságon. Ezek ugyanis mind a – konkrétan megidézett – pil-
langó-effektus „szárnyrebbenései”, amelyek, mint az ismert film-
ben, többféle sorsalternatívát teremtenek.

A Megleszünk itt filozófiai tartalma persze jóval gazdagabb an-
nál, mint amennyi ebből az elcsépeltnek hangzó gondolatmenet-
ből kitűnhet. Kiefer különféle állami szervekhez, hatóságokhoz 
szóló, válasz nélküli levelei, magányos elmélkedései, de szinte 
bármilyen egyéb megnyilvánulása hol tisztább, hol zavarosabb 
elméleteket közvetítenek. Legyen szó arról, hogyan váltja fel 
az emberi munkát a technológia, a tőkések miként alakítják át 
a fegyveres erőket egy várható felkeléstől tartva, vagy miért „a 
párkapcsolat a nagy társadalmi összeomlás végső szintje.”
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A regény sűrű, nehezen emészthető fejtegetései a többi szereplő, 
illetve a mindentudó narrátor hangján is szólnak, ami azt az érzést 
kelti, mintha ki-be ugrálnánk a bölcselkedő elmékbe. És mintha 
Kieferből sem csak egy volna. Azért keveredik sokszor önellentmon-
dásba (például abban a kérdésben, hogy egy tanár kimutathatja-e az 
érzelmeit diákjai előtt), mert más Kiefer szólal meg magánember-
ként, és más akkor, amikor röpiratait fogalmazza: „Jegyző volt csu-
pán, egy kozmikus agy gondolatait jegyezte le. Egyszerre eltűnt min-
den határ, és ahol az imént még a sejtelem is alig pislákolt, tétovaság, 
zavar uralkodott, most mindent betöltött a felismerés ragyogó fénye.”

A szöveg eszmei zsúfoltsága mellett azzal is alaposan próbá-
ra teszi az olvasót, hogy az összetett jellemeket és kapcsolatokat 
mozaikokból, olykor csak másodszorra feltűnő, elejtett monda-
tokból kell összeraknunk. Kiefer szétesett figuráját néha empáti-
ával szemléljük (a történet elején éppen haldokló nővérét ápolja), 
máskor elborzadunk tőle. Egyszer autisztikus vonásokat fedezünk 
fel benne (ragaszkodás a szabályokhoz, a rutinhoz, adott szituá-
cióhoz nem illő viselkedés), máskor úgy tűnik, az emberek fejébe 
lát. Rejtély, hogy az érzéketlen vagy a csupa szív, a messiáskomple-
xussal vagy a kisebbségi érzéssel küzdő Kiefer a valódi énje. Kaoti-
kus elmeállapotát támasztja alá a furcsa kontraszt, hogy az Ágnes 
tulajdonának vélt tál eltörése kamaszos pánikot, egyetlen fiának 
felpofozása pedig férfias büszkeséget vált ki belőle.

De a legnagyobb kérdés, hogyan ragadt bele abba a gyermeki ál-
lapotba, amelyben ötvenkét évesen úgy szeret bele Ágnesbe, mint 
Beatricébe a kilencesztendős Dante. (A gyerek-elmegyógyintézet 
romos épületében játszódó szürreális epizódban az asszony még 
a „Paradicsomba” is elviszi.) A másik nemhez való korábbi viszo-
nyulásáról nem sok derül ki, de magatartása azt sugallja, szexu-
ális érése megakadhatott. A nővéréhez fűződő sajátos „anya-fia” 
kapcsolatról sejthető, hogy nem volt egészséges, de erről semmi 
konkrétum nem hangzik el, zavarba ejtve a Megölni, akit szeretsz 
ismerőit. A novellában ugyanis Kiefer úrnak húga volt, akit addig 
bántalmazott szexuálisan, amíg az el nem menekült előle. 

A regényben nem esik szó vérfertőzésről, a szöveg azonban 
elhallgatásokkal játszik rá az olvasó kínos sejtéseire. Nem árulja 



98
I   r   o   d   a   l   m   i

el, a testvéreknek miért kellett olyan hirtelen elhagyniuk Buda-
pestet, és miért érezhették úgy, hogy vadásznak rájuk. (Erre utal 
a Lövések a parkban című fejezet állatszimbólumokkal teli láz-
álom-jelenete.) Gyanús az is, hogy Kiefer csak a nővére halála 
után nyitott a nők felé. Mindezzel szemben a visszaemlékezések-
ből egy szép, szoros testvéri kapcsolat is kirajzolódik.

Ágnes és férje, Zoltán házassági válsága szintén töredékekből 
áll össze. Annyi bizonyos, hogy idegtépő játszmákkal gyötrik egy-
mást, miközben Zoltán nem tud ellenállni Ágnes testének, az asz-
szony azonban már a férje szagát sem bírja elviselni. (A zavaró 
szagok időről időre visszatérnek a szövegben a diszkomfortérzés 
kísérőjeként.) A köztük uralkodó meg nem értést kiválóan érzé-
keltetik az olyan megjegyzések, mint hogy Zoltán „véletlenül oda-
figyelt” arra, amit felesége mondott, vagy „kedve volt megsértődni”.  

Az ő történetük is mutatja, hogy ebben a könyvben nemcsak a 
főszereplő épül le. Az egyénnel párhuzamosan pusztul a házas-
ság, és a nyomasztó atmoszférájú kisváros, Bánköve is, ahol már-
már világvége-hangulat uralkodik. A könyvtár például együtt 
semmisül meg az utolsó alkalmazottjával, Kiefer nővérével. Hogy 
ez a fiktív, kihaló „sziget” mégis egy létező, bennünket is érintő 
egész része, azt Schein konkrét hazai politikai utalásokkal, valódi 
hírek beépítésével teszi egyértelművé: „Két tízéves K.-ból, akiket 
egy vemhes szurikáta meggyilkolásával vádolnak.”

Az önálló elbeszélésnek is tekinthető esküvői epizód (Emelem 
poharam tirátok) amellett, hogy a törtető, mégis bizonytalan 
Zoltán jellemrajzához és házassága aktuális állapotához ad új 
információkat, egy rémes közegbe is betekintést enged. A Jabba-
szerűnek leírt, körülrajongott államtitkár megjelenése már csak 
a koronát teszi fel a mindenkinek ismerős, képmutatással, üres 
párbeszédekkel, rosszullétig erőltetett túlevéssel terhelt groteszk 
lagzi-életképre, amelyen megkönnyebbülés túljutni.

Hasonlóan traumatikus a regény eleji kórházi kálvária, de ab-
ból már az előbbit oldó parodisztikus túlzás és irónia is hiányzik. 
Olyan kétségbeejtő „tanácsokkal” fokozza a hangulatot, mint 
hogy a beteg viselkedjen rendesen a kórházban, „ne folyassa szét 
a nedveit” és örüljön, ha az orvos elé járulhat. Schein nyilvánvaló-
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an saját élményeit is beleépítette Kiefer nővérének szenvedéstör-
ténetébe, amit bizonyít, hogy ebben a részben visszaköszönnek 
2017-es, Üdvözlet a kontinens belsejéből verseskötetének képei. 
A közös szimbolika mögött azonban ellentétes a végkifejlet, amit 
a párhuzamos jelenetek apró eltérései is hangsúlyoznak. A Kór-
házi reggelek című vers fán ülő varjúja még a kevésbé vészjósló, 
dolmányos fajta volt („Sokáig gondozta világos dolmányát”), a re-
gényben viszont egyértelmű, hogy kizárólag fekete lehet.

Az állatmotívumok megjelenése más szempontból is izgalmas. 
A varjú, róka, héja mellett kiemelt szerepet tölt be a macska is, 
amely itt a Kiefer számára elérhetetlen szabadság jelképe. Talán 
éppen ez vonzza sétái során a környékbeli macskakolóniához, 
és ezért háborodik fel, amikor később (az Első halálváltozatban) 
az állatok kínzásával is meggyanúsítják. Ha viszont feltételezzük, 
hogy igazak a vádak, a megbomlott elméjű férfi kegyetlenségére 
a korábbi tiszteletet felváltó irigység adhat magyarázatot.

Amikor Ágnes és Zoltán megérkezik a férfi apjához, aki Kiefer 
szomszédjában él, az Öreg nyulait tüneteik alapján éppen egy 
olyan betegség (mixomatózis) tizedeli, amely ellen létezik vé-
dőoltás. (A „kockás helyett” vérző fülű nyuszik képe különösen 
horrorisztikus.) Annak tudatában, hogy a nyulak kifejezetten 
érzékeny, sérülékeny állatok, az Öreg pedig bevételre számít a 
tenyésztésükből, érthetetlen, hogy miért mulasztotta el ezt az 
alapvető óvintézkedést. A jószágok megállíthatatlan pusztulása 
így amellett, hogy még fojtogatóbbá teszi az elhidegült apa és fiú 
kényszerű találkozását, az idős férfi gondosságát, odafigyelését 
általánosságban is megkérdőjelezi.

Biztosan azonban semmit nem tudhatunk ebben a regényben, 
amelyben a balladai hatást nemcsak a homályos részletek, ha-
nem a megbomló elme témája és a gyakran használt rímszerű 
szövegfordulatok is erősítik. A belőle kihallatszó írói pesszimiz-
must alig tompítja az egyetlen felvázolt „happy end”. Mindezek 
ismeretében a cím így is módosulhatna: Megleszünk itt? Esetleg: 
megleszünk egyáltalán? 

Schein Gábor: Megleszünk itt. Magvető, Budapest, 2019.


