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Artzt Tímea

A kín poétikája — 
a mítosz 
visszakövetelése

Különböző korstílusok és nyelvi ré-
tegek feszültségében formálódik a 
Magyar sellő, Darvasi legújabb re-
génye. A hatalom működését mo-
dellező riasztó és poétikus világban 
a kegyenceknek ki kell nyalniuk a 
grófúr seggét. No, nem átvitt érte-
lemben, hanem szó szerint. De leg-
alább nincs kivételezés, hiszen az intéző (Henrik) és a tortúra-
mester (Jeremiás Mozart) is így tesz. A cseréptetős házak, a város 
főterén álló szökőkút, az órásmesterség és Beethoven zenéje a 
19. század elejére repít minket, mégis feudális viszonyok közé. A 
bibliai csapásokat idéző kőzápor célja, hogy növelje a városlakók 
kiszolgáltatottságát, melyben az otthon, a megszokott környezet 
is fenyegetővé válik. Jézus parancsát nem lehet teljesíteni, hiszen 
„ha eltalálnak, úgy igazán (…) Akkor már a jót sem dobod vissza. 
Semmit sem dobsz vissza.”

A metonimikus szerkezetű regényben több elbeszélés alkot 
egy egészet. Mesteremberek és művészek jönnek, összeülnek 
a kocsmában: „Livius Apollo töltött a másik háromnak, akikkel 
mostanában együtt mulatozott (…), ott volt Jeremiás Mozart, 
Peter Nacht, a kovács, és Korn, a mészáros, akinek a felesége a 
legszemrevalóbb teremtésnek számított a városban (…), még 
Weiner botanikus is a társaságukban iddogált (…) akinek szar-
ládikát erősített néhány hete a fejére Jeremiás Mozart.” Csak a 
mindenki által bolondnak tartott Jonas és a fia, Jakab nincsenek 
ott. Ők különcök. Talán éppen ezért lesznek ők és a kacska kezű 
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Lujza azok, akik kapcsolatba kerülnek a magyar sellővel. Jonas 
ezermester úgy küzd meg vele, mint az „ügyeskedő” Jákob Isten 
angyalával az Ószövetségben. A regénybeli Jakab a sellő csók-
ját birtokolja. Mintha a lény emberfeletti erőt kölcsönözne neki 
és apjának, Jonas kimászik mellőle a föld alól, Jakab és szerelme 
(Lujza) nem fulladnak meg a víz alatt, miközben feltűnik a sellő.

Bár az olvasó nem lehet biztos a magyar sellő létezésében, né-
hány szereplő fizikai valójában is látni véli. A több elbeszélésből 
álló, időről időre megakasztott, majd folytatódó történetszálak, 
akár a jegenyefa gyökérzete, behálózzák a regény világát. A de-
konstrukció mégis erősebben hat, hiszen a Jonasék jegenyefá-
jának földjéből kiemelt szikla apró darabkái minden történetbe 
belehullanak kőzápor formájában. A sellőt elejtik, Jakabot pedig 
arra kényszerítik, hogy dobja meg az apját. Bárkiből lehet kődo-
báló és áldozat, egyik nap ez, másik nap az.

Az elbeszélés folyamatosan fenntartja az érdeklődést, mert 
több fontos információ késleltetve kerül elénk. Henrik visszaél az 
emberek idejével, türelmével, valóságérzékelésével. Éppúgy ráte-
heti a kezét a szép Magdára, mint ahogy alfelét a mészáros bu-
dijának ülőkéjére, hogy bemocskolja. Öngyilkosság, gyújtogatás, 
téboly, öncsonkítás – ezek a nyilvános megaláztatás elkerülésé-
nek módjai. Az emberek nemcsak a hatalomnak, de saját ösztö-
neiknek (szerelem, félelem, szégyen, nevetési inger) is ki vannak 
szolgáltatva. Arra is akad példa, hogy az áldozat látja el tanáccsal 
a rajta dolgozó tortúramestert. Vannak szerepcserék és állandó 
jelenségek: előbb-utóbb minden intéző kiesik a gróf kegyeiből – 
általában csonkán –, és minden intézőt Henriknek neveznek. A 
szenvedésből pedig anekdota lesz minimum két változatban.

Maga a sellő megjelenése is értelmezhető metaforikusan és 
konkrétan. Hol a költői képzelet metaforája, hol a fulladás kísé-
rőjelensége (hallucináció), ugyanakkor a regény világában való-
ságos is: „Az az igazság, hogy vörös festésű volt a víz (…). Kilógott 
az óriás pikkely nélküli farkuszony a grófi hitelesítésű (…) zsák-
ból.” Elejthető, szállítható, zsákba tölthető, elföldelhető és halsza-
ga van, mindezeknek ellentmond, hogy arc nélküli, s talán fel is 
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támad. De mivel egy mitológiai lényről beszélünk, sőt a csókjáról, 
több helyen a Múzsával, máshol egy angyallal, de akár a halállal 
is azonosítható. Összességében nem tudjuk az értelmezési teret 
rázárni, hiszen Darvasi végig játszik a többértelműséggel, és a 
regény világán belül is megoszlanak a létezéséről a vélemények.

A szöveg uralkodó esztétikai minősége a groteszk. A kínpadra 
vont szenvedésből emberi fekália fakad, abból lepkék és szárnyas 
szavak. A kín és a rettegés kifejezésére azonban sem a szó, sem a 
csend nem elég. A szavak helyét képek, a lepkék repülése és bil-
legése veszi át a tortúramester vállán. A művészet, az emberi lét 
törékenysége Jeremiás Mozart területe. A szépség a természetbe 
és a mítoszba költözik. Az erkölcsi érték maximum a házaspá-
rok bajtársiasságában, apa és fia (Jonas és Jakab) gerincességében 
mutatkozik meg, illetve Jakab és Lujza önzetlen szerelmében.

A romantika és Örkény István látásmódja összekeveredik, mi-
közben felcsendül a teremtés oratóriuma is, természetesen a gróf 
úr megrendelésére. Így válnak értelmezhetővé a kötet elején álló 
mottók: Kleist (Vízilények, szirének), Örkény (Tóték) és a Magyar 
Katolikus Lexikon oratórium-idézete. A szöveg – szerencsére – 
nem reflektál a Magyar sellő megalkotásának folyamatára, de a szó 
művészetére folyamatosan. Az egymásba öltött, mégis különböző 
(meghökkentően társított) nyelvi rétegek feszültséget keltenek. A 
szereplők dőlt betűvel idézett szavai sokszor durvák, de néha ép-
pen annyira fennköltek, mint az elbeszélőé, ám ennek fordítottja is 
igaz. Van, amikor az elbeszélő csúszik a beszélt nyelv durvább ré-
tegeibe, s a szereplők beszélnek ékesen. Ez az esztétikai kettősség 
értékválságot jelez, mely parodisztikus jelleget is ölthet: „Hol vagy, 
hol vagy Hannelore! Az üres udvar fölött üres ég ásított. Kedvesem. 
Drágám. Ugye, nem. Dehogynem, te ostoba fajankó.”

A szeretőjével megszökő Hannelore neve mítoszok találkahe-
lye. Felidézi a férjét elhagyó Helenét, de további két múzsát is a 
romantika korából: Heinrich Heine Loreley-át és Edgar Allan Poe 
Lenoráját (A holló). A mellérendelő mondatok, a bibliai utalások, 
az apokaliptikus hangulat Krasznahorkai prózáját is eszünkbe jut-
tathatja. A szöveg több ponton kapcsolódik a Hamlethez is. Fel-
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idézi Ophélia, Hamlet, Yorick alakját és a dán királyfi töprengéseit. 
Az egyes szám harmadik személyű narrátor megszólalásai, a sze-
replők gondolatáramlatai, a párbeszédfoszlányok és szó szerinti 
idézetek szétválaszthatatlanul egymásba csúsznak (a kollektív tu-
datban és a kollektív szenvedésben): „Nem volt az ő szenvedésében 
semmi, hogy így mondja, csak mert rádöbbent végül, semmi egyedi.”

A szöveg összeilleszti a romantika szépségkultuszát, a bizarr 
iránti vonzalmát a hatalom ábrázolásával, talán ezért arc nélküli 
a sellő. A kötet címe félrevezető, hiszen a költészettel való kap-
csolattartás a szirének kompetenciája: a barokk korban a szirén 
jelképezte a költőt. A könyvet díszítő grafika rá is játszik Zrínyi 
Miklós Az Adriai tengernek Syrenaia (1651) című kötetének bo-
rítójára, ezen szintén sellők láthatók a madártestű és lányarcú 
lények helyett.

Felvonulnak a Darvasira jellemző szereplők és képek: szív- és 
szóvirágok, lepkék, mutatványosok, zenei hasonlatok: „Illa be-
rek, nádak, erek. Elszökött az asszony, mint a széllel tovaszálló 
szerelmes kendő.” A szépen megformált mindig durvaságba csap 
át, a cselekmény pedig abszurd vonásokat ölt, de ezzel együtt 
sem szárnyalhatja túl a történelmi példákat. A holttestet ringató 
szélben, a lemeztelenített férfiasságon döglégy csücsül, s felhar-
san egy lány nevetése, melyről még az is kiderülhet, hogy Isten 
humorérzékének médiuma. Darvasi visszaköveteli a mítoszt, a 
mesét és az isteni gondviselést. Ebben a regényben a pompás 
szívvirágok a fekáliából születnek, a lepkék pedig emberi szen-
vedésből. De kétségkívül ezek a meghökkentő, szürreális elemek 
tartják fenn az érdeklődést. A hatalom és a félelem poétikája lét-
elméleti kérdésekkel és metafizikai töprengésekkel kapcsolódik 
össze: „Megtalálni a szenvedés célját. Értelmét”. Végül a rettegés 
válik azzá az összetartó erővé, ami egyenlőséget teremt a város 
lakói, tágabb értelemben pedig minden ember között.
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