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Varga Melinda 

Nők cekkerbe zárva 

Tűző nyári nap, csurog a veríték rólam, állandóan szomjas vagyok. 
Tömeg, mindenhol költők és írók, a rámenősebbek a kéziratkül-
dés lehetőségeiről érdeklődnek, és az átfutási idő lerövidítésének 
módjáról próbálnak alkut kötni. A szerkesztő sosem lehet inkog-
nitóban, nem nézelődhet csak úgy a könyves standoknál, nem sod-
ródhat a tömeggel, és nem hűsölhet egy fa árnyékában vagy egy 
kellemes teraszon. Morogtam magamban a tavalyi Könyvhéten. 
Ki gondolta volna, olyan sokat fog változni a világ, hogy a Könyv-
hét is elmarad. Az esszém elkészültének pillanatában ugyanis még 
egyáltalán nem biztos, hogy ősszel megtartják, minden a járvány 
ide-oda cikázó görbéjétől és szeszélyes természetétől függ. 

A határon túliaknak egyre inkább láthatóvá válik az a bizonyos 
határ, amely eddig szimbolikusan létezett, már-már eltűnni lát-
szott, úgy éreztük, mi is a magyar nemzet része vagyunk, s hogy 
Románia, az ország neve, ahol élünk, csak pillanatnyi rémálom.

Mintha visszamentünk volna 20 évet az időben… Újra itt van-
nak a rigorózus, hatalmukat fitogtató határőrök, a hatalmas au-
tósorok korszaka, az átjutás lehetőségeinek szürreális, balkáni 
forgatókönyve. Az éjjel szkafanderes orvossal álmodtam, épp 
egy hatalmas, fülpiszkálóra emlékeztető szerszámmal közelített 
az orrom felé. Patakokban csurgott rólam a veríték, sápadt vol-
tam, mint aki pincében nyaralt. Szerencsére időben felébredtem. 

Arra gondolok, hogy Döme Barbara erről milyen jó novellát 
írna. Szereti a szürreális helyzeteket, gyakran egyensúlyoznak a 
szereplői az álom és az ébrenlét között. Mintha Hajnóczy Pé-
ter női reinkarnációja lenne az író. Ha elmesélnék neki néhány 
balkáni vírus-sztorit, talán egy új kötetnyi nyersanyagot adnék 
a kezébe. Lennének benne angyalok, Isten, nők, őrület, erotika, 
egy kis márquezi mágia Sylvia Plath érzékenységével és költői 
mondataival fűszerezve. 
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S hogy mindez miért jutott eszembe? Döme Barbara Nők a 
cekkerben című novelláskötetével a tavalyi Könyvhéten „talál-
koztam” először. Az élmény lehengerlő volt. A szerző nem tar-
tozik a rámenős alkotók közé, ő azon írók névsorát bővíti, akik 
amennyire remekül írnak, épp annyira szerények. Nagy erénye, 
hogy együttműködő, legyen szó verskéziratról, prózáról vagy 
interjúról, az egója sosem akarja a szerkesztőt maga alá gyűrni, 
öröm vele dolgozni. Megvallom, hogy azonnal bele is olvastam a 
kötetbe, és már a Játék című novella első bekezdése meggyőzött, 
hogy egy rendkívüli könyvet tartok a kezemben, amiről írni is 
érdemes. 

Márquez óta tudjuk, hogy a kezdőmondat mennyire fontos, 
ezen áll vagy bukik a mű sorsa. A sűrűbb, feszesebb műfajú no-
vella esetében még inkább igaz ez, mint a regénynél. Jó novella 
nincs jó kezdőmondat nélkül. 

Döme Barbara egyik erőssége a kiváló felütésekben rejlik. Min-
den első mondata olyan, mintha kés lebegne az olvasó feje felett. 
Feszültséget kelt, felkavar, kíváncsivá tesz, alig bírunk levegőt 
venni, mielőbb meg akarjuk tudni, mi fog történni a novellában. 

Néhány példa: „Pálinkásüvegen keresztül nézem, ahogy folyik a 
nyála. A feje kicsi, a hasa nagy. A konyhakövön gubbaszt. Színes 
kockákat rak egymásra, mozog a szája. Az arcára keresztet rajzol 
az ablakkeret árnyéka. Ő Lacika” – így kezdődik a Játék, a kötet 
nyitónovellája. Lacika, a főhős mozgássérült és értelmi fogyaté-
kos, az anyja alkoholfüggő és rákbeteg, nem tudja feldolgozni fia 
betegségét. Szeretet és gyűlölet egyaránt munkál benne a gyere-
ke iránt. Ez a könyv legmegindítóbb írása. 

A Bábá című novella szintén erős mondattal indít. „Harmad-
szor hányok a mellettem lévő szobavécébe, miközben mosdatom.” 
A szerző belesűríti a vendégmunkás kárpátaljai hölgy tragikus 
sorsát egyetlen mondatba. Gyereket szeretne, ám nincs pénze a 
drága beavatkozásra, amely elősegítené a fogamzást, egy öregas�-
szonyt gondoz, akinek a féltve őrzött pénzével meg tudná oldani 
a problémáját. Rosszul lesz, majd kiderül, hogy természetes úton 
teherbe esett, nincs is szüksége orvosi beavatkozásra a várandós-
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sághoz. Lelkiismeret-furdalása van, hogy el akarta tulajdonítani 
a néni pénzét. A folytonos hányinger is az áldott állapotnak kö-
szönhető – amit a szerző az első mondatban már sejtet. 

„A tökéletesség harmóniáját bámulom: mocskos ablaküveg, le-
tépett plakát. Tökéletes háttér egy készülő archoz” – olvashatjuk 
az Az új arc című novellában, melynek cselekményét nem áru-
lom el. Az olvasó következtessen a mondatból, göngyölje tovább 
a sztorit, képzelje el a folytatást, majd olvassa el a novellát, meg 
fog lepődni a párhuzamon. 

A végére hagytam a kedvenc részemet: „Egy kövér angyal bá-
mul órák óta. Áll az ágyam végében, sem olvasni, sem aludni nem 
bírok miatta. Az előbb komótosan megstoppolta az este ledobott 
lyukas zoknimat. Amikor odakiáltottam neki: angyalok pedig 
nincsenek, kacagott. Most is röhög. Ha nem hagyja abba, leütöm 
a Bibliával.”

A Zsófi naplójában fölbukkanó angyalmotívum más novellák-
ban is megjelenik, akárcsak az Isten, Szűz Mária vagy Jézus. A 
Trianon-lapszámunkban szereplő Szüret című novellában is erő-
teljes az angyal jelenléte. A transzcendens elemek Döme Barbara 
írásaiban nem a valóságtól elemeltek, még csak nem is miszti-
kusak, megfoghatatlanok, inkább emberiek, mintha a szentek, 
angyalok, az Isten, Jézus és Szűz Mária közöttünk járnának. 

Döme Barbara ilyen finom „trükkökkel” vonja be az olvasót a 
történeteibe, arra kéri fel, legyen ő is részese az írásoknak, kép-
zelje azt, akár vele is megtörténhet mindez. 

Empátia nélkül lehetetlen ezeket a novellákat befogadni. Saját 
életünkre kell rávarrjuk a tragikus, félresiklott sorsokat. 

A Nők a cekkerben cím metaforikus, sejtelmes. Összefoglalja 
azt, amiről szól ez a feszes szerkezetű, átgondolt, nyelvileg ki-
munkált novelláskötet. Pontosan ezért félrevezető az alcím, nem 
tartom szerencsésnek, hiszen a könyv szereplői nem mind ket-
tős személyiségek; bár való igaz, hogy találkozunk skizofrén sze-
replőkkel, korántsem csak erre a pszichés betegségre építkezik 
a szerző, nem ez a központi téma. Valószínűleg az alcím mögött 
olyan szándék is meghúzódhatott, hogy arra mutasson rá, min-
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denkinek több énje van, meg hogy nagyon közel tudunk kerülni 
az őrülethez, elég egy nehéz élethelyzet hozzá, máris azt képzel-
hetjük, hogy a fejünk fölött a szomszéd magassarkúban jár, fát 
hasogat, betonlapokat tologat, vagy arra készül, hogy az életünk-
re törjön. 

Lelkileg súlyosan sérült emberekről, családi tragédiákról, fél-
resikerült életről, gyermekkori traumákról, terhesség utáni dep
resszióról, testi és lelki erőszakról, magányról, az elmúlásról 
„beszélnek” ezek az írások. Kivétel nélkül mind nehéz terhet ci-
pelnek a szereplők, amivel nem tudnak már együtt élni. Így véde-
kezik a psziché, hol rémálmokkal, hol képzelt életekkel.  

Döme Barbara műve (szerencsére) nem önéletrajzi ihletésű, 
viszont nagyon hiteles, mintha minden sztori vele történt volna 
meg. Ezt a hitelességet erősíti, hogy egyes szám első személyben 
íródtak az elbeszélések, közelebbinek, személyesebbnek érezzük 
így a történeteket. 

Az író jó megfigyelő, a leírások expresszívek, a karakterek 
élők, valóságosak, jól megformáltak. A legtöbb narrátor nő, de 
találkozunk nagyon erős férfi én-elbeszélőkkel és gyerekekkel is. 
Az alkotó erénye, hogy mind férfi, mind női vagy gyermekhan-
gon képes megszólalni. 

A Nők a cekkerben korrajz is. A kiszolgáltatottságra, a nők 
rosszabb társadalmi helyzetére utal. Bár látszólag egyenlőek va-
gyunk, tudjuk, nagyon sok helyen még mindig az dívik, hogy a 
nőnek a konyhában a helye, nem érdemel megbecsülést, figyel-
met. A Nők kredencen című novella jó példa erre. A kiszolgál-
tatottságába és a szeretetéhségébe végül beleőrülő főhős, akit 
idegsejtjei figyelmeztetnek, hogy nem jó úton halad, ezt a témát 
bontja ki. 

Az idegsejt monológja már-már versszerűvé teszi a szöveget. 

„Ha lenne kezem, bizony isten, jól megverném! De csak 
idegsejt vagyok, se testem, se családom, ráadásul épp ebben 
a lúzer nőben élek. Nézem a kredencet, rajta fotó, két erős 
asszony, az anyósa és a sógornője. Titokban minden nap le-
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köpi őket, miután a férje gondosan lepucolja az üveglapot, 
és azzal példálózik, ők bezzeg dolgos, rendes nők, nem úgy, 
mint a semmirekellő felesége.

Már megint mosogat. Zsíros lé csurog végig a karján, a 
könyökén időzik kicsit a mocskos hab, aztán lecsöppen a 
földre. Ruhájába törli a kezét, végigsimítja szoros kontyba 
fogott fekete haját. Zsebéből ódivatú kendőt húz elő, beköti 
a fejét. Nem néz tükörbe, mégis tökéletesen sikerül a műve-
let. Ötven éve csinálja, naponta legalább tízszer. 

Semmi sem változik. Újra kezébe veszi a zsíros mosoga-
tószivacsot, nekilát egy égett serpenyőnek, körmével vakarja 
a mocskot, nehogy kopjon a drágábbik fémsúroló, az ura a 
múlt héten is szóvá tette, sokat költ. 

Úgy kivenném a kezéből azt a serpenyőt, aztán megpo-
foznám, térjen már észhez. De nem tehetem. Csak egy ideg-
sejt vagyok. Se testem, se kezem.”

A novellák közös jellemzője az álomszerűség, mintha az éb-
renlét és az álom között lebegnének ezek a történetek, szürreá-
lis, titokzatos minden végkifejlet. Ez a jellemvonás leginkább a 
márquezi prózavilággal és a mágikus realizmussal rokonítható.

A kötet különlegessége a két költőibb novella, amely rövid so-
rokba tördelve, akár vers is lehetne. Némiképp elüt a többi írás-
tól, de nem bontja meg a könyv egységét, inkább úgy monda-
nám, kiemelkedik, afféle ráadás, akár a jó vacsora után egy pohár 
finom bor. Azt is sejteti, hogy Döme Barbara következő könyve 
talán verseskötet lesz, és a versekben is föl-fölbukkan néhány sa-
játos toposz, mint az angyal vagy a végtelen, a téridő, a szürreális 
élethelyzetek. A Pont úgy című írás a kötet egyik gyöngyszeme. 
A mondatok, mintha diónyi jégdarabok lennének, szinte hallani, 
ahogy a földre koppannak, majd apokaliptikus csend, elmúlás, 
halál. Valami eltörik bennünk, a fényeket lekapcsolják, besötétül 
minden. 

Állításomat mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a kopo-
nyámban, mint kongó fémdobozban zörgetem emlékeimet sort az 
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író átemeli sms-verssorozatának egyik darabjába, amit az olva-
sók az Irodalmi Jelenen érhetnek el. 

Már csak azt kellene eldöntenem, mint egy másik kedvenc 
írónőm, Lőrincz P. Gabriella esetében is sokszor felmerült, hogy 
költőnek vagy prózaírónak jobb-e a szerző. Nehéz kérdés, az ol-
vasóra bízom. Ő sosem téved, és ezek az írások elsősorban azért 
születtek, hogy a nagyérdemű olvasó örömét lelje bennük, s nem 
azért, hogy bölcsészek okos szentenciákban írják körül, mennyi-
re nagyszerű, hogy ilyen kortárs alkotóink vannak, mint Döme 
Barbara.

Egy kövér angyal zoknit stoppol 
„Közhely, de társas magány 
uralja az emberek életét a 
XXI. században, a pokoli 
zűrzavar pedig egyre erő-
sebb, mondom ezt úgy, hogy 
közben próbálok nem poli-
tikai, társadalmi példá-
kat hozni.” – Más állapot, 
őrület az írás, mire képes 
a magány, az elidegenedés, 
egy nehezebb életperiódus, egy komoly trauma? Pör-
gős, feszes történetek poklot megjárt nőkről – 
DÖME BARBARÁval a Nők a cekkerben című novel-
láskötetéről beszélgetett VARGA MELINDA. 

–  Tavaly nyáron jelent meg a Nők a cekkerben című novellás-
köteted, amely mind szakmai, mind olvasói körökben népszerű, 
sok pozitív olvasói visszajelzést kapsz, interjúkat készítenek ve-
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led, már több kritika is megjelent a könyvről rangos lapokban. 
A kötetnek nemcsak a címe vonzza be olvasót, az alcíme is igen 
hangzatos. A Történetek Skizofréniából. Sylvia Plath Az üveg-
bura című regényét juttatta eszembe. Van-e szándékos párhuzam 
az alcímed és a világirodalom közkedvelt regénye között? 

–  Ismerem a regényt, és szeretem is, de semmiféle szándékos 
párhuzam nincs a kötet, illetve a novelláim között. Sokkal inkább 
hatott rám Hajnóczy Péter Jelentések a süllyesztőből című műve, 
amely hasonló világba enged bepillantást, mint az én írásaimé, 
bár a helyszín más. Hajnóczy ezen alkotása szociográfia jellegű, 
szociológiát is tanultam, gyakran írtam szociográfiákat, így ez 
szintén közös pont az életünkben. Hajnóczy prózavilágát egé-
szen fiatalon ismertem meg, és mindig szerettem. Novelláiban 
gyakran megjelenik mindaz, ami nálam is, az álom és az ébrenlét 
sokszor összemosódik, csakúgy, mint a realitás és a vízió.

Hatással volt rám, és máig hatással van Gabriel García Már-
quez Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája című kisregénye 
is. Márquez a mágikus realizmus egyik legkiemelkedőbb alakja, 
akihez nyilván minden, ehhez a műfajhoz vonzódó író hasonlíta-
ni szeretne, így persze én is. A mágikus realizmus számos elemét 
szintén szívesen alkalmazom novelláimban, ezért lehet az, hogy 
az olvasó gyakran elveszíti a fonalat, és nem tudja, amit kap, az 
a valóság, vagy csak varázslat. Szinte minden novellám a való-
ságból indul, de ahová végül kifut, az már egy olyan világ, amely 
csak nagyon keveseknek adatik meg ébrenléti állapotban. Ők a 
kiválasztottak? Ki tudja? Novelláimon keresztül mindenesetre 
kicsit átélhetjük mindazt, ami számukra a természetes állapot. 
Angyalokkal beszélgetni, szó szerint elrepülni a napi problémák 
elől, végignézni, ahogy a pletyka felfalja a szomszéd öregas�-
szonyt, vagy éppen színpadon kisebbre szabni saját testünket 
fogyókúra helyett.

– Említed Márquezt, akiről tudjuk, hogy az első mondatokat 
milyen meghatározó erejűnek gondolta. Ezt én is vallom. Olyan 
a súlyuk pontosan, mint egy vers kezdősorának. Jó első mondat 
nélkül nincs jó novella vagy regény, ahogy erős kezdősor nélkül 
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sincs erős vers. Hogyan születtek meg a novelláid első mondatai? 
Melyiken gondolkodtál a legtöbbet? 

– Rátapintottál a kedvenc témámra, ami a kezdőmondat. Ami-
óta olvasni tudok, vadászom a jobbnál jobb nyitómondatokat. 
Megesik, hogy valódi féltékenységet érzek, amikor rátalálok egy 
kiváló antréra, bosszankodom, miért nem nekem jutott eszembe. 
Gyakran érzem úgy, hogy a nyitómondatért és a novella végéért 
érdemes alkotni, a közte lévő részt meg csak úgy kitölti az em-
ber. De viccet félretéve, tényleg élek-halok a jó kezdésért, többet 
gondolkodom rajta, mint a sztorin. A következő nyitányon például 
hetekig agyaltam: „Egy kövér angyal bámul órák óta. Áll az ágyam 
végében, sem olvasni, sem aludni nem bírok miatta. Az előbb komó-
tosan megstoppolta az este ledobott lyukas zoknimat. Amikor oda-
kiáltottam neki: angyalok pedig nincsenek, kacagott. Most is röhög. 
Ha nem hagyja abba, leütöm a Bibliával.” Azt hiszem, megérte 
sokat tűnődni ezen, ugyanis a megjelenést követően egyik írótár-
sam azt mondta, ez az egyik legjobb nyitómondat, amit mostaná-
ban olvasott. Hála Istennek, az új kötetemről szóló recenziókban 
gyakran idézik az első mondataimat, és ez igazán jó érzéssel tölt el. 
Bevallom őszintén, nagyon ritkán olvasom végig például azokat a 
novellákat, amelyeknek nem elég ütős, vagy karakteres a nyitása. 
Ebből kiindulva íróként is igyekszem ezt mindig szem előtt tarta-
ni, és már a legelején letaglózni vagy meglepni az olvasót.

– Érdekes, amit állítasz az álom és az ébrenlét határvonaláról. 
Ezt én is érzékeltem, ha nem is pont így, ahogy mondod. Folyton 
ezen a varázslaton, szó- és szövegmágián gondolkodtam, és végig 
az volt az érzésem, hogy ezek a novellák kicsit versek is, úgy ját-
szol az olvasó képzeletével, úgy bűvölsz, úgy varázsolsz, akár egy 
költő. A Pont úgy című novellád akár vers is lehetne…

– A Pont úgy nagyon különleges novella számomra, sokkal 
erősebb érzelmi töltéssel bír, mint a többi írásom. Ebben az idő-
ben vesztettem el jóbarátomat, Prágai Tamást, aki fiatalon halt 
meg, aztán édesapámat is. A kettőjük halála miatt érzett düh 
szülte ezt a novellát, ami látszólag egy szerelmi drámáról szól, de 
valójában az elmúlásról íródott. Benne is van: „Legyen neki kön�-
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nyű…” Valamint a rövid mondatok kopogása, a koporsószögeket, 
illetve a földdarabok koppanását szimbolizálja a koporsón. Ezt 
persze az olvasó nem tudhatja, legfeljebb a rövid, tömör, keserű 
mondatokból érezheti a drámát, amit persze okozhatna akár a 
szakítás is. Lényegében mindegy, mi a sztori, a fontos, hogy ez 
az írás nyomot hagyjon abban, aki olvasta, hogy sokáig érezze 
még a hangulatát, a muzsikáját, a ritmusát, a szavak, mondatok 
súlyát, lüktetését, akarja újra és újra ízlelni, megmártózni benne. 
Érdekes, hogy ezt az írást az egyik lap például nem akarta közöl-
ni, mondván,  az olvasóik nem nyitottak az ilyen elvont novellák-
ra. Mostanra pedig ez az egyik legnépszerűbb írásom.

Amióta megismerkedtem a betűkkel, írok 

– Prágai Tamás, gondolom, a mestered is volt. Szándékosan 
kerültem az interjúnkban a „Hogyan kezdtél el írni?” közhelyes 
kérdést, mert én például nem szeretem, ha erről kérdeznek, ha-
landzsáznom kell valami hihetőt, ugyanis korán megismerked-
tem a betűk világával, és ha azt mondanám, hogy gyerekkorom 
óta költő vagyok, azt gondolnák rólam, hogy kicsit nagy az arcom. 

Nálad hogy volt? Amikor néhány éve az Irodalmi Jelen Debüt 
rovatában publikáltál – az írás a kötetbe is bekerült egyébként – 
már nem voltál huszonéves író. Vagy az asztalfiának írtál, vagy 
megvártad, hogy olyan sztorikkal rukkolj elő, amelyek megállnak 
a lábukon, és alaposan kitanulod addig a prózaírás mesterségét? 
És hogy jön a képbe Prágai Tamás?

– Valójában újrakezdő voltam abban az időben, amiről be-
szélsz, vagyis amikor az Irodalmi Jelen Debüt rovatában jelent-
keztem. És valóban, amióta megismerkedtem a betűkkel, írok. 
Az persze más kérdés, hogy mit, és milyen színvonalon. Olvasni 
négyévesen tanultam meg, és talán hihetetlen, de alig vártam, 
hogy én is saját sztorikat alkothassak. Mesélni állítólag mindig 
is szerettem, aztán ezeket a meséket, sztorikat leírtam. Novel-
lákat tizennégy éves koromban kezdtem írni, ezekből néhány az 
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akkori lakóhelyemen, Debrecenben megjelent. Aztán elvégez-
tem egy Újságíró Stúdiót, és már gimnazistaként, majd később 
főiskolásként is a Hajdú-Bihari Naplónál publikáltam. Egészen 
huszonkilenc éves koromig dolgoztam ott, amikor Budapest-
re költöztem, és itt folytattam napilapos életemet. Dolgoztam 
rendőrségi, bírósági tudósítóként, gazdasági, politikai, kultu-
rális rovatban, bulvárban, és írtam két riportkötetet is. S bár 
rengeteg tapasztalatot és élményt gyűjtöttem, irodalomra nem 
maradt időm. Aztán egy lakásfelújítás alkalmával a kezembe ke-
rültek a fiatalkori novelláim, és azt láttam, akkor jobban írtam, 
mint negyven évesen. Megrémültem, hogy kiégtem a napilapo-
zástól, ezért leszámoltam vele, és újra novellákat kezdtem írni. 
Időközben rátaláltam a Magyar Írószövetség Íróiskolájára, ahol 
két éven keresztül olyan kiváló alkotóktól, íróktól tanulhattam a 
mesterséget, mint Erős Kinga, Szentmártoni János, Mezey Kata-
lin és Baán Tibor. Nemcsak üres hízelgés, de valóban rengeteget 
köszönhetek nekik, azt is, hogy a két év elteltével sem engedték 
el a kezemet, ma is segítenek, bármikor számíthatok rájuk. És 
igen, Prágai Tamás. Tamással is az újrakezdésnek köszönhetően 
ismerkedtem meg, és azonnal kiderült, nagyon egy húron pen-
dülünk. Hasonlóan gondolkodtunk az életről, irodalomról. S mi-
vel nemcsak kiváló író, de önzetlen barát is volt, sokat segített 
az írásaim finomításában. Rendszeresen beszélgettünk egy-egy 
pohár bor mellett, megmutatta a készülő írásait, kikérte a véle-
ményemet, pedig vitathatatlanul ő volt a sokkal tapasztaltabb és 
jobb író kettőnk közül. Igen, a mesterem volt. Nincs olyan nap, 
hogy ne jutna eszembe. Talán azért is, mert épp annyi idős volt, 
amikor itt hagyott minket, mint amennyi most én vagyok. Nem 
sokkal a halála előtt felvázolta, hogyan képzeli a jövőmet. Azóta 
csaknem öt év telt el, és szó szerint beigazolódni látszik szinte 
minden víziója. Úgy képzelem, hogy ma is tudja, mi történik ve-
lem, és segít.

– Apropó angyalok. A Zsófi naplója című írás így kezdődik: 
„Egy kövér angyal bámul órák óta.” Aztán ez a kövér angyal végig-
vonul a szürreális történeten. Máshol is fölbukkannak angyalok, 
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Isten, Jézus, de nem elemelt, vallásos motívumok ezek. Mi mű-
ködteti? Megálmodod? El tudom képzelni, hogy van olyan hősöd, 
aki megjelenik álmodban, és reggel máris megírod…

– Ez sem rossz elképzelés, de álmomban még nem születtek tör-
ténetek. Ellenben a már emlegetett, álom és ébrenlét határmezs-
gyéjén nagyon sok. Az agyam ilyenkor rögtön ébreszt, és gyorsan 
leírom, ami eszembe jutott, különben elfelejtem. Az általad emle-
getett angyal egyébként az egyik közeli hozzátartozóm látomása. 
Ő, a betegségének köszönhetően, gyakran vizionálta ezt az angyalt, 
és mesélt is róla nekem, illetve a család többi tagjának. Annyira 
életszerűek voltak ezek a sztorik, hogy eleinte biztosra vettem: an-
gyalok pedig léteznek, ráadásul nem olyanok, mint a filmekben, 
vagy a Bibliában, hanem igencsak emberiek, mert esznek, isznak, 
zoknit stoppolnak, sőt sminkelnek. Egy idő után annyira megsze-
rettem ezt a karaktert, hogy nem bírtam szabadulni tőle, jó vele 
játszani, jó beszéltetni, mindent kimondhat, amit én nem merek. 
Egyébként terveim vannak vele, de erről még nem beszélhetek. 
Jézus és Isten pedig az életem része, hívő ember vagyok, de nem 
félek emberi tulajdonságokkal felruházni, sem abszurd történetek 
szereplőivé tenni őket. Úgy képzelem, Isten jó fej, érti a viccet, sze-
reti a humort, és vezeti is a kezemet, amikor róla, róluk írok.

Az író pszichológus is 

– Hisz mondja is, saját képére teremtette az embert. Én sem úgy 
képzelem el, ül egy magas trónon a felhők között. Lehet, hogy Is-
ten egy jó pszichológus? Ez most nem véletlenül ugrott be, hiszen a 
novelláskötetben súlyos történeteket olvasunk olyan személyekről, 
akik komoly pszichés betegségekkel küzdenek. Ebbe a világba nem 
lehet még egy írónak sem könnyű „alászállni”. Mit gondolsz az írás, 
a művészet terápiás hasznáról, az író egy jó pszichológus is? 

– A művészet, az írás terápiás haszna elvitathatatlan írónak és 
olvasónak egyaránt. Számomra az alkotás ezen formája mindig te-
rápia volt. Ha nehéz életszakaszba érek, sokkal kreatívabb vagyok, 



76
I   r   o   d   a   l   m   i

jobban megy az alkotás is, mint amikor nyugalom vesz körül, és 
minden rendben van. Miután kiírtam magamból a bánatot, a dü-
höt, megkönnyebbülök. Azt remélem, hogy az írásaimmal má-
soknak is segíteni tudok, ha másban nem, hogy megálljanak egy 
percre, és elgondolkodjanak, levonják a tanulságot, vagy éppen 
kacagjanak egy jó nagyot. És igen, az írónak pszichológusnak is 
kell lenni, ismernie kell az emberi lélek minden rezdülését ahhoz, 
hogy művei hitelesek lehessenek. Számomra egyébként ez a leg-
főbb megvalósítandó cél minden novellámban: a hitelesség.

Nem titok, létezik női irodalom 

–  A novelláid hősei nem mind skizofrének, így az alcím lehet fél-
revezető, becsapós is. Ám mindegyikükre jellemző a magányosság, 
az elidegenedés, és a legtöbb hősöd nő. Mennyire illene rájuk Az 
üvegburából az alábbi mondat: „Nagyon-nagyon csendesnek és 
üresnek éreztem magam, akár egy tornádó magja, ahogy csak sod-
ródik kábultan a körülötte tomboló pokoli zűrzavar legközepén.”    

– Valóban, ezek női történetek, a szándék ez is volt, bemutat-
ni női sorsokat, érzéseket, gondolatokat, az ő szemüvegükön ke-
resztül szemlélni világunkat. Az idézet pedig sajnos nagyon sok 
lányra, asszonyra illik, így a történeteim főhőseire is, legyenek ski-
zofrének, vagy sem. Közhely, de társas magány uralja az emberek 
életét a XXI. században, a pokoli zűrzavar pedig egyre erősebb, 
mondom ezt úgy, hogy közben próbálok nem politikai, társadal-
mi példákat hozni. Hogy ez félelmetes-e számomra? Tagadhatat-
lanul az. Olyan vagyok, mint a legtöbb nő, aki fél az öregséggel 
járó magánytól, demenciától, a társ elvesztésétől. Természetesen a 
hőseim sem másféle emberek. A skizofrén emberek világát pedig 
közelről ismerem, hiszen a környezetemben él ezzel a betegség-
gel küzdő ember. Nagyon érdekes a mindennapjaiba bepillantani, 
az ember gyakran elbizonytalanodik, mint ahogyan a hőseim is, 
vajon ő az igazi elmebeteg, vagy azok, akiknek erről ugyan nincs 
papírjuk, de életvitelükkel, létezésükkel megkérdőjelezik mindazt, 
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amit normálisnak mondunk. De hát, mi a normális? Ami társadal-
milag elfogadott? A többi ember pedig deviáns? Ezt boncolgatva 
eljuthatunk akár saját magunkig is, félelmünkben pedig legszíve-
sebben elmenekülnénk, vagy szó szerint kibújnánk a bőrünkből, 
felvennénk egy sokkal normálisabb ember ábrázatát. Mi ez, ha 
nem mágikus realizmus? (Huncut nevetés.) 

 – Miért ragaszkodtál az alcímhez? 
–  Játszani szerettem volna a szavakkal, és egyben némi tám-

pontot is kívántam nyújtani az olvasónak. Úgy érzem, ez nem 
sikerült túl jól, inkább didaktikus lett, mintsem játékos. De ez 
talán megbocsátható. Tanultam ebből is, legközelebb ilyen hibát 
nem követek el, legfeljebb másmilyeneket.

– Miért nő a legtöbb hős? 
–  Amikor írni kezdtem, még nem volt olyan koncepcióm, 

hogy csak nőkről alkossak történeteket. Aztán azt vettem észre, 
hogy sorra születnek a női sztorik, amelyek róluk, rólunk szól-
nak, a mi szemszögünkből, a mi érzékeny szűrőnkön keresztül 
mutatják be a világot. Később persze szándékosan választottam 
a novelláim főhősének lányokat, asszonyokat, akik zömében 
egyes szám első személyben mesélik el a velük esett históriákat. 
Próbálkoztam férfi elbeszélővel is, de azt hiszem, nekem jobban 
megy, ha nőkkel mondatom el a sztorit. Egészen egyszerűen tö-
kéletesebben bele tudok helyezkedni a karakterbe, hitelesebben 
tudom közvetíteni a nők gondolatait, érzéseit. Nem titok, létezik 
női irodalom, amit jelenleg én is művelek, ami nem minőségbeli 
különbség a többivel szemben, egészen egyszerűen más, de véle-
ményem szerint szükség van rá.

Az írók között is lehetnek őrültek, ha nincs is papírjuk róla 

– Változatos történetek, izgalmas, karakteres hősök találhatók a 
Nők a cekkerben című kötetedben, találkozunk olyannal, aki a szen-
vedélybeteg apjától retteg, aki képzeleg, hallucinál, nemcsak angyalt, 
betontömböket tologató szomszédot, olvashatunk az anyaságról, az 
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öregedő testről, a romakérdésről, az identitásválságról, és még foly-
tathatnánk a sort, de ne lőjük le a poént, hagyjunk az olvasónak is 
felfedeznivalót. Nem olvastam viszont egyetlen őrült költőről vagy 
íróról sem a könyvben. Szerinted az írás őrület is? És tényleg, miért 
nincsenek a hőseid között őrült irodalmárok? (Nevet)

– Mert véleményem szerint erről közhelyes lenne írni. (Nevet) 
Nézd csak meg a nagy amerikai sztorikat, filmeket, a nagy ré-
szükben író vagy újságíró a főhős, aki megőrül, gyilkol, vagy ép-
pen nyomoz, de minimum őrülten szerelmes lesz. Ez nekem sok, 
ugyanakkor, ha saját igényeimet veszem figyelembe, túlontúl ke-
vés. Ugye, érted? Nem szeretem a lerágott csontot tovább rágni, 
de még az is lehet, hogy egyszer majd az álom és az ébrenlét ha-
tárán valami fantasztikusan kreatív ötletem támad az őrült iro-
dalmárokról, és akkor megírom. Ehhez azonban nekem idő kell, 
mint ahogyan minden ötlethez. Sokszor hónapokig dédelgetek 
egy-egy gondolatfoszlányt, míg novella lesz belőle. És, hogy az 
írás őrület-e? Egyértelműen más állapot, csak nekünk, íróknak 
nincs róla papírunk, de hát nézzünk csak magunkba. (Mosolyog.)

– A kötetedet olvasva eszembe jutott Muszka Sándor Szé-
gyen című verseskötete is. Kis túlzással lehetne ez a prózapárja? 
Mit gondolsz, találó a párhuzam? Az olvasók kedvéért idézek a 
Csendélet című versből: 

alszik
négy napja, már hogy nem látta anyját
nem leszek többé
sosem leszek rossz 
apa
nem bír mozdulni
előtte egy üveg  

A Hosszú futás című novelláddal például párba állítható, leg-
alábbis az én értelmezésemben…

– Örülök, hogy Muszka Sándort hoztad párhuzamos példa-
ként, nagyon kedvelem őt (persze sok más kortárs írót, költőt 
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is a korosztályomból, pl. Bene Zolit, Nagy Koppány Zsoltot, 
Csender Leventét, Király Farkast, Orbán János Dénest, és so-
rolhatnám még). Az említett verset ízlelgetve valóban látok én 
is analógiát a két írás között, aminek talán az lehet az oka, hogy 
a mindkettőnk által boncolgatott téma sajnos nem egyedi, nem 
ritkaság. És talán mindketten elég érzékeny lélekkel vagyunk 
megáldva, ami az írásnál kifejezetten előny, az életben nem 
mindig.  Érdekes, hogy a Hosszú futás című novellám például 
nagyobb port kavart, mint az összes többi. A publikálást kö-
vetően számos olvasó írt, hogy mennyire sajnál, amiért ilyen 
gonosz apám van. (A történet egy alkoholista apáról szól, aki 
molesztálta a lányát.) Nem hitték el, hogy a sztori nem rólam 
szól. Ugyanakkor nagy örömömre szolgál, hogy ennyire hitele-
sen tudtam megjeleníteni ezt a témát.

– Ebben a novellában, de szinte az összesben fontos szerepet 
szánsz az ismétlésnek, gondolom, ez sem véletlen, olyan ritmusuk 
van ezeknek az írásoknak, olyannyira feszesek, akár egy-egy vers. 
Tudom, hogy verseket is írsz, és nem is akármilyeneket. A közel-
jövőre nézve talán a líra műfajában is megmutatod magad, vagy 
esetleg kipróbálod a nagyregényt? 

  – Örülök, hogy ezt észrevetted, természetesen ez szándékos, 
szeretek játszani a szavakkal, mondatokkal, ezzel is egyfajta plusz 
mondanivalót, plusz színt, töltést adva a szövegeimnek. Verset 
korábban írtam, mint prózát, de nem éreztem elég jónak a ver-
seimet, ezért inkább elraktam őket a számítógépem egyik titkos 
mappájába. Időnként előkerülnek, és formálgatom őket, éppen 
a te biztatásodra és segítségeddel. Vannak érzések, amelyeket 
versben jobban ki tudok nyilatkoztatni. A líra azonban számom-
ra olyan, mint teljesen levetkőzni vadidegenek előtt, amihez ta-
lán túl szemérmes vagyok egyelőre. Az én igazi műfajom a próza. 
Nagyregény? Ötleteim vannak, idő kellene hozzá, jó sok, amiből 
egyelőre nincs elég. Jelenleg egy új novellásköteten dolgozom, 
egyelőre ezt szeretném az olvasók elé tárni, aztán majd meglát-
juk, születik-e később verseskötet vagy regény. Tudod, semmi 
nem lehetetlen, de annak az ellenkezője sem. (Nevet.)


