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Varga Melinda

Nok cekkerbe zarva

T(iz6 nydri nap, csurog a veriték rélam, allandéan szomjas vagyok.
Tomeg, mindenhol kolték és irdk, a ramendsebbek a kéziratkiil-
dés lehetGségeirdl érdeklédnek, és az atfutasi id6 leroviditésének
modjardl probalnak alkut kotni. A szerkeszté sosem lehet inkog-
nitéban, nem nézel6dhet csak tigy a konyves standoknal, nem sod-
rodhat a tomeggel, és nem hiisolhet egy fa arnyékdban vagy egy
kellemes teraszon. Morogtam magamban a tavalyi Kényvhéten.
Ki gondolta volna, olyan sokat fog valtozni a vilag, hogy a Konyv-
hét is elmarad. Az esszém elkésziiltének pillanatdban ugyanis még
egyaltalan nem biztos, hogy 6sszel megtartjak, minden a jarvany
ide-oda cikazo gorbéjétdl és szeszélyes természetétdl fiigg.

A hatéron tdliaknak egyre inkabb lathatéva vélik az a bizonyos
hatar, amely eddig szimbolikusan létezett, mar-mar eltinni lat-
szott, ugy éreztiik, mi is a magyar nemzet része vagyunk, s hogy
Romadnia, az orszag neve, ahol éliink, csak pillanatnyi rémalom.

Mintha visszamentiink volna 20 évet az idében... Ujra itt van-
nak a rigorézus, hatalmukat fitogtaté hatarérok, a hatalmas au-
tésorok korszaka, az atjutds lehet8ségeinek sziirredlis, balkani
forgatokonyve. Az éjjel szkafanderes orvossal almodtam, épp
egy hatalmas, fiilpiszkalora emlékeztetd szerszammal kozelitett
az orrom felé. Patakokban csurgott rélam a veriték, sapadt vol-
tam, mint aki pincében nyaralt. Szerencsére idében felébredtem.

Arra gondolok, hogy Dome Barbara errél milyen j6 novellat
irna. Szereti a sziirredlis helyzeteket, gyakran egyensulyoznak a
szerepl6i az dlom és az ébrenlét kozott. Mintha Hajnoczy Pé-
ter n6i reinkarndacidja lenne az ir6. Ha elmesélnék neki néhany
balkani virus-sztorit, talin egy Gj kotetnyi nyersanyagot adnék
a kezébe. Lennének benne angyalok, Isten, ndk, driilet, erotika,
egy kis marquezi magia Sylvia Plath érzékenységével és koltoi
mondataival fliszerezve.
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S hogy mindez miért jutott eszembe? Dome Barbara N6k a
cekkerben cimii novellaskotetével a tavalyi Konyvhéten ,taldl-
koztam” el6szor. Az élmény lehengerl6 volt. A szerz6 nem tar-
tozik a ramends alkoték kozé, 6 azon irék névsorat boviti, akik
amennyire remekiil irnak, épp annyira szerények. Nagy erénye,
hogy egyiittmiikodd, legyen sz6 verskéziratrdl, prézardl vagy
interjurdl, az egdja sosem akarja a szerkeszt6t maga ald gytrni,
orom vele dolgozni. Megvallom, hogy azonnal bele is olvastam a
kotetbe, és mar a Jaték cimi novella elsé bekezdése meggydzott,
hogy egy rendkiviili konyvet tartok a kezemben, amirdl irni is
érdemes.

Marquez 6ta tudjuk, hogy a kezdémondat mennyire fontos,
ezen all vagy bukik a m{ sorsa. A stirtibb, feszesebb miifaji no-
vella esetében még inkdbb igaz ez, mint a regénynél. J6 novella
nincs j6 kezdémondat nélkil.

Dome Barbara egyik eréssége a kivalo feliitésekben rejlik. Min-
den elsé mondata olyan, mintha kés lebegne az olvasé feje felett.
Fesziiltséget kelt, felkavar, kivancsiva tesz, alig birunk leveg6t
venni, miel6bb meg akarjuk tudni, mi fog torténni a novellaban.

Néhany példa: , Palinkdsiivegen keresztiil nézem, ahogy folyik a
nydla. A feje kicsi, a hasa nagy. A konyhakévon gubbaszt. Szines
kockdkat rak egymdsra, mozog a szdja. Az arcdra keresztet rajzol
az ablakkeret drnyéka. O Lacika” — igy kezdddik a Jdték, a kitet
nyiténovelldja. Lacika, a f6hés mozgassériilt és értelmi fogyaté-
kos, az anyja alkoholfiiggé és rakbeteg, nem tudja feldolgozni fia
betegségét. Szeretet és gytilolet egyarant munkal benne a gyere-
ke irdnt. Ez a konyv legmeginditobb irasa.

A Bdbad cimi novella szintén erés mondattal indit. ,Harmad-
szor hdnyok a mellettem lévé szobavécébe, mikozben mosdatom.”
A szerz6 belestriti a vendégmunkas karpataljai holgy tragikus
sorsat egyetlen mondatba. Gyereket szeretne, &m nincs pénze a
draga beavatkozasra, amely el6segitené a fogamzast, egy dregasz-
szonyt gondoz, akinek a féltve 6rzott pénzével meg tudnd oldani
a problémdjat. Rosszul lesz, majd kidertil, hogy természetes titon
teherbe esett, nincs is sziiksége orvosi beavatkozasra a varandds-
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saghoz. Lelkiismeret-furdaldsa van, hogy el akarta tulajdonitani
a néni pénzét. A folytonos hanyinger is az aldott allapotnak ko-
szonheté — amit a szerz6 az els6 mondatban mar sejtet.

»A tokéletesség harmonidjdt bamulom: mocskos ablakiiveg, le-
tépett plakat. Tokéletes hdttér egy késziil6 archoz” — olvashatjuk
az Az uj arc cim novelldban, melynek cselekményét nem aru-
lom el. Az olvasé kovetkeztessen a mondatbdl, gongydlje tovabb
a sztorit, képzelje el a folytatast, majd olvassa el a novellat, meg
fog lep6dni a pairhuzamon.

A végére hagytam a kedvenc részemet: ,,Egy kovér angyal ba-
mul 6rdk 6ta. All az dgyam végében, sem olvasni, sem aludni nem
birok miatta. Az el6bb komodtosan megstoppolta az este ledobott
lyukas zoknimat. Amikor odakidltottam neki: angyalok pedig
nincsenek, kacagott. Most is rohdg. Ha nem hagyja abba, letitom
a Biblidval”

A Zséfi naplojaban folbukkané angyalmotivum mads novellak-
ban is megjelenik, akarcsak az Isten, Sziiz Maria vagy Jézus. A
Trianon-lapszdmunkban szerepl6 Sziiret cim@ novelldban is er6-
teljes az angyal jelenléte. A transzcendens elemek Déme Barbara
irasaiban nem a valésagtol elemeltek, még csak nem is miszti-
kusak, megfoghatatlanok, inkabb emberiek, mintha a szentek,
angyalok, az Isten, Jézus és Szliz Mdria kozottiink jarnanak.

Dome Barbara ilyen finom ,triikkékkel” vonja be az olvasét a
torténeteibe, arra kéri fel, legyen 6 is részese az irasoknak, kép-
zelje azt, akar vele is megtorténhet mindez.

Empatia nélkiil lehetetlen ezeket a novellakat befogadni. Sajat
élettinkre kell ravarrjuk a tragikus, félresiklott sorsokat.

A Né6k a cekkerben cim metaforikus, sejtelmes. Osszefoglalja
azt, amirdl szdl ez a feszes szerkezetd, atgondolt, nyelvileg ki-
munkdlt novelldskotet. Pontosan ezért félrevezetd az alcim, nem
tartom szerencsésnek, hiszen a konyv szerepl6i nem mind ket-
tés személyiségek; bar valé igaz, hogy talalkozunk skizofrén sze-
replékkel, korantsem csak erre a pszichés betegségre épitkezik
a szerz6, nem ez a kozponti téma. Valdszintileg az alcim mogott
olyan szandék is meghtuizédhatott, hogy arra mutasson rd, min-
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denkinek tobb énje van, meg hogy nagyon kozel tudunk kertilni
az Oriilethez, elég egy nehéz élethelyzet hozza, maris azt képzel-
hetjiik, hogy a fejiink f6l6tt a szomszéd magassarkuban jar, fat
hasogat, betonlapokat tologat, vagy arra késziil, hogy az életiink-
re torjon.

Lelkileg sulyosan sériilt emberekrdl, csaladi tragédiakrol, fél-
resikertiilt életrdl, gyermekkori traumdkrdl, terhesség utani dep-
ressziordl, testi és lelki erdszakrdl, maganyrdl, az elmuldsrol
»beszélnek” ezek az irasok. Kivétel nélkiil mind nehéz terhet ci-
pelnek a szereplék, amivel nem tudnak mar egyiitt élni. [gy véde-
kezik a psziché, hol rémalmokkal, hol képzelt életekkel.

Dome Barbara mive (szerencsére) nem oOnéletrajzi ihletést,
viszont nagyon hiteles, mintha minden sztori vele tortént volna
meg. Ezt a hitelességet erdsiti, hogy egyes szam els6 személyben
irodtak az elbeszélések, kozelebbinek, személyesebbnek érezziik
igy a torténeteket.

Az ir6 j6 megfigyeld, a leirasok expresszivek, a karakterek
élok, valésagosak, jol megformaltak. A legtobb narrator né, de
talalkozunk nagyon erds férfi én-elbeszélékkel és gyerekekkel is.
Az alkot6 erénye, hogy mind férfi, mind néi vagy gyermekhan-
gon képes megszdlalni.

A N6k a cekkerben korrajz is. A kiszolgaltatottsagra, a nék
rosszabb tarsadalmi helyzetére utal. Bar latszélag egyenl6ek va-
gyunk, tudjuk, nagyon sok helyen még mindig az divik, hogy a
nének a konyhaban a helye, nem érdemel megbecsiilést, figyel-
met. A N6k kredencen cimi novella j6 példa erre. A kiszolgal-
tatottsagaba és a szeretetéhségébe végiil beledriilé f6hds, akit
idegsejtjei figyelmeztetnek, hogy nem j6 tuton halad, ezt a témat
bontja ki.

Az idegsejt monoldgja mar-mdr versszeriivé teszi a szoveget.

»Ha lenne kezem, bizony isten, jol megverném! De csak
idegsejt vagyok, se testem, se csalddom, rdaaddsul épp ebben
a liizer nében élek. Nézem a kredencet, rajta foto, két erds
asszony, az anyosa és a sogorndje. Titokban minden nap le-
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kopi oket, miutdn a férje gondosan lepucolja az iiveglapot,
és azzal példalozik, 6k bezzeg dolgos, rendes nék, nem gy,
mint a semmirekelld felesége.

Mdr megint mosogat. Zsiros lé csurog végig a karjdan, a
konyokeén idozik kicsit a mocskos hab, aztdn lecsoppen a
foldre. Ruhdjaba torli a kezét, végigsimitja szoros kontyba
fogott fekete hajdt. Zsebébdl odivatii kenddt hiiz eld, bekoti
a fejét. Nem néz tiikorbe, mégis tokéletesen sikeriil a miive-
let. Otven éve csindlja, naponta legaldbb tizszer.

Semmi sem vdltozik. Ujra kezébe veszi a zsiros mosoga-
toszivacsot, nekildt egy égett serpenydnek, kormével vakarja
a mocskot, nehogy kopjon a drdagdbbik fémsiirold, az ura a
mult héten is szovd tette, sokat kolt.

Ugy kivenném a kezéb6l azt a serpenyét, aztdn megpo-
fozndm, térjen mar észhez. De nem tehetem. Csak egy ideg-
sejt vagyok. Se testem, se kezem.”

A novelldk kozos jellemzéje az dlomszertség, mintha az éb-
renlét és az dlom kozott lebegnének ezek a torténetek, sziirrea-
lis, titokzatos minden végkifejlet. Ez a jellemvonas leginkabb a
marquezi prézavilaggal és a magikus realizmussal rokonithaté.

A kotet kiilonlegessége a két koltibb novella, amely révid so-
rokba tordelve, akar vers is lehetne. Némiképp eliit a tobbi iras-
tol, de nem bontja meg a konyv egységét, inkdbb tgy monda-
nam, kiemelkedik, afféle raadds, akar a j6 vacsora utan egy pohar
finom bor. Azt is sejteti, hogy Dome Barbara kovetkezé konyve
talan verseskotet lesz, és a versekben is fol-félbukkan néhéany sa-
jatos toposz, mint az angyal vagy a végtelen, a téridd, a sziirrealis
élethelyzetek. A Pont 1igy cimi irds a kotet egyik gyongyszeme.
A mondatok, mintha diényi jégdarabok lennének, szinte hallani,
ahogy a foldre koppannak, majd apokaliptikus csend, elmulés,
haldl. Valami eltorik benniink, a fényeket lekapcsoljak, besotétiil
minden.

Allitasomat mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy a kopo-
nydmban, mint kongé fémdobozban zérgetem emlékeimet sort az
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ir6 atemeli sms-verssorozatanak egyik darabjaba, amit az olva-
sék az Irodalmi Jelenen érhetnek el.

Mar csak azt kellene eldontenem, mint egy masik kedvenc
ironém, Lorincz P. Gabriella esetében is sokszor felmeriilt, hogy
koltének vagy prézairénak jobb-e a szerzd. Nehéz kérdés, az ol-
vaséra bizom. O sosem téved, és ezek az {rdsok elsésorban azért
sziilettek, hogy a nagyérdem olvasé 6romét lelje benniik, s nem
azért, hogy bolcsészek okos szentencidkban irjak koriil, mennyi-
re nagyszer(, hogy ilyen kortars alkotéink vannak, mint Déme
Barbara.

Egy kover angyal zoknit stoppol

~Kozhely, de tarsas magdny
uralja az emberek életét a
XXI. szdzadban, a pokoli
zlirzavar pedig egyre erd-
sebb, mondom ezt ugy, hogy
kozben probdlok nem poli-
tikai, tdrsadalmi példa-
kat hozni” — Mas allapot,
Oriilet az irds, mire képes
a magany, az elidegenedés,
egy nehezebb életperiédus, egy komoly trauma? Por-
g0s, feszes torténetek poklot megjart nékroél —

DOME BARBARAval a N6k a cekkerben cimii novel-
laskotetérol beszélgetett VARGA MELINDA.

— Tavaly nydron jelent meg a N6k a cekkerben cimii novellds-
koteted, amely mind szakmai, mind olvaséi korokben népszerii,
sok pozitiv olvasdi visszajelzést kapsz, interjiikat készitenek ve-



Jeleuw

71

led, mdr tobb kritika is megjelent a kényvrél rangos lapokban.
A kotetnek nemcsak a cime vonzza be olvasdt, az alcime is igen
hangzatos. A Torténetek Skizofréniabdl. Sylvia Plath Az iiveg-
bura cimii regényét juttatta eszembe. Van-e szandékos parhuzam
az alcimed és a vilagirodalom kozkedvelt regénye kézott?

— Ismerem a regényt, és szeretem is, de semmiféle szandékos
parhuzam nincs a kotet, illetve a novellaim kozott. Sokkal inkabb
hatott ram Hajndczy Péter Jelentések a siillyesztébdl cimi mive,
amely hasonlé vildgba enged bepillantast, mint az én irasaimé,
bar a helyszin mas. Hajndczy ezen alkotdsa szociografia jellegd,
szociolégiat is tanultam, gyakran irtam szociografidkat, igy ez
szintén kozos pont az életiinkben. Hajnéczy prézavilagat egé-
szen fiatalon ismertem meg, és mindig szerettem. Novellaiban
gyakran megjelenik mindaz, ami ndlam is, az dlom és az ébrenlét
sokszor 0sszemosddik, csakiigy, mint a realitds és a vizié.

Hatdssal volt rdm, és maig hatassal van Gabriel Garcia Mar-
quez Egy eldre bejelentett gyilkossdg krénikdja cimi kisregénye
is. Marquez a magikus realizmus egyik legkiemelked6bb alakja,
akihez nyilvan minden, ehhez a miifajhoz vonzé6do iré hasonlita-
ni szeretne, igy persze én is. A magikus realizmus szdmos elemét
szintén szivesen alkalmazom novelldimban, ezért lehet az, hogy
az olvasé gyakran elvesziti a fonalat, és nem tudja, amit kap, az
a valésag, vagy csak vardzslat. Szinte minden novelldm a valé-
sagbdl indul, de ahova végiil kifut, az mar egy olyan vilag, amely
csak nagyon keveseknek adatik meg ébrenléti dllapotban. Ok a
kivalasztottak? Ki tudja? Novelldimon keresztiil mindenesetre
kicsit atélhetjiik mindazt, ami szdmukra a természetes allapot.
Angyalokkal beszélgetni, sz6 szerint elrepiilni a napi problémak
eldl, végignézni, ahogy a pletyka felfalja a szomszéd Oregasz-
szonyt, vagy éppen szinpadon kisebbre szabni sajat testiinket
fogyokura helyett.

— Emlited Madrquezt, akirdl tudjuk, hogy az elsé mondatokat
milyen meghatdrozo erejiinek gondolta. Ezt én is vallom. Olyan
a sulyuk pontosan, mint egy vers kezddsordnak. Jo elsé mondat
nélkiil nincs jo novella vagy regény, ahogy erds kezddsor nélkiil
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sincs erds vers. Hogyan sziilettek meg a novelldid elsé mondatai?
Melyiken gondolkodtdl a legtobbet?

— Ratapintottal a kedvenc témamra, ami a kezdémondat. Ami-
6ta olvasni tudok, vadaszom a jobbnal jobb nyitémondatokat.
Megesik, hogy valédi féltékenységet érzek, amikor rataldlok egy
kival6 antréra, bosszankodom, miért nem nekem jutott eszembe.
Gyakran érzem ugy, hogy a nyitdmondatért és a novella végéért
érdemes alkotni, a kozte 1év6 részt meg csak tgy kitolti az em-
ber. De viccet félretéve, tényleg élek-halok a jo kezdésért, tobbet
gondolkodom rajta, mint a sztorin. A kévetkezd nyitdnyon példaul
hetekig agyaltam: ,, Egy kovér angyal bamul érdk ota. All az dgyam
végében, sem olvasni, sem aludni nem birok miatta. Az el6bb komo-
tosan megstoppolta az este ledobott lyukas zoknimat. Amikor oda-
kidltottam neki: angyalok pedig nincsenek, kacagott. Most is rohog.
Ha nem hagyja abba, leiitom a Bibliaval” Azt hiszem, megérte
sokat tlin6dni ezen, ugyanis a megjelenést kovetGen egyik irétar-
sam azt mondta, ez az egyik legjobb nyitémondat, amit mostana-
ban olvasott. Héla Istennek, az Gj kotetemrdl sz616 recenzidkban
gyakran idézik az els6 mondataimat, és ez igazan j6 érzéssel tolt el.
Bevallom 6szintén, nagyon ritkdn olvasom végig példaul azokat a
novelldkat, amelyeknek nem elég iités, vagy karakteres a nyitdsa.
Ebbdl kiindulva iréként is igyekszem ezt mindig szem el6tt tarta-
ni, és mar a legelején letaglézni vagy meglepni az olvasét.

— Erdekes, amit dllitasz az dlom és az ébrenlét hatdrvonaldrol.
Ezt én is érzékeltem, ha nem is pont igy, ahogy mondod. Folyton
ezen a vardzslaton, szo- és szovegmadgidn gondolkodtam, és végig
az volt az érzésem, hogy ezek a novelldk kicsit versek is, ugy jdt-
szol az olvaso képzeletével, 1igy biivilsz, tigy vardzsolsz, akdr egy
kolté. A Pont ugy cimii novelldd akdr vers is lehetne...

— A Pont ugy nagyon kiilonleges novella szamomra, sokkal
erésebb érzelmi toltéssel bir, mint a tobbi irdasom. Ebben az id6-
ben vesztettem el jébaratomat, Pragai Tamast, aki fiatalon halt
meg, aztan édesapamat is. A kettdjik haldla miatt érzett dith
sziilte ezt a novellat, ami latszdlag egy szerelmi dramardl szdl, de
valéjaban az elmuldsrél ir6dott. Benne is van: ,,Legyen neki kony-
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nyii..” Valamint a rovid mondatok kopogasa, a koporsdszogeket,
illetve a folddarabok koppandsat szimbolizdlja a koporsén. Ezt
persze az olvas6 nem tudhatja, legfeljebb a rovid, tomor, keseri
mondatokbdl érezheti a dramat, amit persze okozhatna akar a
szakitds is. Lényegében mindegy, mi a sztori, a fontos, hogy ez
az irds nyomot hagyjon abban, aki olvasta, hogy sokaig érezze
még a hangulatdt, a muzsikdjat, a ritmusat, a szavak, mondatok
sulyat, liktetését, akarja Gjra és Gjra izlelni, megmartézni benne.
Erdekes, hogy ezt az irast az egyik lap példaul nem akarta kozol-
ni, mondvan, az olvaséik nem nyitottak az ilyen elvont novellak-
ra. Mostanra pedig ez az egyik legnépszertbb irasom.

Amioéta megismerkedtem a betiikkel, irok

— Prdgai Tamads, gondolom, a mestered is volt. Szdandékosan
keriiltem az interjinkban a ,Hogyan kezdtél el irni?” kézhelyes
kérdést, mert én példdul nem szeretem, ha errdl kérdeznek, ha-
landzsdaznom kell valami hihetdt, ugyanis kordn megismerked-
tem a betiik vildgdaval, és ha azt mondandm, hogy gyerekkorom
ota kolté vagyok, azt gondolndk rélam, hogy kicsit nagy az arcom.

Ndlad hogy volt? Amikor néhdny éve az Irodalmi Jelen Debiit
rovatdban publikaltdl — az irds a kotetbe is bekeriilt egyébként —
mdr nem voltdl huszonéves iré. Vagy az asztalfidnak irtdl, vagy
megvdrtad, hogy olyan sztorikkal rukkolj el6, amelyek megdllnak
a labukon, és alaposan kitanulod addig a prozairds mesterségét?
Es hogy jon a képbe Prdgai Tamds?

— Valéjaban uGjrakezd6 voltam abban az idében, amirdl be-
szélsz, vagyis amikor az Irodalmi Jelen Debiit rovataban jelent-
keztem. Es valéban, amiéta megismerkedtem a bettikkel, irok.
Az persze mas kérdés, hogy mit, és milyen szinvonalon. Olvasni
négyévesen tanultam meg, és talan hihetetlen, de alig vartam,
hogy én is sajat sztorikat alkothassak. Mesélni dllitélag mindig
is szerettem, aztan ezeket a meséket, sztorikat leirtam. Novel-
lakat tizennégy éves koromban kezdtem irni, ezekbdl néhany az
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akkori lakéhelyemen, Debrecenben megjelent. Aztan elvégez-
tem egy Ujsdgiré Stidiét, és mar gimnazistaként, majd késébb
féiskolasként is a Hajdd-Bihari Naplénal publikdltam. Egészen
huszonkilenc éves koromig dolgoztam ott, amikor Budapest-
re koltoztem, és itt folytattam napilapos életemet. Dolgoztam
renddrségi, birdsagi tuddsitoként, gazdasagi, politikai, kultu-
ralis rovatban, bulvarban, és irtam két riportkotetet is. S bar
rengeteg tapasztalatot és élményt gyjtottem, irodalomra nem
maradt idém. Aztan egy lakasfelgjitds alkalmaval a kezembe ke-
riiltek a fiatalkori novelldim, és azt lattam, akkor jobban irtam,
mint negyven évesen. Megrémiiltem, hogy kiégtem a napilapo-
zastol, ezért leszamoltam vele, és Gjra novelldkat kezdtem irni.
Id6kozben ratalaltam a Magyar Irészovetség Iréiskoldjara, ahol
két éven keresztiil olyan kival6 alkotéktol, iréktol tanulhattam a
mesterséget, mint Erds Kinga, Szentmdrtoni Janos, Mezey Kata-
lin és Baan Tibor. Nemcsak iires hizelgés, de valéban rengeteget
koszonhetek nekik, azt is, hogy a két év elteltével sem engedték
el a kezemet, ma is segitenek, barmikor szamithatok rajuk. Es
igen, Pragai Tamas. Tamadssal is az Gjrakezdésnek koszonhetéen
ismerkedtem meg, és azonnal kideriilt, nagyon egy hturon pen-
dilink. Hasonléan gondolkodtunk az életrdl, irodalomrdl. S mi-
vel nemcsak kivalé ird, de onzetlen barat is volt, sokat segitett
az irdsaim finomitasiban. Rendszeresen beszélgettiink egy-egy
pohdr bor mellett, megmutatta a késziil6 irasait, kikérte a véle-
ményemet, pedig vitathatatlanul 6 volt a sokkal tapasztaltabb és
jobb iré ketténk koziil. Igen, a mesterem volt. Nincs olyan nap,
hogy ne jutna eszembe. Taldn azért is, mert épp annyi id6s volt,
amikor itt hagyott minket, mint amennyi most én vagyok. Nem
sokkal a halala el6tt felvazolta, hogyan képzeli a jovomet. Azota
csaknem o6t év telt el, és sz6 szerint beigazolddni latszik szinte
minden viziéja. Ugy képzelem, hogy ma is tudja, mi torténik ve-
lem, és segit.

— Apropé angyalok. A Zsofi napldja cimii irds igy kezdddik:
»Egy kovér angyal bamul 6rak 6ta” Aztdn ez a kovér angyal végig-
vonul a sziirredlis torténeten. Mdshol is folbukkannak angyalok,
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Isten, Jézus, de nem elemelt, valldsos motivumok ezek. Mi mii-
kodteti? Megdlmodod? El tudom képzelni, hogy van olyan hésod,
aki megjelenik dlmodban, és reggel mdris megirod...

— Ez sem rossz elképzelés, de almomban még nem sziilettek tor-
ténetek. Ellenben a mar emlegetett, dlom és ébrenlét hatarmezs-
gyéjén nagyon sok. Az agyam ilyenkor rogton ébreszt, és gyorsan
leirom, ami eszembe jutott, kiilonben elfelejtem. Az altalad emle-
getett angyal egyébként az egyik kozeli hozzatartozom laitomasa.
O, abetegségének koszonhetSen, gyakran vizionalta ezt az angyalt,
és mesélt is rola nekem, illetve a csalad tobbi tagjanak. Annyira
életszertiek voltak ezek a sztorik, hogy eleinte biztosra vettem: an-
gyalok pedig léteznek, rdaddsul nem olyanok, mint a filmekben,
vagy a Biblidban, hanem igencsak emberiek, mert esznek, isznak,
zoknit stoppolnak, s6t sminkelnek. Egy id6 utan annyira megsze-
rettem ezt a karaktert, hogy nem birtam szabadulni téle, j6 vele
jatszani, j6 beszéltetni, mindent kimondhat, amit én nem merek.
Egyébként terveim vannak vele, de err6]l még nem beszélhetek.
Jézus és Isten pedig az életem része, hivé ember vagyok, de nem
félek emberi tulajdonsagokkal felruhdzni, sem abszurd torténetek
szerepl6ivé tenni dket. Ugy képzelem, Isten j6 fej, érti a viccet, sze-
reti a humort, és vezeti is a kezemet, amikor réla, réluk irok.

Az ir6 pszicholdgus is

— Hisz mondja is, sajdt képére teremtette az embert. En sem ugy
képzelem el, iil egy magas tronon a felhdk kozott. Lehet, hogy Is-
ten egy jo pszichologus? Ez most nem véletleniil ugrott be, hiszen a
novelldskotetben siilyos torténeteket olvasunk olyan személyekrdl,
akik komoly pszichés betegségekkel kiizdenek. Ebbe a vildgba nem
lehet még egy ironak sem konnyii ,aldszdallni” Mit gondolsz az irds,
a miivészet terdpids haszndrol, az iré egy jo pszicholégus is?

— A mivészet, az irds terapidas haszna elvitathatatlan irénak és
olvasonak egyarant. Szamomra az alkotas ezen formaja mindig te-
rapia volt. Ha nehéz életszakaszba érek, sokkal kreativabb vagyok,
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jobban megy az alkotas is, mint amikor nyugalom vesz kortil, és
minden rendben van. Miutan kifrtam magambdl a banatot, a dii-
hot, megkonnyebbiilok. Azt remélem, hogy az irdsaimmal ma-
soknak is segiteni tudok, ha masban nem, hogy megalljanak egy
percre, és elgondolkodjanak, levonjak a tanulsagot, vagy éppen
kacagjanak egy j6 nagyot. Es igen, az irénak pszicholégusnak is
kell lenni, ismernie kell az emberi lélek minden rezdiilését ahhoz,
hogy mtivei hitelesek lehessenek. Szamomra egyébként ez a leg-
f6bb megvaldsitandé cél minden novelldamban: a hitelesség.

Nem titok, 1étezik noi irodalom

— A novelldid hései nem mind skizofrének, igy az alcim lehet fél-
revezetd, becsapds is. Am mindegyikiikre jellemzé a magdnyossdg,
az elidegenedeés, és a legtobb hésod nd. Mennyire illene rdjuk Az
tivegburabdl az alabbi mondat: ,Nagyon-nagyon csendesnek és
tiresnek éreztem magam, akdr egy tornadé magja, ahogy csak sod-
rédik kabultan a koriilotte tombolé pokoli ziirzavar legkozepén”

— Valdban, ezek néi torténetek, a szandék ez is volt, bemutat-
ni n6i sorsokat, érzéseket, gondolatokat, az 6 szemiivegiikon ke-
resztiil szemlélni vildgunkat. Az idézet pedig sajnos nagyon sok
lanyra, asszonyra illik, igy a torténeteim f6hdseire is, legyenek ski-
zofrének, vagy sem. Kozhely, de tarsas magany uralja az emberek
életét a XXI. szazadban, a pokoli zlirzavar pedig egyre erdsebb,
mondom ezt Ggy, hogy kozben préobélok nem politikai, tarsadal-
mi példakat hozni. Hogy ez félelmetes-e szamomra? Tagadhatat-
lanul az. Olyan vagyok, mint a legtobb né, aki fél az dregséggel
jaré maganytol, demenciatdl, a tars elvesztésétol. Természetesen a
héseim sem masféle emberek. A skizofrén emberek vilagat pedig
kozelrdl ismerem, hiszen a kornyezetemben él ezzel a betegség-
gel kiizdé ember. Nagyon érdekes a mindennapjaiba bepillantani,
az ember gyakran elbizonytalanodik, mint ahogyan a héseim is,
vajon 6 az igazi elmebeteg, vagy azok, akiknek errél ugyan nincs
papirjuk, de életviteliikkel, 1étezésiikkel megkérddjelezik mindazt,
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amit normalisnak mondunk. De hét, mi a normalis? Ami tarsadal-
milag elfogadott? A tobbi ember pedig devidns? Ezt boncolgatva
eljuthatunk akér sajat magunkig is, félelmiinkben pedig legszive-
sebben elmenekiilnénk, vagy sz6 szerint kibijnank a bériinkbdl,
felvennénk egy sokkal normalisabb ember dbrazatat. Mi ez, ha
nem magikus realizmus? (Huncut nevetés.)

— Miért ragaszkodtdl az alcimhez?

— Jatszani szerettem volna a szavakkal, és egyben némi tam-
pontot is kivantam nydjtani az olvasénak. Ugy érzem, ez nem
sikeriilt tul jol, inkabb didaktikus lett, mintsem jatékos. De ez
talan megbocsathat6. Tanultam ebbdl is, legkozelebb ilyen hibat
nem kovetek el, legfeljebb masmilyeneket.

— Miért n6 a legtobb hés?

— Amikor irni kezdtem, még nem volt olyan koncepciém,
hogy csak nékrdl alkossak torténeteket. Aztan azt vettem észre,
hogy sorra sziiletnek a néi sztorik, amelyek réluk, rélunk szél-
nak, a mi szemszogiinkbdl, a mi érzékeny sziir6nkon keresztiil
mutatjak be a vildgot. Késébb persze szandékosan vélasztottam
a novelldim f6hdésének lanyokat, asszonyokat, akik zomében
egyes szam elsé személyben mesélik el a veliik esett historiakat.
Probalkoztam férfi elbeszélével is, de azt hiszem, nekem jobban
megy, ha nékkel mondatom el a sztorit. Egészen egyszertien to-
kéletesebben bele tudok helyezkedni a karakterbe, hitelesebben
tudom kozvetiteni a nék gondolatait, érzéseit. Nem titok, l1étezik
ndéi irodalom, amit jelenleg én is mtvelek, ami nem mindségbeli
kiilonbség a tobbivel szemben, egészen egyszerlien mds, de véle-
ményem szerint sziikség van rd.

Az irék kozott is lehetnek oriiltek, ha nincs is papirjuk réla

— Vdltozatos torténetek, izgalmas, karakteres hésok taldlhatok a
No6k a cekkerben cimii kotetedben, taldlkozunk olyannal, aki a szen-
vedélybeteg apjdtol retteg, aki képzeleg, hallucindl, nemcsak angyalt,
betontombiket tologato szomszédot, olvashatunk az anyasdgrol, az
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oregedd testrol, a romakérdésrol, az identitdsvalsdagrol, és még foly-
tathatndnk a sort, de ne ljiik le a poént, hagyjunk az olvasonak is
felfedeznivaldt. Nem olvastam viszont egyetlen oriilt koltérél vagy
irérél sem a konyvben. Szerinted az irds ériilet is? Es tényleg, miért
nincsenek a hdseid kozott oriilt irodalmdrok? (Nevet)

— Mert véleményem szerint err6l kozhelyes lenne irni. (Nevet)
Nézd csak meg a nagy amerikai sztorikat, filmeket, a nagy ré-
szlikben ir6 vagy Gjsagird a f6hdés, aki megériil, gyilkol, vagy ép-
pen nyomoz, de minimum driilten szerelmes lesz. Ez nekem sok,
ugyanakkor, ha sajat igényeimet veszem figyelembe, tilontul ke-
vés. Ugye, érted? Nem szeretem a leragott csontot tovabb ragni,
de még az is lehet, hogy egyszer majd az dlom és az ébrenlét ha-
taran valami fantasztikusan kreativ 6tletem tdmad az 6riilt iro-
dalmarokrdl, és akkor megirom. Ehhez azonban nekem idé kell,
mint ahogyan minden 6tlethez. Sokszor hénapokig dédelgetek
egy-egy gondolatfoszlanyt, mig novella lesz beléle. Es, hogy az
iras Oriilet-e? Egyértelmien mads allapot, csak nekiink, iréknak
nincs roéla papirunk, de hat nézziink csak magunkba. (Mosolyog.)

— A kotetedet olvasva eszembe jutott Muszka Sdndor Szé-
gyen cimii verseskotete is. Kis tiilzdssal lehetne ez a prozapdrja?
Mit gondolsz, taldlé a parhuzam? Az olvasok kedvéért idézek a
Csendélet cimii versbol:

alszik

négy napja, mar hogy nem latta anyjat
nem leszek tobbé

sosem leszek rossz

apa

nem bir mozdulni

el6tte egy liveg

A Hosszu futds cimii novelldddal példaul parba dllithato, leg-
aldbbis az én értelmezésemben...

— Oriilék, hogy Muszka Sandort hoztad parhuzamos példa-
ként, nagyon kedvelem 6t (persze sok mas kortars irét, koltot
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is a korosztalyombdl, pl. Bene Zolit, Nagy Koppany Zsoltot,
Csender Leventét, Kiraly Farkast, Orban Janos Dénest, és so-
rolhatndm még). Az emlitett verset izlelgetve valéban latok én
is analégiat a két iras kozott, aminek taldn az lehet az oka, hogy
a mindketténk dltal boncolgatott téma sajnos nem egyedi, nem
ritkasag. Es talan mindketten elég érzékeny lélekkel vagyunk
megaldva, ami az irdsnal kifejezetten elény, az életben nem
mindig. Erdekes, hogy a Hosszii futds cim( novellam példaul
nagyobb port kavart, mint az 6sszes tobbi. A publikalast ko-
vetéen szamos olvasé irt, hogy mennyire sajnal, amiért ilyen
gonosz apam van. (A torténet egy alkoholista apardl szol, aki
molesztalta a ldnyat.) Nem hitték el, hogy a sztori nem rélam
sz6l. Ugyanakkor nagy 6romomre szolgél, hogy ennyire hitele-
sen tudtam megjeleniteni ezt a témat.

— Ebben a novelldban, de szinte az Osszesben fontos szerepet
szdnsz az ismétlésnek, gondolom, ez sem véletlen, olyan ritmusuk
van ezeknek az irdsoknak, olyannyira feszesek, akdr egy-egy vers.
Tudom, hogy verseket is irsz, és nem is akdarmilyeneket. A kozel-
joviore nézve talan a lira miifajaban is megmutatod magad, vagy
esetleg kiprébdlod a nagyregényt?

— Oriilok, hogy ezt észrevetted, természetesen ez szandékos,
szeretek jatszani a szavakkal, mondatokkal, ezzel is egyfajta plusz
mondanivalét, plusz szint, toltést adva a szovegeimnek. Verset
korabban irtam, mint prézat, de nem éreztem elég jonak a ver-
seimet, ezért inkabb elraktam 6ket a szamitégépem egyik titkos
mappéjaba. Idénként el6keriilnek, és formalgatom Gket, éppen
a te biztatdsodra és segitségeddel. Vannak érzések, amelyeket
versben jobban ki tudok nyilatkoztatni. A lira azonban szamom-
ra olyan, mint teljesen levetkézni vadidegenek el6tt, amihez ta-
lan tal szemérmes vagyok egyel6re. Az én igazi miifajom a préza.
Nagyregény? Otleteim vannak, id6 kellene hozz4, j6 sok, amibél
egyeldre nincs elég. Jelenleg egy 4j novellaskoteten dolgozom,
egyelOre ezt szeretném az olvasok elé tarni, aztdn majd meglat-
juk, sziiletik-e késébb verseskotet vagy regény. Tudod, semmi
nem lehetetlen, de annak az ellenkezgje sem. (Nevet.)



