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A  H Ó N A P   A L K O T Ó J A

DÖME BARBARA

Bolond Futam
szerelmes sms-ek egy felfedezetlen férfihoz

tágítsuk ki a szürke teret

dobozba zárom ma titkaink 
masni rajta pecsét helyett 
álmomban kiszállok egy liftből 
vádló szempárok kísértenek

karanténcsendben angyalt látni 
csillogó haja mögötte lebeg
te vársz ma az álmom végén 
s nem az ijesztő kísértetek

hajtsd az ölembe fáradt fejed 
maradjunk így, mert ma még lehet 
tegyük székre kopott holnapunk 
s tágítsuk ki a szürke teret

reggelig szeretsz

leereszkedik a végtelen a hegyről 
patakok vizében mossa arcát
tükörbe néz – ezer kristály a válasz 
szerelmes zöld szemedre ma éjjel
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halott utcákon tömör lett a csend 
karcsú árnyékod átölel, esik, 
behunyom a szemem 
elképzelem, ahogy reggelig szeretsz

meghalunk egy táguló világban

mária-menetben tetőzik a nyár 
csónakok viszik emlékét neked 
szerelem sós íze nyelveden 
megfogom gyengülő kezed

láthatom csipkét verő vizét 
árnyékát az égbe nyúló nyárnak, 
hajtott arcú asszonyok kezét, 
könnyeit a bús olajfáknak

s ha napjaink őszi levele pereg 
ülünk a megkopott szobában 
tenyerembe fogom őszülő fejed 
meghalunk egy táguló világban

Vége

Egy férfiembert hallucináltam. Ájulásig szerettük egymást. Pár 
perccel később, ebben a kábulatban, szülni készültem. De meg-
gondoltam magam, mert egy lény azt állította: a gyerek, aki hoz-
zám érkezik, gonosz lesz, felemészti anyja méhét.

Ezután szuggerálni kezdtem a plafonon táncoló csöppnyi bar-
na pöttyöt, amely a keringőről fokozatosan csárdásra váltott, és 
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úgy dübörgött, hogy a bordáim félelmükben a húsomban keres-
tek menedéket.  Aztán a barna pötty osztódni kezdett, olyan volt, 
mint amikor egy szeplő ikreket szül, aztán az ikerszeplők további 
ikreknek adnak életet, és ez így megy egészen addig, amíg magát 
a bolygót is világra hozza egy fényesen ragyogó anyaszeplő. 

A Szeplőtelen Szüzet is láttam. A plafonon hófehéren maradt 
egy egészen kis rész, ott térdepelt. Imádkozott. Hozzám? Értem? 
Aranyszellő kelt szárnyra a száján át, talált a koponyámon egy 
titkos rést, melyen beköszönt. 

– Korábban kellett volna, Mária! – üvöltöttem. Ő rám mosoly-
gott, a keze olyan hosszúra nyúlt, hogy a Földet is képes lett vol-
na körbeölelni, de csak engem ringatott. Dúdolt valamit. A vád 
pletykává szelídült, a halál hosszú álommá édesedett a jajgatók 
szívében. Csak én könnyeztem sziklákat, tört a padló, hasadt az 
alap, amikor szememből a súlyos kövek kigördültek. A múltam 
egyre csak köpte a fekete, mindent felégető mirigyeket, pusztí-
tani kívánt! Nem volt kétségem: engem akar, addig krákog, amíg 
utolsó sejtemig kiköp a semmibe. Semminek lenni, egyenlőségjel 
a halálom és a jelenem között.

Matematikai képlet! Benne az x én vagyok, az y ismeretlen. Ez 
egy pozitívra végződő egyenlet, csak már nincs időm kikalkulál-
ni. Egy másik képlet alapján szült anyám, párhuzamos egyenesek 
futnak mellettem, végtelenül, szabadon, csak engem köt gúzsba 
valami. Őt vádolom, ő az én mínuszom, ami lenullázott. Matema-
tikai képlet! Nincs már, aki kiszámolja. Elfogyott a számsor, nem 
találom sem az elejét, sem a végét, csak homályosan sejtem, merre 
tartok.

Az előbbi lény áttetszővé vált, most integet. A teste olyan il-
lékony, félek, elhamvasztja tekintetem, ha ránézek. S ha selyem-
porként lepereg elém, mit kezdek majd vele? Hamvveder híján 
összegyűjteni sem tudom, hogy végtisztességet adjak neki. S ha 
felkapja sóhajom, és kénye-kedvére játszik majd vele a szenve-
dély, amely valahol még ott bujkál tán, egy apró jelre várva? S ha 
e törékeny lény az, aki megmentőm lehet, csak az én szememre 
hályog üszkösödött? Ha megcsal az a feloldódni készülő kemiká-
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lia, amely agyamat birtokolja? Ki segít lefejteni az idő előtt rám 
dohosodott szemfedőmet? 

Még áramlik ereimben a vér, még birtokolni óhajt a tudat, de 
a szív már elbizonytalanodott. Egyre lassabban lüktet a homlo-
komra karcolt, bőr alá kényszerített vastag, kék folyó. Mintha 
valaki kötőanyaggal keverte volna be a vért, mintha utasította 
volna, hogy lassítson, és ne kecsegtessen tovább. Szürkére öreg-
szik az arcpír, zavarosodik a szemkocsonya, akár a talpaktól fel-
kavarodott pocsolya. Még sejtem rajta keresztül a filmkockákat, 
melyeket erre a pillanatra ígértek. 

Első jelenet: Apám lelkéért harcolt az Isten, de kettőjük kö-
zül az Úr maradt alul a csatában. Én is fohászkodtam apámért. 
Imákkal csaltam meg a Teremtőt. Eleinte zálognak ígértem a lel-
kem, apám üdvéért cserébe, később hagytam, hogy savként mar-
jon szét a védelmező szavak mögé bújtatott hazugság. 

– Mária, akkor hol voltál?
Második jelenet: Édesanyám szilárd pajzsot simogat rám, mo-

solyával erősíti. Bátrak vagyunk kézen fogva, nincs se égi, se földi 
vád, mely sírgödröt áshatna nekünk. Arcom két tenyere között 
formálja boldoggá, lelkemet eperillatú szavaival simítja makulát-
lanra. Nem látta, amikor csillogóról homályossá kopott életem.

Harmadik jelenet: Édes nyál hagy sárga foltot a párnán. Kinyitom a 
szemem, fekete szembogárban tükröződik ébredésem. Pillái megreb-
bennek lélegzetemtől. Leeresztem szemhéjam, merem, mert tudom, 
vigyáznak rám! Tiszta ígéretét egy száguldó autó zúzta mocsokká. 

Egyre zavarosabb tekintetemmel keresem a plafonon térdeplő 
szüzet, mert korábban ott volt. Tudom. Gyomromba harcosok 
költöztek, s most lovastól, szablyástól ki akarnak törni börtönük-
ből. Mintha parázsvacsora kínozná bensőm. Torkomban zubog 
a kimondatlan szavak felduzzasztott folyója, érzem, ha valaki ki-
piszkálná azt a gátat, megkönnyebbülnék. De gátam olyan erős, 
olyan szilárd, mint az igaz emberek vérében edzett acél, semmi 
nem repesztheti meg. Kínlódom! 

A Szeplőtelen Szűz most ágyamra ül. Tenyerére emel. Könnyű 
vagyok és hűvös, akár a frissen megszületett hópehely. Szokat-
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lan ez az érzés. Létem stoptáblához érkezett. Testem engedelmes 
utazó. Mária könnyű aranyport hint a szememre, amely olyan 
súllyal nehezedik rám, mint egy hatalmas betontömb. Már nem 
látok, de érzem, hogy a lény teste a szekrény tetejéről lepereg. 

Lábam megrándul, üres gyógyszeresüveg zuhan a padlóra. 
Döcögve gurul, majd lassít, és megáll a sarokban.

Szívelégedetlenség
Vetem a keresztet, hogyne vetném, amikor éppen arra gondolok, 
jó uram lehetne a főtisztelendő úr, ha ledobná ezt a papi gúnyát. 
Remélem, senki nem sejti, mi jár a fejemben, miközben a Mi-
atyánkot mondjuk a misén. Lassan végzünk, futok haza, hogy 
pogácsát süssek az új szomszédomnak. Özvegyember, tán nála is 
lehet keresnivalóm.

Gyönyörű sárga tojást kaptam a piacon, szép lesz tőle a tész-
ta. Rám senki ne mondja, hogy nem tudok sütni! Meglepem az 
új szomszédot, délután bekopogok hozzá, viszek neki friss po-
gácsát, meg egy üveg jóféle bort. Mert evés közben jön meg az 
étvágy, ugye? Tán nemcsak a második pogácsát kívánja meg. Mi-
óta az uram itt hagyott, állandóan ilyeneken jár az eszem. Min-
dennap imádkozom, hogy múljon el az érzés, de nem történik 
semmi. 

Istenem, ekkora szégyent! Tudom, sokan azt gondolják, hat-
vanegy évesen ne törje az embert a nyavalya ilyesmi után, de 
nem tehetek róla, ha ezt rótta rám a Mennyei Atyám. Mert biz-
tosan ez a szándéka, ha a könyörgés nem segít. Elrebegek még 
egy imát, mielőtt nekifogok a pogácsának. Az órámra nézek, 
Jézusom, már három óra tíz perc telt el a legutóbbi fohászom 
óta. Elkárhozom, mi lesz így velem!? Mindig pontosan tartom a 
három órát a könyörgések között, de most kiment a fejemből a 
piacozás miatt. Istenem, bocsáss meg érte! Meggyónom, ígérem! 



J   e   l   e   n 49

A pogácsa gyorsan elkészült, nem csoda, értek hozzá. Meg-
mosom a kezem. Háromszor szappanozom be, háromszor öb-
lítek. Rend a lelke mindennek. Az órámra pillantok, a pogácsát 
harminchárom percig kell sütni, ebben sem tűrök ellentmon-
dást. Míg elkészül, iszom egy kis pálinkát, az nem árthat meg. 
Bátorságot merítek a szomszédlátogatáshoz. Nem könnyű elvált 
asszonynak felkeresni egy egyedülálló férfit, még ha özvegy is 
az illető. Töltök a poharamba, három kortyintásnyit. Jó erős, de 
itatja magát. Nem lehet baj, ha még szürcsölök belőle. Újabb há-
rom korty. De ha már kétszer töltöttem, a harmadikat nem hagy-
hatom ki. Rend a lelke mindennek, nem győzöm hangsúlyozni.

Addig azonban, amíg átmegyek a szomszédhoz, még sok a 
dolgom. El kell temetnem a kutyám. Ha keresik, azt mondom, 
elszökött, azért nem látják a portán. Senki nem tudhatja meg, mi 
történt valójában, még azt gondolnák, rossz ember vagyok, pedig 
dehogy, csak praktikus és előrelátó. Ez csak nem bűn? Egyik pa-
rancsolat sem mondja ki, hogy az lenne. Az ostoba jószág a bajt 
hozta volna rám. Mindig ugatott, amikor bezárkóztam a fürdő-
szobába, hogy magammal legyek, ha már az Úr nem ad mellém 
új társat. Mert az asszonynak vannak vágyai, még ha nincs is ura. 
Nem lenne ezzel baj, de az az átkozott kutya mindig felverte az 
egész utcát, amint bezártam az ajtót. Hát hiányzik nekem, hogy 
megtudják a titkaimat? Már csak az kéne! Tegnap, amikor ismét 
rázendített, megfogadtam, elteszem láb alól. Mérget kevertem az 
ételébe, pontosan három kanállal. Reggelre kimúlt. Eltemetem 
a nagy diófa alá, ott jó helye lesz. Nem vagyok én rossz ember, 
imádkoztam a lelki üdvéért. 

Ásom a sírt. Figyelem, hogy ver a szívem. Az a hülye körzeti 
orvos azt mondja, valami nem stimmel velem, ki kellene vizsgál-
tatnom magam. Szerinte az életmódommal van a baj, rengeteg 
zsíros ételt eszem, sok pálinkát iszom, és nem mozgok eleget. Ezt 
is csak attól a részeges, elvált uramtól tudhatja, ő dumálhatta tele 
a fejét. Együtt kártyáznak minden szombaton, volt idejük kibe-
szélni engem. Biztos kitervelték, hogy megműttetik a szívemet, 
aztán nem lesz feltűnő, ha eltesznek láb alól. Majd arra fogják: 



50
I   r   o   d   a   l   m   i

nem sikerült az operáció. Ki van ez találva, kérem szépen. De én 
nem vagyok hülye, átlátok minden mesterkedésükön. 

Ásom a sírt, közben erősen figyelek. Nincs az én szívemnek 
baja, ver az rendesen, szaporán, ahogy munka közben kell. Igaz, 
fulladok kicsit, de ez az asztmámtól van, a szívemnek semmi köze 
hozzá. Mint ahogyan annak sem, hogy dagad a bokám. A körzeti 
persze erre is azt mondta, jel, hogy a szívem már nem bírja so-
káig, ha nem vigyázok rá. Jel a nyavalyát, csak felszedtem pár ki-
lót, attól lett vastagabb. Anyámnak is ilyen vastagféle bokája volt, 
ráütöttem ebben is. Meg abban, hogy nagy az igazságérzetem. 
Ha nem így lenne, nem bántana, hogy a falubeliek pletykálnak 
rólam. De majd megveri őket a Mennyei Atya a hazugságokért, 
amiket terjesztenek.

Azt beszélik, hogy én üldöztem el a szomszédokat. Ez marha-
ság! Mi közöm van énnekem ahhoz, hogy a volt szomszédasz-
szonyom egy parázna nőszemély, aki összefeküdt az urammal? 
Tehetek róla? Igaz, hogy a férje tőlem tudta meg ezt az undo-
rító dolgot. Az urammal együtt körmük szakadtáig tagadták, 
hogy közük lenne egymáshoz. A szomszédasszony a Szűzanyá-
ra esküdözött: ártatlan. Hogy nem sül ki a szeme az ilyennek! 
Elszeretni más emberét, aztán meg letagadni?! Hetekig kárálta 
a faluban, hogy bizonyíték nélkül hazugságokat terjesztek róla. 
Még a főtisztelendő úrnál is bepanaszolt. Az meg behívatott, és 
azt mondta, a pletyka és a vádaskodás nem keresztényi dolog. 
Szememre vetette, hogy miattam hagyta el a szomszédasszonyt 
az ura, és tönkretettem egy család életét. Én tettem rosszat? – 
suttogtam a gyóntatófülkében. Én bújtam ágyba más emberével? 
Erre a főtisztelendő úr kitessékelt a templomból. Sejtettem már 
régről, hogy neki is köze van a szomszédasszonyhoz! Azért védi 
annyira. 

Amikor az uram beadta a válópert, azt vágta a fejemhez: az 
egészet magadnak köszönheted, Sági Erna! Ha nem vagy ilyen 
rosszindulatú, életed végéig szerettelek volna. Na persze, pufog-
tam, miközben az összes holmiját összepakolta, és elment. Utóbb 
tudtam meg, hogy nem is a szomszédasszonnyal szűrte össze a 
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levet, hanem a barátnőmmel, Terivel, aki két éve megözvegyült. 
De akkor már mindegy volt, mert a szomszédasszonyomék el-
váltak, és elköltöztek a faluból. Nincs lelkiismeret-furdalásom, 
ha nem az én urammal, máséval biztos ágyba bújt. Olyan volt 
az, látszott a szemén. Én csak jót tettem a faluval. Aztán meg 
magammal is, mert így üres lett a mellettünk lévő ház, amit egy 
hónapja megvett Jóska, az özvegyember. Vele terveim vannak. 
Semmit nem tudni róla, honnan jött, mit csinál. Kicsi, vörös 
ember, de nagyon jó a kiállása. Mindig odakiált egy-egy kedves 
mondatot a kerítésen át. Ilyesmit: hogy van ma, Erna asszony? 
Vigyázzon azzal a sok munkával, nehogy megártson a szívének! 
Jön a kettősfront, jobb, ha pihen! 

Aggódik értem, hát mi ez, ha nem szerelem?! Csak még bá-
tortalan, nem mer közeledni. De majd segítek neki, viszek finom 
pogácsát meg borocskát, attól mindjárt megoldódik a nyelve, fel-
oldódnak a görcsei. Kicsit furcsa, az igaz, meg hát azt sem értem, 
miért mondják mások, hogy bizony ez a Jóska nem is létezik, 
amikor én mindennap látom. Nem tehetek róla, hogy mások va-
kon közlekednek.

Teri, aki elszerette az uramat, azóta persze kerül. Összebúto-
roztak, a falu másik végén vettek egy szép nagy portát. Egyszer 
meglestem őket. Turbékoltak, mint a galambok, hogy sülne ki 
a szemük. Az uram a templomot jó messziről kerüli, de Teri-
nek van képe bejönni Isten házába még ilyen erkölcstelenül is. 
Bezzeg a főtisztelendő úr őt nem tessékeli ki a templomból. Tán 
vele is volt valami, ki tudja. De majd én nyitva tartom a szemem, 
és a kellő pillanatban lépek. Mindenki megbánja, aki megpróbál 
velem ujjat húzni! Terinek menni kell a faluból, ha élve nem, hát 
holtan. 

Most, hogy eltemettem a kutyát, megyek, eszem egy tányér 
csülkös bablevest, megfürdöm, szépen kihuzakodom, és átme-
gyek Jóskához. Ásás közben meghúzhattam magam, sajog a vál-
lam, meg az egész karom. Ez is miattad van, Teri, hogy pusztul-
nál el! Akkor legalább nem adnál nekem még több munkát azzal, 
hogy el kelljen tennem láb alól.
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***
Már megint átkozódik és zabálja azt a zsíros bablevest. Pedig 

hányszor figyelmeztettem: Erna, baj lesz ebből! Egy hónapja be-
költöztem a szomszéd házba, láthatóvá tettem magam, emberi 
formát öltöttem a kedvéért, és beszéltem is hozzá, hátha azt meg-
érti, ha már az üzeneteimre meg a jelekre nem figyelt. Ilyeneket 
mondtam neki: Hogy van ma Erna asszony? Vigyázzon azzal a 
sok munkával, nehogy megártson a szívének! Jön a kettősfront, 
jobb, ha pihen! Ő meg csak bárgyún pislogott, mint valami szerel-
mes kamaszlány, és Jóskának szólított. Soha nem vigyázott rám, 
soha nem tisztelt. Használt, kihasznált, elhasznált. Most én jö-
vök. Ha a figyelmeztetésem ellenére sem állt le, majd leállok én. 
Erna ostoba és vak. Egyszer hallottam, amint a templomban azt 
mesélte rólam, a szomszédjába új ember költözött, kicsi, vörös és 
Jóskának hívják. Tényleg így lát engem?  Hát mit tegyek, hogy fel-
ismerjen, mit tegyek, hogy megértse, meg fog halni, ha nem vigyáz 
rám! Ja, még nem mondtam: Sági Erna szíve vagyok. Kicsi, vörös, 
elhasznált és öreg. 

Telitalálat
Bezárták az elmegyógyintézetet, és Csák Kálmánt utcára rakták. 
A szülei nem akarták látni, a szerelme már mással élt, barátai 
nem voltak. Egyik betegtársa fogadta be, akit az intézet felszá-
molásakor gyógyultnak nyilvánítottak. Csák Kálmán – akit min-
denki viccesen Csak Kálmánnak hívott  –  azért volt elmegyógy-
intézetben, mert előre megmondta, kit és mikor fognak megölni. 
A rendőrök szerint kilencszer gyilkolt. Az orvosszakértő állítot-
ta, hogy elmebeteg, így nem börtönbe, hanem elmemegfigyelőbe 
került. Mindez harmincéves történet. Amikor az intézetből szél-
nek eresztették, azt írták a kartonjára: „Pszichés zavarai fennáll-
nak, de már nem veszélyes a környezetére.”
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Miután a betegtársához költözött, Kálmánnal számos csoda 
történt, legalábbis mások így kommentálták az eseményeket. Az 
ismerősök eleinte a véletlennek tulajdonították, hogy megérez 
dolgokat, de aztán próbára tették, és bebizonyosodott: a jövőbe 
lát. Megmondta, mikor és ki lép be legközelebb a szobába, há-
nyat vakkant a kutya, ki, mikor és hol talál magának párt, de még 
azt is, ki lesz a következő, akit a társaságból temetnek. Minden 
jóslata bevált, sokan féltek szóba állni vele. Lakótársának folyton 
azt bizonygatta, hogy harminc évet ártatlanul töltött bolondok 
között, mert nem elmebeteg, és nem gyilkos, csak már korábban 
is látta a jövőt.

Volt, hogy elásott holttestet látott álmában, majd amikor meg-
mutatta a nyomozóknak a helyszínt, ismét őt tették felelőssé a 
gyilkosságért, melynek mikéntjéről is részletesen beszámolt. 
Kilenc holttest került elő úgy, hogy pontosan tudta a gyilkosság 
körülményeit és időpontját. A rendőrök úgy fogalmaztak a tár-
gyaláson: ez több mint gyanús. Az ügyész gúnyolódva mondta: 
nem fogadhatják el azt a védekezést, hogy a vádlott látó. Miután 
konkrét bizonyítékot nem találtak ellene, inkább ráfogták, hogy 
bolond. Elmebetegek közé zárták, ahol rettenetes dolgokat lá-
tott. Az intézetben is előre tudta, mi történik majd a többiekkel, 
olyan volt, mint aki lepaktált a gonosszal. Hiába figyelmeztette a 
várható rémségekre az ápolókat, ők inkább benyugtatózták. Így 
akasztotta fel magát egy depressziós nő, így ugrott ki az ablakon 
egy skizofrén tinédzser, és így vágta el a torkát az ápolónak egy 
szimuláns, aki saját anyjával is végzett néhány évvel korábban.

Mély barázdákat és vékony ráncokból rajzolt, sűrű erezetet vé-
sett az arcára az elmemegfigyelőben töltött idő. Nem csupán böl-
csebb lett, de kifejlesztett egy védekezési rendszert is, amelynek 
kapuját csak nagyon ritkán nyitotta ki mások előtt. A harminc év 
alatt jó elmebeteg lett belőle, engedelmes, szófogadó, csendes, 
kiszámítható és kezelhető. Az ápolók a magafajta bolondokat 
nem bántották, talán csak akkor, ha útban voltak, amikor keresz-
tülvágtattak a végeláthatatlan, emberszagú folyosón. Az intézet 
falaiba beivódott a bűz, és egy idő után a bentlakók már nemcsak 
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a társaikat kerülték a szaguk miatt, de volt, aki azért végzett ma-
gával, mert nem tudta kisikálni bőréből az elviselhetetlen szagot. 
Ő is gyakran ébredt ezzel, és rendszeresen aludt el úgy, hogy at-
tól tartott, éjszaka megfojtja a bűz. 

Ahogyan a bolondok között, úgy a kinti életben is a társaság 
középpontja volt. Mindenki szerette különös történeteit. Azt 
suttogták, annyira hitelesen mesél, hogy már minden szavát elhi-
szik. Azzal szórakoztatta a többieket, hogy megmondta, melyik 
zsebükben tartják az aprópénzüket, melyik kezükben rejtegetik 
a piros golyót, sőt egy lánynak azt is előre elárulta, másnap elve-
szíti a szüzességét. Így történt. 

Aztán egy napon lakótársa óriási ötlettel állt elő. Arra biztat-
ta Kálmánt, próbálja meg előre megmondani a lottószámokat. 
Nem volt ínyére a dolog, de barátja meggyőzte: senkinek sem árt, 
ha felírja a nyertes számokat. Megtette, a kitöltött szelvényt pe-
dig a zsebébe dugta. Aznap este sörözni mentek, jót vacsoráztak, 
kártyáztak, aztán mindketten nyugovóra tértek. A lottószelvény-
ről egész este nem esett szó, de a lakás tulajdonosa tudta, Csák 
Kálmán nadrágzsebében lapul. 

Mielőtt Kálmán lefeküdt, nyugtalanító víziója támadt, ám ez-
úttal minden homályosabb volt, mint máskor. Az üzenetet nem 
tudta megfejteni. A biztonság kedvéért a szelvényt kivette a zse-
béből, és a párnája alá tette, dupla adag altatót vett be, majd ha-
marosan elaludt. 

Lakótársa valahol azt olvasta, hajnali két órakor alszik legmé-
lyebben az ember. Kivárta a pillanatot, és belopózott a sötét szo-
bába. Nem látott mozgolódást. Hatalmas kő esett le a szívéről, 
amikor a fotelon meglátta a nadrágot, amelynek zsebébe Csák 
Kálmán a szelvényt tette. A levetett holmit kilopta a szobából, és 
százszor kiforgatta mindkét zsebét. Nem találta, amit keresett. 
Elborult az elméje. Egyre mélyebb gyűlöletet érzett, úgy fortyo-
gott benne az indulat, mint a forró lekvár a fazékban. Miután a 
nadrágot apró darabokra szaggatta, kutatni kezdett a szobában. 
A szelvényt mintha a föld nyelte volna el. Átkozni kezdte Kál-
mánt, aki a szoba teljes felforgatására sem ébredt fel. 
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Miután a dühöngő férfi szétverte a bútorokat, az egyenletesen 
szuszogó Kálmán felé vette az irányt. Nem gondolkodott, csak 
ütött a kezében lévő súlyos széklábbal. Ötször sújtott le, bosszú-
ból az elrejtett öt lottószámért. Ezután lecsatolta a nadrágszíját, 
és az ajtókilincsre hurkolta…

A helyszínelők számára teljesen nyilvánvaló volt, mi történhe-
tett az éjszaka a szobában. Csak az indítékot nem tudták megfej-
teni. Miután a halottakat elszállították, a párna alól előkerült a 
lottószelvény. A nyomozó körbenézett, majd zsebre vágta a cé-
dulát. Csak otthon vette észre, hogy a telitalálatos szelvényt lopta 
el a bűnügyi helyszínről. A vizsgálat úgy zárult le, hogy sohasem 
tudták megmondani, miért verte agyon egyik jóbarát a másikat. 
Bolondok voltak, mondta a jól értesült nyomozó, aki hamarosan 
nyom nélkül eltűnt.

Király Farkas

Őrültek és angyalok 
három felvonásban

Verőfényes a vasárnap délután, felhő sem közel, sem távol, a bi-
ciklim könyörögve néz rám bociszemével: kérlek, kérlek szépen, 
menjünk ki valahova!

Remek ötlet, nem kell egyéb, csak elhatározás meg kétkulacs-
nyi víz, no meg egy kis ellenőrzés: piros hátsó villogó – csekk; 
első lámpa feltöltve – csekk; megfelelő nyomás az abroncsokban 
– csekk. A napokban érkezett meg fényképezőgépem legújabb 
kiegészítője, egy tök egyszerű halszemoptika, ki kellene próbál-
ni, valami nagyot és szépet kellene fotózni, ami tágas térben áll 
egymagában. Hopp, ilyen a szomszéd falu öregtemploma. Irány 
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Zsámbék, nincs messze, a mező dűlőútjain egy óra, a rom kivá-
ló fotótéma, az elkészült zseniális képeket majd posztolgatom a 
fészen, lájkolni fogják, mint a – na mit?

Egy óra múltán beigazolódik egy bizonyos egykori polgármes-
ter örök klasszikussá avanzsált aranyigazsága, éspedig az, hogy a 
nyár nem tél. Ahol februárban a dűlőutak földjén futott alattam a 
bicaj, ott most arasznyi gyomban kell tekerni, s bár még nem ak-
kora, hogy a lánc becsípje és rátekerje a fogaskerekekre, a füvek 
millió apró karként ölelik magukhoz a gumit, emiatt lényegesen 
lassabban haladok, egy óra múlva egy merev napraforgó-zom-
bikkal teleszórt szántó közepén vagyok, és csak sejtem, hogy jó 
irányba tartok.

De az élet nem annyira kegyetlen. Újabb félóra múltán már 
Zsámbékon lihegek, miközben felfele tekerek az öregtemplom-
hoz vezető úton. Már-már célomhoz érek, már csak bő tízméter-
nyit kell küzdenem a murván, amikor a templommal szemben 
öregedő, de mindig gondozott temetőből valaki egy közepes or-
kán erejével beleordítja a csendes vasárnap délutánba:

– MEGHAAAT A NAGYÍÍÍ!!!
Óbaz, ne ijeszgess!, mondom magamban, majd felröhögök: 

a nagyi elfelejtett meghalni, délelőtt olvastam egy könyvben, 
amelynek a címe is erről szól: A nagymama, aki elfelejtett meg-
halni. Ez a másodperc elég ahhoz, hogy ráhajtsak egy instabil 
kőre, amely kibillen a bicikli kereke alól, az pedig velem egye-
temben a közös egyensúlyunkból, és már borulok is. Becsapódás 
előtt még megdicsérem magam: jó ötlet volt feltenni a sisakot…

*

A borulás nem lett veszélyes, megrázom magam, az ujjaim tu-
dom mozgatni, a lábujjaim is, gerincsérülésem nem lehet, egy 
ekkora eséstől ne is legyen, hát felállok. Leporolnám magam, de 
nincs mit – nem találom a testem. Nem szeretem ezt az állapo-
tot, amikor régen sokat ittam, akkor is roppant kellemetlen volt, 
hát még most. Várni kell, arra emlékszem, kivárni, amíg szépen, 
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lassan előkerülök. Az elterült bringa kereke még forog, bár való-
színűtlenül lassan, bizonyára szétszakadt kissé az idő.

A temető előtti padon egyszerűen öltözött, kissé elhanyagolt 
külsejű fickó ül, és üres tekintettel bámul maga elé. Hátulról egy 
hasonló figura közeledik hozzá.

– Szevasz, Barna! – szólal meg a padon ülő alak.
– Szia, látnok! – köszönti viszont az érkező, és mellé telepszik. 

– Úgy nézel ki, mint akit agyonvertek – folytatja.
– Mert agyonvertek, azért.
A Barna nevű rácsodálkozik:
– Ez mostanában egyre ritkább volt. Mi történt?
– Az történt, hogy valaki megint elolvasta a novellát. 
– Amelyikben agyonvernek a nyertes lottószelvényért?
– Azt hát.
– És ez most gáz vagy nem?
Az agyonvert alak eltűnődik:
– Te Barna, én nem is tudom. Mert amíg valaki olvassa, ad-

dig történik velem valami. De a végén mindig agyonvernek, és ez 
nem jó. Persze ha nem olvassa senki, az sem jó, mert akkor csak 
itt ücsörgök, és annyi.

– Ne szomorkodj, öreg, inkább váltsuk be a nyertes szelvénye-
ket! Attól egy ideig jó lesz, tudod.

– Menjünk! – mondja a látnok, mire mindketten cihelődni 
kezdenek. Majd hozzáteszi: – Azért csak történt valami jó is.

Barna tágra nyitott szemmel nézi:
– Csak nem? Csak nem az?
A látnok elvigyorodik, hatásszünetet tart, majd rávágja:
– De igen, az. 
Erre Barna arcán is öröm suhan át, sőt meg is telepszik rajta. 

Kezet nyújt a másiknak:
– Gratulálok! Tényleg! És mi a változás?
– Hát annyi, hogy az író kissé átírta a történetet. Lett nevem. 

Engedd meg, hogy bemutatkozzam: Csak Kálmán vagyok.
Hát – várhatom, hogy előkerüljön a testem. Jól odaverhettem 

a fejem, ha a nagymamás könyv egyik szereplője, akit a lakótár-
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sa agyonver a lottó ötös szelvényért, a zsámbéki temető előtti 
padon barátkozik egyik novellám szereplőjével, aki kettészakad, 
majd újra eggyé válik, ahogy a két lottószelvényén is összeáll a 
főnyeremény számsora. 

*

Érdekes dolgokkal szembesül az irodalmat forgató ember, fő-
leg, ha többszörös szerepet vállal a nagy forgatagban. Döme Bar-
bara három novelláskötete közül az elsőt olvastam legutóbb – 
hogy miért háromról beszélek, miközben csak kettő jelent meg, 
arról majd később.  Ezt a könyvet egyszerű olvasóként fogadtam 
be, hiszen jóval azelőtt jelent meg, hogy a szerző írásainak szer-
kesztőjévé váltam volna. Ebből a kötetből – A nagymama, aki 
elfelejtett meghalni – integet ki a látnok. Tulajdonképpen a gyűj-
temény egyik legsikerültebb darabjából, amint azt az Irodalmi 
Jelen olvasói is megállapíthatják, hiszen a hónap alkotója blokk-
ban ez már megjelent: a Telitalálat című írásról van szó. 

Hogy az eredeti szöveg kissé megváltozott, például a főszerep-
lő nevet kapott, ez finoman utal arra, hogy hét évvel az eredeti 
megjelenése után érdemes finomítani egy kicsit a novellán, no-
vellákon. Amivel nincs semmi baj – ha olyan kaliberű prózaírók, 
mint Guy de Maupassant, akit a modern novella egyik atyjaként 
tartanak számon, megtehette, hogy újraírja elbeszéléseit (idéz-
zük fel Vendetta című remekét), miért ne tehetné meg egy jó 
tollú, készségeit és képességeit folytonosan fejlesztő, horizontját 
mindig bővítő kortárs író. Márpedig Döme Barbara ebbe a kate-
góriába tartozik.

A nagymama… című novellagyűjtemény első kötetnek erős, 
hisz sokaknak második-harmadik kötetükben sem sikerül kerek, 
összeálló világot felépíteni. A kötet írásai lazán, de határozottan 
egymás köré szerveződnek, még ha a sci-fi és az állatmesék ha-
tárait egyaránt piszkáló (Légy a borsólevesben, Az elveszett fél-
óra története) vagy az emberi elme törékenységével foglalkozó 
novellák (az elébb említett szereplő „otthona”, a Telitalálat vagy 
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Az üresfejű) és a földközeli, mondhatni földhözragadtságot fel-
dolgozó írások (Rozi tűsarka) első pillantásra nehezen kapcso-
lódnak is. Döme Barbara egyik legjobb írói tulajdonsága, hogy 
ennyire távoli témákat egymás mellé tud szervezni. Álljon itt egy 
részlet, amely akár a következő kötet előhangjának is tekinthető:

„Egyik hajnalban álmából ébresztette a telefon. Ufós pá-
ciense lelkesen újságolta, hogy végre az utolsó csavar is a 
helyére került az űrszerkezetben, már csak a felszállási en-
gedélyre vár.

– Árpád, adja ki a parancsot, hogy indulhassak! Vagy 
maga is velem akar jönni? – kérdezte reménykedéssel a 
hangjában. Talán azért akarta magával cipelni orvosát, 
hogy ne maradjon recept nélkül a Holdon sem, de lehet, 
hogy csak társaságra vágyott, ráadásul olyanra, aki szerinte 
már nem volt ufószűz. 

Árpád koponyájából ekkor már kitörni készültek a kür-
tök és a dobok. Tudta, hogy nem maradhatnak benne so-
káig, valaminek történnie kell, mert a fenyegető égett szag 
meg a szorítás nem lehet önmagáért való.

A bolond hallgatott a vonal túloldalán, mintha csak tud-
ta volna, hogy pszichiátere éppen a koponyájában élős-
ködőkkel viaskodik. Azután hirtelen bepörgött, mint aki 
energiaitallal öblíti le a feketét, és sürgetni kezdte Árpádot, 
adja már meg végre a felszállási engedélyt, mert megy a 
drága idő. A pszichiáter csak arra tudott gondolni, egy jó 
nagy alvással talán kiürítené a koponyáját, ehhez azonban 
gyorsan le kellett építenie a páciensét.

– Indulhat – bökte oda, miközben visszahanyatlott a 
párnájára. Muzsikaszó csendült a fejében. Olyan volt a dal, 
mintha Isten ringatná a pipacsmezőket. Olyan volt, mint a 
kísértés, amely addig csábít, amíg be nem adja a derekát. 
Így aludt el, így ébredt. Azt pedig soha senkinek sem árulta 
el, hogy ő adta meg a felszállási engedélyt az ufós pácien-
sének, aki aznap este levetette magát félemeleti lakásának 



60
I   r   o   d   a   l   m   i

erkélyéről. Más a lábát sem törné ki, de ő a nyakát szegte. 
Azért elment páciense temetésére. Sírás, fagyott agyag-

tól kopogó koporsó, jó étvággyal elfogyasztott szendvics-
falatkák.”

(Az üresfejű)

*

A 2013-ban első ízben – akkor még névtelen őrült látnokként – 
agyonvert Csak Kálmán történetének megjelenése, tehát Döme 
Barbara első (novellás)kötetének publikálása után hat évnek 
kellett eltelnie ahhoz, hogy 2019-ben második novellagyűjte-
ménye is napvilágot lásson, Nők a cekkerben címmel. Kötetének 
szerkesztőjeként Történetek Skizofréniából alcímet javasoltam, 
nemhiába: a könyvben sorjázó huszonhét novella zöme nőkről 
szól, olyan nőkről, akik valahogyan – a történetekből mindig 
kiderül, hogy miféle szörnyűségek hatására – lehasadnak a va-
lóságról, elméjük összeomlik, a gondolataik, érzéseik és csele-
kedeteik között megbomlik az összhang. S bár néhány írásban 
megjelennek férfi főszereplők – az ő történeteik sem vidámak –, 
Döme Barbara ebben a könyvében egyáltalán nem kizáró, isten 
őrizz: femnáci módon, de a maga neme mellett emel szót. Nem 
tüntet, nem vádol, nem gyűlöl – egyszerűen csak megmutat. S 
e megmutatásból mindenki levonhatja a következtetéseket, és 
cselekedhet az elkövetkezőkben így, úgy vagy amúgy. Itt teszem 
hozzá: Döme Barbara e novellák megírásakor már bő két évtize-
des újságírómúltra tekinthet vissza, s mint ilyen (magam és sok 
zsurnalista pályatársunk tanúsíthatja) az átlagembernél egyrészt 
nagyobb átérzéssel, másrészt jobb teherbírással tudja megfogal-
mazni és az olvasók elé papírra vetni a világ általában nem lát-
ható, többnyire személyes, mégis velőtrázó borzalmait. Ő lenne 
egyféle kortárs magyar Sylvia Plath? Jó barátjaként tudom, hogy 
ez csak narrátori szinten elképzelhető. 

Szerkesztői szerencsém, hogy nem egyszerre zúdultak rám 
ezek a szövegek, hanem pár év alatt, talán kéthavi gyakorisággal 
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kerültek elém a novellák – el nem tudom képzelni, milyen hatást 
váltanak ki abból, aki egy ültő helyében olvassa el a kötetet.

„Pár perccel ezelőtt hideg zsíroldót öntöttem a pohárba. 
A mosogató felé tartottam a karom, gondosan szétlocsoltam 
a maró folyadékot a bőrömön. Majd azt hazudom, megtá-
madtak! Egy kissé persze szokatlan, hogy az embert savval 
öntsék le az utcán, de hát annyi az őrült… Sírással meg ezzel 
a ronda sérüléssel elhitetem Karesszal, hogy áldozat vagyok. 

Bemegyek a fürdőszobába. Egyre erősebben lüktet a te-
nyérnyi vörös folt a karomon, minden erőmet összesze-
dem, hogy másra tudjak koncentrálni. Erős vagyok, ezt is 
kibírom, megcsinálom, visszaszerzem, mondogatom han-
gosan. Nem veszíthetek, sosem tudtam veszíteni! Ez az 
utolsó lehetőségem, hogy gyerekem, családom legyen. A 
nőgyógyász megmondta, negyvennyolc évesen csupán öt 
százalék esélye van, hogy teherbe essek. Ha most hagyom 
elmenni Kareszt, kifutok az időből. Őt is alig tudtam ösz-
szeszedni, lehet, hogy évekig nem találnék újabb normális 
férfit. Ez nem történhet meg! Mindenáron megakadályo-
zom, hogy elhagyjon! 

Összekócolom a hajamat. Kellene az arcomra is valami, 
hogy hihetőbb legyen a támadás. Előveszem a sminkkész-
letet. Piros foltot pamacsolok a szemem alá és bal arcomra. 
Egészen jól sikerült. Mosolygok, hetek óta először vagyok 
elégedett. Gondosan elrejtem a festéket. Vodkát töltök egy 
vizespohárba. Elbódít, kevésbé érzem a fájdalmat. Lehú-
zom, aztán töltök még egy pohárral. Nézem, ahogy az üve-
gen lecsorog egy csepp.” 

(Tökéletes áldozat)

*

Továbbra sem találom a testem. Aggódni kezdek, túl hosszúra 
nyúlik a műsor. Talán bringázás közben berepült valami a szám-
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ba, amit lenyeltem, és megzakkantam tőle? Nem hinném, bizto-
san észreveszem, és idejében kiköpöm. 

Fehérbe öltözött, magas, középhosszú szőke hajú, teltkarcsú-
an szexinek nevezhető középkorú hölgy lép a padhoz, és barát-
ságosan köszönti a két férfiút:

– Juo napot, Kálmán, juo napot, Barna!
A két fickó összenéz: hát ez meg mi? Barna tizenegy éve jár 

e padhoz, amióta megírták, hogy hajléktalan egyik énjét majd-
nem szétzúzza egy kamion, amelyet a másik énje vezet. Kálmán, 
akkor még névtelen látnokként, négy éve csatlakozott hozzá. És 
most? – Olga vagyok, jósnő – mondja hamisítatlan orosz hang-
súllyal a hölgy. 

A férfiak köpni-nyelni nem tudnak, egy idő után végül Kálmán 
kap észhez – nyilván látnoki képességei is hozzásegítik –, és le-
porolja a padot:

– Kérem, foglaljon helyet!
A nő cseppet sem kényeskedve helyet foglal a padon, és kerte-

lés nélkül mondja:
– Uraim, ezennel társulok önökhöz.
Hangja, mint a Jenyiszej mormolása, haja, mint a kazah búza-

mezők, bőre, mint Szibéria hava, keblei, mint az Urál csúcsai… 
Mi van? Mivan? Pofon vágnám magam – de ugye nincs fejem. 

– Engem is Döme Barbara keltett életre – mondja Kálmán felé 
fordulva. – És én is rendre meghalok a novellájában, ahányszor 
valaki elolvassa. Valahogy így kerültem ide.

Kálmán, a látnok, ezt nem látta előre. Kérdően néz Barnára, de 
csak ezt a választ kapja:

– Cimbora, én nem tudom, hogy ez miként működik, engem 
másvalaki írt meg, egy saját novellájában.

– Én viszont tudom, hogy működik – szól közbe Olga. – Úgy, 
hogy aki téged írt meg – mutat Barnára –, szerkeszti az új köte-
tét annak, aki meg téged írt meg – fordul Kálmán felé. – Jó kis 
balalajka.

– Kalamajka – javítja ki Kálmán, és dörzsölni kezdi a homlo-
kát. – Nem voltak elég külön-külön, most már együtt szívatnak.
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Barna vigasztalni próbálja:
– Te Kálmán, ne picsogj, hiszen az előbb kaptál nevet. Kíp 

Kálm! – süt el egy rossz poént. – Na és kegyeddel mi történik? – 
fordul Olgához.

– Ó, egyelőre semmi sem biztos, a szöveg még nem végleges. 
De azt tudom, hogy itt a helyem. Hacsak ki nem törölnek a min-
denségből a semmibe, mert ugye olyan is van. 

*

Aki követi Döme Barbara munkásságát, felfigyelhetett arra, 
hogy az utóbbi másfél évben publikált szövegei egy, a korábbi-
tól különböző, de szintén izgalmas irányba vagy inkább irányok-
ba fordultak. A Nők a cekkerben megjelenése után többször is 
hallhattuk tőle, hogy a következő kötetében kedélyesebb, humo-
rosabb történeteket szeretne közölni. Ha már az Irodalmi Jelen 
szerkesztője egy személyes hangvételű írásra kért fel, megtehe-
tem, hogy értesítsem a rajongókat: a kézirat összeállt, s ha az is-
tenek meg a vírusok is úgy akarják, még idén megjelenik az új 
kötet. Nagyjából két fő csapást követnek az újabb novellák. Egyik 
az igen népszerű, napilapok hétvégi mellékletében olvasható, vi-
déki „low-tech” mágikus realista hangnemben íródott novelláké. 
A másik pedig az angyalok – vagy csak képzelt angyalok? – vi-
lágába röppentő vagy éppen földhöz ragasztó írásoké, amelyek 
biztos kapcsok a Nők a cekkerben világához. Eszmefuttatásom 
írásakor, azaz augusztus elején a leendő kötetnek címe egyelőre 
nincs, felosztását sem ismerjük, de abban biztos vagyok, hogy 
Döme Barbara rajongóinak száma csak gyarapodni fog, ha a kö-
tet megjelenik és eljut az olvasókhoz.

„Ismeretlen falu felett repülök. Misére harangoznak. A 
harangok úgy zúgnak, mintha az egész világ zaját el akar-
nák nyomni. Beleszédülök. Mondjuk, az sem igazán hasz-
nál, hogy repülés közben igazítom a sminkem. Elveszítem 
az egyensúlyom, zuhanok! Benzinkúton térek magamhoz, 



64
I   r   o   d   a   l   m   i

olajos rongyok között. Reménykedem, legalább mosdó 
van, hogy rendbe szedhessem magam. Nem tudom, hol 
vagyok, de sejtem, nem ott, ahová küldtek. Ezért megint 
kapok, főleg, ha kiderül, hogy éppen a szememet festettem 
a zuhanás előtt. (Igen, hiú vagyok, és akkor mi van?) 

Mire végzek a vécében, sms érkezik a főnökömtől. Nem 
tudom, mitől lett hirtelen ennyire megértő, de azt írja: re-
méli, nem sérültem meg a zuhanásban. Próbál megnyug-
tatni, ne aggódjak, megváltoztatta a küldetésemet, így sen-
ki nem kerülhet bajba. Nem számít, hogy nem jutottam el 
az ikrekhez, akiknek szétválasztó műtétjük lett volna, írja, 
ebben a faluban is akad, akinek őrangyalra van szüksége. 
Ő Dobó Irma, a falu pletykafészke, rosszindulatú, könnyen 
lehet, hogy készül valamire, ezért kell vele lenni, írja a fő-
nököm. Meg kell védened, és azt is, aki ellen bosszút forral, 
zárul az sms. A benzinkutas furcsán néz rám, amikor Dobó 
Irma hollétéről érdeklődöm. Jesszus, remélem, nem szúrta 
ki a szárnyaimat, elvileg az emberek számára láthatatlanok. 
A foghíjas férfi azt javasolja, igyunk valamit, közben elma-
gyarázza, merre kell mennem. Pálinkát tölt, le sem ülünk, 
felhajtjuk, aztán még egyet és egyet. Megfeledkezve az elő-
írásokról, jókedvemben nagy fehér szárnyaimmal tapso-
lok. A kutas azt állítja, mindenki a kultúrházban van, ahol 
húslevesfőző-versenyt tartanak. Megnősül a vajda fia, s a 
jövő héten az főzhet a nagyszabású lagziban, aki megnye-
ri a mai megmérettetést. Sok pénz van kilátásban. Dobó 
Irma is ott tüsténkedik, nem tud veszíteni, mondja a kutas, 
majd hozzáteszi: na, erre igyunk még egyet! Lehörpintjük 
az újabb felest, elköszönök.”

Üdvözletem.


