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L Á T H A T Á R

Sarah Sorensen

Azt mondja a medve

Mohai Szilvia fordítása

Ha negyeddollárosokat dobálsz a gépbe, a robotizált medve mű-
anyag tojásokkal kezd zsonglőrködni a Teddy Bear Picnic dalla-
mára. Amint a zenének vége, a maci megáll, és elejti a tojásokat. 
Az első, amelyik földet ér, egy csúszdába kerül, onnan pedig a 
pénzbedobó nyílás alatti apró kamrába hull. Aztán kiveszed a to-
jást, majd kinyitod, és elolvasod az üzenetedet. Így működik a 
dolog. A medve fején színes papírcsákó.

Minden hónap első napján odamegyek ehhez az automatá-
hoz. Nem tudom, mi lenne velem, ha nem tenném, mivel mindig 
megteszem. Talán fel sem tűnne, ha egyszer mégsem. Igazából 
nincs is értelme az efféle ostoba kérdéseknek. Csak ötven centbe 
kerül, és csupán akkor nyitom ki a tojást és dobom ki a műanyag 
gömböt, miután hazaértem. Az üzenetet pedig kitűzöm a fali-
újságra az előző havi alá; a rituálé a következő hónapban meg-
ismétlődik. A tizenkettedik hónapban járunk. December elseje 
van. Már elolvastam a mai üzenetem. Nem mondhatnám, hogy 
tetszett.

De előbb hadd osszam meg mindenkivel az előző tizenegy havit:
Január: Azt mondja a medve, tegyél félre egy kis pénzt!
Február: Azt mondja a medve, ma szerencsés napod lesz!
Március: Azt mondja a medve, a türelem a legjobb döntés!
Április: Azt mondja a medve, menj ki játszani egy kicsit!
Május: Azt mondja a medve, a barátok a legjobb orvosság!
Június: Azt mondja a medve, kövesd az álmaidat!
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Július: Azt mondja a medve, aludj rá egyet!
Augusztus: Azt mondja a medve, légy őszinte!
Szeptember: Azt mondja a medve, lassíts egy kicsit, és nézegesd 

a felhőket!
Október: Azt mondja a medve, mindig csatold be a biztonsági 

övet!
November: Azt mondja a medve, a jószívű emberek a legjobb 

emberek!
Üres fecsegés mind. Közhelyes tanácsok; az írójuk láthatóan 

arra számított, hogy kisgyerekek olvassák majd, és erkölcsi tá-
mogatásként értékelik a papírcetlikre rótt, alamizsna jelleggel 
osztogatott bölcsességeket. Ám én épp ezért szeretem ezeket. 
Kicsit olyanok, mint egyfajta meleg, szülői jó tanács. Egy olyan 
világban, amely magasról tesz rám. De itt van nekem ez a gép-
medve meg a papírra vetett szavai, amelyek hazajönnek velem, 
hogy felkerüljenek a faliújságomra.

Tulajdonképpen nincsenek barátaim. Családom sincs. Esténként 
a Trina’s Grill étteremben mosogatok, és egy olcsó lakást bérelek, 
amelyet még így sem engedhetnék meg magamnak. Ha kimozdulok, 
annyi vécépapírt csenek el a nyilvános mellékhelyiségekből, amen�-
nyit csak tudok; még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy gondosan le kell 
tekergetnem, majd ismét feltekernem, és betennem a táskámba.

A medve az egyetlen, aki olyasmit mond nekem, amit érdemes 
meghallgatnom. Ez a medve az egyetlen, aki azt mondja, inkább 
ne öljem meg magam.

December van, én meg itt ülök a konyhaasztalnál a faliújság 
alatt az apró garzonlakásomban. A szomszédaim épp egymással 
üvöltöznek, a látszólag végtelen mennyiségű kutyájuk pedig erre 
rémült ugatásba kezd. A grillsajt lassan kihűl előttem a tányéron.

December: Azt mondja a medve, megélhetési forrásaink el-
apadnak. Nem lesz elegendő étel és víz. Így pedig szenvedések kö-
zepette fogunk meghalni.

De miért mondja ezt a medve? Ki szórakozik velem? Ezt az 
üzenetet nem akarom kitűzni a faliújságra. Épp a szendvicsemet 
eszem, és próbálok nem sírni.
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Visszasétálok a plázába: lesütött szemmel slisszanok el a Trina 
mellett, mert nem akarom, hogy meglássanak, és visszamegyek 
a medvés automatához. Bedobok két negyeddollárost. Legszíve-
sebben azonnal kinyitnám a tojást, kiváltképp, hogy ezzel már 
önmagában áthágtam saját szabályaimat. Esetleg vehetnék még 
egyet… De hát ez a szerencséről szól. Nem teheted meg, hogy 
addig próbálkozol, amíg az nem jön ki, amit szeretnél; ez egysze-
rűen nem helyes. Csak bámulom azokat az apró fényeket a med-
ve mögött, amint kigyulladnak, a maci szőrös karjaival zsonglőr-
ködni kezd, a hangszóró apró lyukaiból pedig hangos zene árad. 
A medve elejti a labdákat, és egy kék műanyag tojás pottyan le 
elém jutalomképpen.

Kilépek a plázából, és hazafelé veszem az irányt. Amint az ital-
diszkonthoz érek, bemegyek, és veszek egy hatos karton sört. A 
kinti hideg égeti az arcomat, a karton fülét szorító kezem pedig 
elzsibbad, ahogyan hazafelé cammogok. A másik kezem a kabát-
zsebemben, a műanyag tojáson pihen. Kábé másfél kilométernyi 
séta vár rám. Általában ez nem jelent nagy gondot, de ma elég 
hideg van, a járda pedig jégfoltoktól síkos. A csizmám néha elve-
szíti a kapcsolatot a talajjal; megcsúszom, de nem esem el. Újra 
és újra. Vajon harminckét évesen elég fiatal vagyok még ahhoz, 
hogy ne törjön el semmim, ha eltanyáznék?

A lakópark, ahol élek, régebben panzió volt, de aztán a hetve-
nes években a kétemeletes társasházban stúdiólakásokat alakí-
tottak ki. Amint belépek, máris leülök az asztalhoz, és kiveszem 
a tojást a zsebemből, még mielőtt kicipzáraznám a kabátomat. A 
helyes kis átlátszó, kék tojást bámulom, a közepén végigfutó he-
gesztéssel. A műanyag héj a legkisebb erőhatásra kettéugrik, és 
az összehajtogatott papírcetli az asztalra hullik. Ismerős papír, és 
a piros tintával írt szöveget is látom kikandikálni a hajtás mögül. 
Szétnyitom a cetlit.

Azt mondja a medve, nincs isten, aki megbocsátana neked. 
Bölcs döntést hozz!

Felhívom Dant, szívesen átjön. Még sosem találkoztunk így; 
egyébként ő is a Trinában mosogat. Amint belép, és a mellem-
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re pillant, rájövök, hogy szerinte ez most biztosan egy randi, 
vagy ami még rosszabb, felhívás egy kósza numerára. A sze-
mébe lógó szőke, zsíros tincse a sült krumplit juttatja eszem-
be.

– Jól néz ki a hajad – mondja. – Még sosem láttam leengedve. 
Tudod, a hajháló miatt.

– Igen – felelem, és máris bánom, hogy egyáltalán felhív-
tam. – Dan, ez most nem egy randi vagy ilyesmi, csak… Tör-
tént egy fura dolog, és el akartam mondani valakinek; pszi-
chológusra valószínűleg nem telne, te pedig egész rendes 
embernek látszol.

– Aha – feleli.
A szeme aprónak tűnik a szemüvege mögött, ezért valahogy 

nehezebb olvasnom belőle. A szemöldöke viszont nem rándul 
fura pózba, ebben az érzelmi stabilitás jelét látom.

– Tudod, van az a medvés automata a Trinánál; kint, de még 
a plázában.

– Az a jóslós cucc?
– Igen – felelem. – Erről szeretnék beszélni veled. Sört?
– Jöhet – mondja Dan.
Kinyitom a hűtőt, és átnyújtok neki egy doboz olcsó sört. Némi 

megvetéssel tekint rá.
– Nincs itthon semmilyen különlegesebb sör vagy kézműves 

vagy ilyesmi. Érd be ezzel.
Megvakarom ekcémás szemhéjamat. Dan nagyot húz a sörből, 

majd böffent egyet. Elmesélem neki a medvés automatát. Meg-
mutatom a faliújságomat, majd a kelletlenül fogadott decemberi 
üzeneteket, amelyek még mindig az asztalon hevernek. Dan elol-
vassa az utolsót, majd úgy elkezdi rázni a nevetés, hogy elereszt 
egy galambot, és még csak elnézést sem kér érte. Hirtelen arra 
eszmélek, hogy már a mosdóban van, nyitott ajtónál hugyozik, 
és onnan kiabál ki nekem.

– Szóval pár kölyök megbuherálta a gépedet? Amúgy is kár 
azért az ötven centért. Mehetne az a pénz inkább a „pocsék sörre 
gyűjtök” számládra.
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– De nekem muszáj, hogy biztató üzeneteket adjon – felelem; 
a hangom kissé megremeg, valahol a harag és a szomorúság kö-
zött ingadozva.

– A többi is elég nagy hülyeség egyébként – válaszolja, mi-
közben visszaül az asztalhoz. – Miért nem hívod fel a barátodat, 
fekszel le vele, mész el valami helyre a barátnőiddel táncolni vagy 
ilyesmi?

– Nincsenek barátnőim, és barátom sincs.
Dan kissé magához tér, és a kezével másik irányba fésüli a ha-

ját, így most egy kicsit úgy néz ki, mint egy oroszlán.
– Jól áll a lila – próbálkozik meg egy bókkal.
Lila kapucnis pulcsi van rajtam. Megint a mellemet bámulja. 

Nem vagyok meggyőződve róla, hogy valaha bármi is jól állt ne-
kem, így érdektelenségem ellenére egészen jólesik ezt hallanom.

– Muszáj, hogy a medve biztató üzeneteket adjon. Bárki mű-
velte is ezt, tönkreteszi vele az életemet. Hát nem érted?

Sírva fakadok, és megkönnyebbülésemre Dan nem próbál meg 
hozzám érni. Felsóhajt, a szemöldöke pedig felveszi a „szomorú 
szemöldök” alakját.

– Miért kell neked egy játék ahhoz, hogy ilyeneket hallj? Miért 
nincsenek barátaid?

Némi megvetéssel a szemében néz végig a lakásomon. Nem 
sok bútorom van, Dannek pedig láthatóan feltűnik, hogy az ott-
honom a személyes jelleget is erősen nélkülözi.

– Esetleg vehetnél egy aranyhalat, vagy valami – mondja. – 
Talán az segít.

Ezután viszont érzem, hogy megint megtörténik. Az, ami 
mindig. Mintha bezárulnék, vagy ilyesmi. Már bánom, hogy el-
mondtam Dannek. Ráébredek, hogy így már van valaki, aki tud 
rólam valamit. Valaki, akinek meséltem a jóslós automatáról, és 
ezzel még inkább tönkretettem az egészet. Nem akarok közelebb 
kerülni Danhez. Nem akarom, hogy ismerjen. Mostanra akkorá-
ra nőtt, hogy már a lakásomnál is nagyobbnak tűnik. Olyan, mint 
valami orrfacsaró bűz, amelytől csak ezernyi füstölő elégetésével 
tudok majd megszabadulni. Nem akarom ezt az egészet.
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– Kérlek, menj el! – szólalok meg.
Látom, hogy megbántódott, és hogy válaszol valamit, de olyan 

hangosan cseng a fülem, hogy nem hallom. Továbbra is azt kia-
bálom, „menj el, menj el, menj el!”, mire végül eleget tesz a kéré-
semnek.

Egymás után megérintem az összes papírcetlit, és hangosan 
felolvasom az üzeneteket, a decemberi kivételével. Amikor végre 
lenyugszom, felveszem a csizmámat, a kabátomat, a sapkámat és 
a sálamat. Még odaérhetek a plázába zárás előtt. Felmarkolom 
a kupacnyi negyeddollárost, amelyet a mosodára tettem félre. 
Annyi tojást nyitok ki, amennyit csak kell, de muszáj, hogy az 
egyikben legyen valami jó. Muszáj kapnom valami biztató üze-
netet, különben nem élem túl ezt a decembert...

Kilépek a csípős hidegbe, és annyira, de annyira súlyosnak ér-
zem a lábam.
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