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LATHATAR

Sarah Sorensen

Azt mondja a medve

Mohai Szilvia forditasa

Ha negyeddollarosokat dobalsz a gépbe, a robotizalt medve mu-
anyag tojasokkal kezd zsonglérkédni a Teddy Bear Picnic dalla-
mara. Amint a zenének vége, a maci megall, és elejti a tojasokat.
Az elsd, amelyik foldet ér, egy cstiszdaba keriil, onnan pedig a
pénzbedobé nyilas alatti apré kamrédba hull. Aztan kiveszed a to-
jast, majd kinyitod, és elolvasod az iizenetedet. Igy miikodik a
dolog. A medve fején szines papircsaké.

Minden hénap elsé napjan odamegyek ehhez az automata-
hoz. Nem tudom, mi lenne velem, ha nem tenném, mivel mindig
megteszem. Taldn fel sem tlinne, ha egyszer mégsem. Igazabdl
nincs is értelme az efféle ostoba kérdéseknek. Csak 6tven centbe
kertil, és csupédn akkor nyitom ki a tojast és dobom ki a mtianyag
gombot, miutan hazaértem. Az tizenetet pedig kitlizom a fali-
Ujsagra az el6z6 havi ald; a ritualé a kovetkezé hénapban meg-
ismétlodik. A tizenkettedik honapban jarunk. December elseje
van. Mdr elolvastam a mai tizenetem. Nem mondhatnam, hogy
tetszett.

De el6bb hadd osszam meg mindenkivel az el6z6 tizenegy havit:

Janudr: Azt mondja a medve, tegyél félre egy kis pénzt!

Februdr: Azt mondja a medve, ma szerencsés napod lesz!

Madrcius: Azt mondja a medve, a tiirelem a legjobb dontés!

Aprilis: Azt mondja a medve, menj ki jdtszani egy kicsit!

Madjus: Azt mondja a medve, a bardtok a legjobb orvossdg!

Junius: Azt mondja a medve, kovesd az dlmaidat!
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Julius: Azt mondja a medve, aludj rd egyet!

Augusztus: Azt mondja a medve, légy dszinte!

Szeptember: Azt mondja a medve, lassits egy kicsit, és nézegesd
a felhéket!

Oktober: Azt mondja a medve, mindig csatold be a biztonsdgi
ovet!

November: Azt mondja a medve, a joszivii emberek a legjobb
emberek!

Ures fecsegés mind. Koézhelyes tanacsok; az iréjuk lathatéan
arra szamitott, hogy kisgyerekek olvassak majd, és erkolcsi ta-
mogatasként értékelik a papircetlikre rott, alamizsna jelleggel
osztogatott bolcsességeket. Am én épp ezért szeretem ezeket.
Kicsit olyanok, mint egyfajta meleg, sziil6i j6 tanacs. Egy olyan
vilagban, amely magasrdl tesz ram. De itt van nekem ez a gép-
medve meg a papirra vetett szavai, amelyek hazajonnek velem,
hogy felkeriiljenek a faligjsagomra.

Tulajdonképpen nincsenek barataim. Csalddom sincs. Esténként
a Trina’s Grill étteremben mosogatok, és egy olcsoé lakast bérelek,
amelyet még igy sem engedhetnék meg magamnak. Ha kimozdulok,
annyi vécépapirt csenek el a nyilvanos mellékhelyiségekbdl, ameny-
nyit csak tudok; még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy gondosan le kell
tekergetnem, majd ismét feltekernem, és betennem a taskamba.

A medve az egyetlen, aki olyasmit mond nekem, amit érdemes
meghallgatnom. Ez a medve az egyetlen, aki azt mondja, inkabb
ne 0ljem meg magam.

December van, én meg itt Glok a konyhaasztalndl a faligjsag
alatt az apro6 garzonlakdsomban. A szomszédaim épp egymassal
tivoltoznek, a latszolag végtelen mennyiségi kutyajuk pedig erre
rémiilt ugatasba kezd. A grillsajt lassan kihdl el6ttem a tanyéron.

December: Azt mondja a medve, megélhetési forrasaink el-
apadnak. Nem lesz elegendé étel és viz. Igy pedig szenvedések ko-
zepette fogunk meghalni.

De miért mondja ezt a medve? Ki szérakozik velem? Ezt az
{izenetet nem akarom kit(izni a falidjsagra. Epp a szendvicsemet
eszem, és probalok nem sirni.
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Visszasétalok a plazaba: lesiitott szemmel slisszanok el a Trina
mellett, mert nem akarom, hogy meglassanak, és visszamegyek
a medvés automatdhoz. Bedobok két negyeddollarost. Legszive-
sebben azonnal kinyitnam a tojast, kivaltképp, hogy ezzel mar
onmagaban athigtam sajat szabalyaimat. Esetleg vehetnék még
egyet... De hat ez a szerencsérdl sz6l. Nem teheted meg, hogy
addig prébélkozol, amig az nem jon ki, amit szeretnél; ez egysze-
riien nem helyes. Csak baAmulom azokat az apré fényeket a med-
ve mogott, amint kigyulladnak, a maci sz6ros karjaival zsonglor-
kodni kezd, a hangszéré apré lyukaibdl pedig hangos zene arad.
A medve elejti a labdékat, és egy kék mitianyag tojas pottyan le
elém jutalomképpen.

Kilépek a plazabdl, és hazafelé veszem az iranyt. Amint az ital-
diszkonthoz érek, bemegyek, és veszek egy hatos karton sort. A
kinti hideg égeti az arcomat, a karton fiilét szorité kezem pedig
elzsibbad, ahogyan hazafelé cammogok. A masik kezem a kabat-
zsebemben, a miianyag tojason pihen. Kabé masfél kilométernyi
séta var ram. Altaldban ez nem jelent nagy gondot, de ma elég
hideg van, a jarda pedig jégfoltoktdl sikos. A csizmam néha elve-
sziti a kapcsolatot a talajjal; megcstiszom, de nem esem el. Ujra
és Gjra. Vajon harminckét évesen elég fiatal vagyok még ahhoz,
hogy ne torjon el semmim, ha eltanyaznék?

A laképark, ahol élek, régebben panzié volt, de aztan a hetve-
nes években a kétemeletes tarsashizban stididlakasokat alaki-
tottak ki. Amint belépek, maris letilok az asztalhoz, és kiveszem
a tojast a zsebembdl, még miel6tt kicipzaraznam a kabatomat. A
helyes kis atlatszd, kék tojast bAmulom, a kozepén végigfuto he-
gesztéssel. A mlianyag héj a legkisebb eréhatasra kettéugrik, és
az Osszehajtogatott papircetli az asztalra hullik. Ismerds papir, és
a piros tintdval irt szoveget is latom kikandikalni a hajtas mogiil.
Szétnyitom a cetlit.

Azt mondja a medve, nincs isten, aki megbocsdtana neked.
Bolcs dontést hozz!

Felhivom Dant, szivesen atjon. Még sosem taldlkoztunk igy;
egyébként 6 is a Trinaban mosogat. Amint belép, és a mellem-
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re pillant, rajovok, hogy szerinte ez most biztosan egy randi,
vagy ami még rosszabb, felhivas egy késza numerara. A sze-
mébe 16g6 szbéke, zsiros tincse a siilt krumplit juttatja eszem-
be.

—J6l néz ki a hajad — mondja. — Még sosem lattam leengedve.
Tudod, a hajhalé miatt.

— Igen — felelem, és maris banom, hogy egyaltalan felhiv-
tam. — Dan, ez most nem egy randi vagy ilyesmi, csak... Tor-
tént egy fura dolog, és el akartam mondani valakinek; pszi-
cholégusra valdszintileg nem telne, te pedig egész rendes
embernek latszol.

— Aha — feleli.

A szeme apronak tlinik a szemiivege mogott, ezért valahogy
nehezebb olvasnom beléle. A szemoldoke viszont nem randul
fura pézba, ebben az érzelmi stabilitas jelét latom.

— Tudod, van az a medvés automata a Trinanal; kint, de még
a plazéaban.

— Az ajoslés cucc?

— Igen — felelem. — Errdl szeretnék beszélni veled. S6rt?

— Johet — mondja Dan.

Kinyitom a hiit6t, és atnyujtok neki egy doboz olcsé sort. Némi
megvetéssel tekint ra.

— Nincs itthon semmilyen kiilonlegesebb sor vagy kézmiives
vagy ilyesmi. Erd be ezzel.

Megvakarom ekcémas szemhéjamat. Dan nagyot huz a s6rbél,
majd boffent egyet. Elmesélem neki a medvés automatat. Meg-
mutatom a falitjsdgomat, majd a kelletleniil fogadott decemberi
izeneteket, amelyek még mindig az asztalon hevernek. Dan elol-
vassa az utolsot, majd ugy elkezdi razni a nevetés, hogy elereszt
egy galambot, és még csak elnézést sem kér érte. Hirtelen arra
eszmélek, hogy mar a mosddban van, nyitott ajténdl hugyozik,
és onnan kiabal ki nekem.

— Széval par kolyok megbuherilta a gépedet? Amiigy is kar
azért az 6tven centért. Mehetne az a pénz inkabb a ,,pocsék sorre
gyUjtok” szamladra.
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— De nekem muszdj, hogy biztat6 iizeneteket adjon — felelem;
a hangom kissé megremeg, valahol a harag és a szomorutsag ko-
zOtt ingadozva.

— A tobbi is elég nagy hiilyeség egyébként — vélaszolja, mi-
kozben visszaiil az asztalhoz. — Miért nem hivod fel a baratodat,
fekszel le vele, mész el valami helyre a baratnéiddel tincolni vagy
ilyesmi?

— Nincsenek baratnéim, és baratom sincs.

Dan kissé magahoz tér, és a kezével masik irdnyba fésiili a ha-
jat, igy most egy kicsit Ggy néz ki, mint egy oroszlan.

—Jol all a lila — prébalkozik meg egy békkal.

Lila kapucnis pulcsi van rajtam. Megint a mellemet bamulja.
Nem vagyok meggy6zddve réla, hogy valaha barmi is jol allt ne-
kem, igy érdektelenségem ellenére egészen jolesik ezt hallanom.

— Muszdj, hogy a medve biztat6 tizeneteket adjon. Barki m-
velte is ezt, tonkreteszi vele az életemet. Hat nem érted?

Sirva fakadok, és megkonnyebbiilésemre Dan nem prébal meg
hozzam érni. Fels6hajt, a szemoldoke pedig felveszi a ,szomort
szemoldok” alakjat.

— Miért kell neked egy jaték ahhoz, hogy ilyeneket hallj? Miért
nincsenek barataid?

Némi megvetéssel a szemében néz végig a lakdsomon. Nem
sok butorom van, Dannek pedig lathatéan feltiinik, hogy az ott-
honom a személyes jelleget is er6sen nélkiilozi.

— Esetleg vehetnél egy aranyhalat, vagy valami — mondja. —
Taldn az segit.

Ezutan viszont érzem, hogy megint megtorténik. Az, ami
mindig. Mintha bezarulnék, vagy ilyesmi. Mar banom, hogy el-
mondtam Dannek. Réébredek, hogy igy mar van valaki, aki tud
rolam valamit. Valaki, akinek meséltem a joslos automataroél, és
ezzel még inkabb tonkretettem az egészet. Nem akarok kozelebb
keriilni Danhez. Nem akarom, hogy ismerjen. Mostanra akkora-
ra nétt, hogy mar a lakdsomnal is nagyobbnak ttinik. Olyan, mint
valami orrfacsard btiz, amelytdl csak ezernyi fiistol6 elégetésével
tudok majd megszabadulni. Nem akarom ezt az egészet.
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— Kérlek, menj el! — szélalok meg.

Latom, hogy megbantddott, és hogy vélaszol valamit, de olyan
hangosan cseng a fiillem, hogy nem hallom. Tovabbra is azt kia-
balom, ,,menj el, menj el, menj el””, mire végiil eleget tesz a kéré-
semnek.

Egymds utan megérintem az 9sszes papircetlit, és hangosan
felolvasom az {izeneteket, a decemberi kivételével. Amikor végre
lenyugszom, felveszem a csizmamat, a kabatomat, a sapkamat és
a salamat. Még odaérhetek a plazdba zaras el6tt. Felmarkolom
a kupacnyi negyeddollarost, amelyet a mosodara tettem félre.
Annyi tojast nyitok ki, amennyit csak kell, de muszaj, hogy az
egyikben legyen valami j6. Muszdj kapnom valami biztaté tize-
netet, kiilonben nem élem tul ezt a decembert...

Kilépek a csipds hidegbe, és annyira, de annyira silyosnak ér-
zem a labam.
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