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Herczeg András

Egy perc

Alinna a Krisztina tér felé szaladt. Kicsit lassított, ügyetlenül elő-
vette a telefonját, aztán visszarakta a zsebébe. Újra elővette, hogy 
megnézze, mennyi az idő. Vakon bámult a repedezett kijelzőre. 
A francba már, na, gondolta. Harmadjára is elővette a telefont. 
Mély levegő. 

18:06.
Picsába. Nulla hétkor indul a busz. Futás! Kapkodva szedett 

levegő. Görcsök a has és a mellkas tájékán. Fájó vádli- és comb-
ízületek. Izzadságtól göndör, töredezett, barna haj. Arcba csap. 
Levendulaillat. Savanyú íz. Bamba emberek. Egyre növekvő, 
erőszakos pánik. Főleg a bamba emberek bambasága miatt. 
Mert sosem értik, mi fontos, mi nem. Ő nem fontos nekik. Ők 
meg nem fontosak neki. Ki ő nekik? Egy elsuhanó, kockás szö-
vetkabát. Neveletlen fiatalság, keserűségükben elirigyelhetik. 
Nézik, mintha nem láttak volna még életükben futni senkit. 
Holott láttak. Elfutott előttük a lehetőség, hogy nevetve félre-
álljanak. Ehelyett felháborodnak. Háborodjanak fel máson! Ő 
például azon háborodik fel, hogy megint elkésik. Világéletében 
késett. Kurva óra. Emlékszik az apja neurózisos kapkodásá-
ra. A pontosság a királyok udvariassága, mondta. Sose késs!, 
mondta. És jött a nevetséges lázadás. Dehogynem. Késni fogok. 
Miért ne? Ki hal bele? Nem? Iskola, ünnepek, színház, családi 
ebéd, anyámtyúkja, mindegy volt, csak késni lehessen. Vala-
hogy lázadni kellett. Ostobaság volt, mégsem állt le azóta se. 
Rutinná vált a folyamatos, csökönyös késés. Az idő kipergett a 
kezei közül, bármit is csinált.

Persze leginkább nem csinált semmit. Persze – és megint leg-
inkább − ez így nem igaz. Csak az anyja kénes mondatai tapad-
tak rá. Igenis csinált valamit. A szó fizikai értelmében létezett. A 
jogi egyetemen tanult. Próbált jó jegyeket szerezni. Vagy inkább 
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feltételes mód. Létezett volna, tanult volna, jó jegyeket szerzett 
volna. Ha nem lett volna egyfolytában szomorú és magányos. 
Depressziós. Ugyan kevés megbízhatatlanabb dolog van, mint 
egy öndiagnosztizált depresszió, de ő ebbe a kórmeghatározás-
ba menekült. Ez végre körvonalazta az identitását. A depressziós 
lány. Várjunk! Depressziós Lány. Máris drámaibb! És bárhogy is 
undorodott magától ilyenkor, mindig drámai próbált lenni. Te-
átrális gesztusokkal, eltúlzott történetekkel, fájdalommal. Már 
csak a Xanax hiányzott a repertoárból. És akkor végképp egy bu-
dapesti klisé-csajjá válna. Nem. Így biztos nem. Ez nem egészen 
így van. De nem is ez a fontos. Ő a fontos. Hogy fut. Igen.

Fut. Arcok. Bambák. Emberek. De le fogja késni, tudta. Száz 
százalék.

Kopott zebra. Üres park. Hajléktalan a padon. Üres pad ismét. 
Buszmegálló. A kék busz épp eltűnik a sarkon.

Lekéste, megint. Pontosan tizenhetedjére. Még öt alkalom 
van hátra. Összesen huszonkettő lesz. A következő ötre ponto-
san kellene érkezni. Bár szar az egész, gondolta. Most is mint-
ha mindenki őt nézné. De mit? Rossz a haja? Az biztos rossz. 
Kócos, meg barna. Unalmas szín. A pornósoknak meg a tanár-
nőknek van csak barna haja, gondolta. Meg neki. Csak ritkán 
érzi, hogy nézik. Akkor is csak paranoia talán. Xanax, fű vagy 
spuri?, gondolta reflexszerűen. Aztán megrémült a gondolattól. 
Már három éve semmit sem tolt. Cigaretta és sör, csak semmi 
unortodox! Persze drogozni is mekkora klisé. Utálta a kliséket. 
És nem tudott menekülni a gondolattól, hogy ő maga is csak egy 
klisé. Hogy bármikor bárki kitalálhatná. Még gondolkodni sem 
kell hozzá, hogy kész legyen. Lány vagy nő, ahogy tetszik, meg 
akinek tetszik. Exdrogos. Ex-ex. Kemény apa. Szuburbánhiszti 
anya. Depresszió. Egyetem. És a többi. Első kerületi lakással. 
Utált szülőkkel. Az elkényeztetett kislány sanyarú sorsával. Klisé 
az egész szar. Bármerre néz, az örökkévalóságnak írt karaktere-
ket lát. Minden volt már.

Kavargó gondolatok. Picsába már. Pánik. Megint. Valahol ki 
kéne kötni. Valamire gondolni kellene.
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Túl gyors a busz. Mindig. És túl gyorsan történik az élet. El-
uralkodik a kétségbeesés. Régi emlékek törnek elő. Óvoda, két 
fiú lehúzza a bugyiját. Kinevetik. Elmondja az óvónőnek. Ő is 
nevet. Csacsiság. Később fogdossák. Nem akarja. Minek? Úgyis 
csak játék. Nem akarnak rosszat. Hadd fogdossák. Ő is fogdossa 
őket. Nevetnek. A falhoz nyomják, belényúlnak, nehezen sike-
rül. Fáj. Nem érti. Bárcsak már iskolás lenne. Aztán mikor, akkor 
már mégse. Csúnya nyolcadikos. Kicsi és kövér. És pont olyan 
kicsi még mindig. A többi lány sokkal magasabb. Szép, hosszú 
lábakkal. Szép, fejlődő mellekkel. Ő meg egy krumpli. Át kell öl-
tözni tesióra előtt. Kínos az egész. A fal felé fordul. Látja, hogy 
Ági csipkés melltartót hord. Tetszik neki. Elegáns. Az anyja jut 
róla eszébe. Az apja levette róla. Hétévesen látta, ahogy leveszi. 
Az anyja hatalmas, kövér mellei előbuggyantak a melltartó szo-
rításából. Fogott valamit. Alinna beszaladt, sírva fakadt. Csúnya 
anya! Ne fogd meg, anya! Apja kiáltott valamit, és a falhoz for-
dult. Anyja nevetett. Ő csak sírt, nem akarta, hogy ilyen dolgok 
létezzenek. Idegen. Idegen dolog. Az anyja visszavitte aludni. 
Nagy nehezen sikerült.

Az egyetemi gólyatáborban felébred, a lába között ragacsos 
ondó, amit egy HÖK-ös hagyott ott. Kurva HÖK.

Undorodik magától, undorodik a férfiaktól. Kimegy a koli er-
kélyére cigizni. Egy részeg lakótársa elmegy mögötte. Rácsap a 
fenekére. Hátranéz. Gyűlöli. Gyűlöli önmagát is. A fiút kézen 
fogva visszamegy a szobába. Bugyi nincs rajta. Szoknyáját fel-
hajtva négykézlábra ereszkedik. Csináld!, mondja. A fiú kapkod-
va, de készségesen tesz eleget a kérésnek. Csinálja. Ő közben a 
párnába harap. Ezt meg miért kell?, gondolja. Mi a faszt csinálok 
én itt? Mi vagyok én? Amit az anyád gondol rólad. Az. Utálja 
az anyját. Utálja ezt a fiút, aki mindent belead, mégis csak azt 
bizonyítja be, hogy a vibrátorok iránti növekvő kereslet nemcsak 
divat, hanem igény. Utálja magát.

Pedig gyönyörű volt.
Legalábbis ezt mondta Balázs. Balázs mindig mondott neki 

valamit, amitől otthon érezte magát. Olyan helyen, ahol elbúj-
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hatott. Minimanó. Gyönyörű vagy. Vigyázz magadra. Szeretlek. 
Imádlak. Okos is vagy, ne félj. Meglesz. Szeretlek. Ne félj. Semmi 
komoly. Valami ciszta, vagy mi. Nem komoly. Ne aggódj. Meg 
lehet gyógyítani. Ne félj. Erős vagy. Nélkülem is az leszel. Va-
lójában nem is számít semmi. Szeretlek. Egyedül is menni fog. 
Az arcodra. Mi? Kérdezte. Az arcodra akarom. Ja, hogy te meg 
itt végzel közben. Nem, nem akarok újra sminkelni. Belemegy a 
szemembe. Akkor nesze!, mondja. Mint a többi. Ragacsos comb. 
Nincs kedve fürdeni. Reggelre oda fog száradni, édeskés doh-
szaga lesz. Majd kaparhatja le. Mint a korpa, úgy fog hullani a 
zuhanyba. Az anyja is mindig korpás volt. Most kopasz. Nincs 
korpa, nincs öröm, csak a huszonkét kezelés. Mindkettejüknek.

Késett. Egy perc kellett volna még… Vagy egy egészen új pil-
lanat…

Vagy?
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