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Molnár Krisztina Rita

Egyetlen mondat
    (Lázár Ervin tolvajára)

– A gyereknek szárnya van – jelentette ki Dédike határozottan. 
Axiómaként. A Föld gömbölyű, a párhuzamosok a végtelenben ta-
lálkoznak, a háromszög szögeinek összege száznyolcvan fok, a gye-
reknek szárnya van. A baj csak az volt, hogy hetek óta minden hely-
zetben minden kérdésre ezt válaszolta. Néhány napja pedig már 
köszönés helyett is csupán ennyit mondott a lányának, az őt láto-
gató unokáknak és dédunokáknak, sőt, a főorvos asszonynak is, aki 
engedélyezte, hogy a rohamosan romló állapotú néni ne a kórház 
krónikus osztályán töltse az élete kiszámíthatatlan végéig hátralévő 
időt, hanem otthon, megszokott környezetében, ahol gyengülő sze-
mével is jól tájékozódott, tudta, hol a vízcsap, a papucs, melyik pol-
con sorakoznak a tiszta hálóingek, melyiken áll a sárgabaracklekvár. 
A néni családja pedig berendezkedett a tartós ápolásra.

– A gyereknek szárnya van – üdvözölte Dédike a szobájába 
lépő főorvos asszonyt tegnap is, majd miután az hogyléte felől 
érdeklődött, kedves bólogatással megismételte a mondatot.

A sokat látott főorvos asszony már kevés dolgon lepődött 
meg, most mégis megtorpant a mozdulatban, amivel a vérnyo-
másmérőt készült elővenni az orvosi táskából. Kissé felhúzta a 
szemöldökét. Vissza akart kérdezni. Aztán mégsem. Szó nélkül 
megmérte Dédike vérnyomását, meghallgatta a szívét, végül ko-
mótosan összepakolt. Dédike legnagyobb lánya, Annamária kér-
dőn nézett rá.

– Minden rendben. Kilencven per hatvan. Kicsit alacsonyabb 
a kelleténél, a szívhang is halk, de az édesanyja korában ez ter-
mészetes.

Dédike decemberben töltötte be a kilencvenkilencedik élet-
évét, és hosszú élete épp annyira volt eseménydús, mint bárkié, 
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aki élete javát a mozgalmas huszadik századi Közép-Európában 
élte le. Húsvétkor viszont még maga készítette az uzsonnához a 
zserbót, és emlékezete kristálytisztán idézte fel a múlt század ka-
landosabb, történelem-zilálta húsvétvasárnapjait. Most viszont 
itt ül a kék bársonypongyolában, ölébe ejtett kezét felemeli, hogy 
integessen, és búcsúzni épp azokkal a szavakkal búcsúzik az or-
vosnőtől, amikkel érkezésekor köszöntötte:

– A gyereknek szárnya van.
A doktornő csak az előszobában vált néhány halk, komoly 

szót Dédike lányával. Azt, hogy érdemben nem kommunikál, 
feltétlen a néni állapotromlásaként kell értékelni, hogy ugyanazt 
a mondatot ismételgeti, a beszűkülés, a világtól való elfordulás 
jele. Ami változhat bármelyik irányba és bármikor.  A fejlemé-
nyek kiszámíthatatlanok. De vélhető, hogy mindez az agyi erek 
állapotából következik. Annamária, miután becsukta a bejárati 
ajtót, az előszobafogasnak vetett háttal sírt néhány sort. Gyorsan 
és könnyedén. Nem engedte meg magának, hogy belefeledkez-
zen a bánatba. Megtörölte a szemét, aztán visszasietett Dédiké-
hez.

– A gyereknek szárnya van – mondta Dédike, és rámosolygott 
a lányára.

– De mit akarsz ezzel…? Milyen gyereknek? Jaj, bárcsak érte-
nélek – mormogta maga elé egészen nekikeseredve Annamária, 
aztán fehér damasztszalvétát terített Dédike ölébe. Választ nem 
várt, ahogy már napok óta letett róla. De annyira szerette volna 
tudni, mire gondol az anyja. Hogy a nő, akitől beszélni tanult, 
most miért ismételgeti monomániásan ezt az önmagában telje-
sen értelmetlennek tűnő mondatot. És csak ezt az egyet.

Évekkel később, amikor elsőszülött unokája, Réka Anna-
mária karjába adta néhány napos kisbabáját, Annát – puha 
flaneltörülközőbe csavarva, fürdetés után –, egyszer csak felbuk-
kant a mondat.

– A gyereknek szárnya van – mondta ki hangosan Rékának. – 
Minden egyes gyereknek. Tudtad?


