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E S S Z É 

Balázs Csilla Kinga

Időhinta, szemben a fénnyel
(regénymag)

Botond fiamnak

1.

„Trianon nem fáj, csak amíg élsz, elkísér. Úgy cipeled majd, 
mint a hátadon hintázó keresztet. Kivéreztet, összetör, megedz, 
és kincsekhez, talán még a bölcsek kövéhez is elvezet” – súg-
ták a Párkák a bölcsőm fölé hajolva. Nem is bölcső, hagyo-
mányos, fonott mózeskosár volt az, mesélték, Kovásznán, egy 
sorház mosókonyhákból kialakított belső udvarán, ahová le-
vegőzni tett ki anyám, majd rövid időre magamra hagyott, úgy 
gondolván, hogy biztonságban vagyok, baj nem érhet. Ekkor 
történt, hogy a szomszédos parasztház istállójából kiszökött 
Samu, mesélték, „a Sátán vigyorgó szamara”, a környék rette-
gett réme, s amíg anyám odabent, a konyhában sertepertélt, 
erős, sárga fogaival kibontotta a vastag pólyát, amelybe a de-
cemberi szél tűfogai elől elrejtettek. Samu, mesélték, okos, jó 
szamár volt, de időnként megbokrosodott, elragadta valami 
megmagyarázhatatlan, gyilkos indulat: olyankor rúgott, hara-
pott, alig lehetett lefékezni. Alaposan ráijesztett az ajtón vé-
letlenül kipillantó anyámra, akinek ijedtében elakadt a hang-
ja; „megeszi”, tátogta némán, „megeszi a gyerekemet!”. Hogy a 
Párkák vigyáztak-e rám, vagy a gügyögésem hatotta-e meg, 
máig rejtély, de Samu, aki meglett, erős férfiakat is véresre ha-
rapdált, ha a kedve úgy tartotta, nem bántott, mesélték, csak 
kíváncsian méregetett.
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2.

Sima, gyenge faág az ember a születésekor, a múlt táplálja, a jelen 
kérgesíti, érleli, egy elképzelt, szebb jövő képzete sarkallja. Szülők, 
nagyszülők, nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek, szamarak vé-
sik, faragják rá a változó személyiség legelső, meghatározó vonásait.

Így lett volna szép – szakít félbe a fiam Németországban. A 
vállam mögül olvas bele abba, amit írok: a rokonsági fokozatok 
közül neki már csak az anya szó jelent valamit. Kezébe veszi a 
billentyűzet mellé tett apró, sárguló fényképet, nézegeti az is-
meretlen arcokat, anyám népes családjának tagjait, akiket csak 
hírből ismer, mert vagy már nem élnek, vagy felkapta és távol-
ságtartó idegenségbe sodorta őket a rendszerváltás meg a „kapi-
talista gazdasági fejlődés” aranyporos forgószele.

Tinédzserkorú, helyét keresgélő, gyökértelen fiam számára ez 
a fénykép egy ódivatú, letűnt világ kordokumentuma arról, hogy 
egy nagycsalád tagjai egyszer voltak, hol nem voltak, amíg meg 
nem haltak, vagy el nem párologtak a ködben. Ezek az emberek 
szerették egymást – mondja, és a nagyszüleimre mutat. Közelebb 
hajol a fényképhez, hitetlenkedve szemrevételezi, hogy az anyja, 
„anya-banya” is volt egyszer újszülött.

Nyakig pólyába bugyolálva, fehér tuskóként heverek, hintá-
zom tenyeres-talpas, széles arccsontú, ízig-vérig kun-magyar 
nagyanyám ölében, ebből gondolom, hogy a nagy erdélyi árvíz 
után, 1970 június–júliusában készülhetett a kép, a romániai szo-
cializmus konszolidált időszakában, amikor a világba űzetésün-
ket siettető önkény és a hivalkodó zsarnokság árnyai még nem 
csúf ították el a felnőttek homlokát, és mérgei még nem kezdték 
ki az erdélyi magyarság lelki szöveteit.

Sokáig nem is tudtam, hogy határon kívüli magyar vagyok, a 
magyarságot úgy kaptuk, mint az oxigént, együtt járt a létezés-
sel, anélkül, hogy azt különösebben értelmezgetni kellett volna, 
mesélem a fiamnak, vagyis mesélném, ha nem unná, és nem ro-
hanna fel a szobájába, a számítógépébe zárt online cimborákhoz. 
Egyetlen egyszer volt Partiumban, kiskorában. Székelyföldön 
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nem járt soha, neki már nem lehettek érzelmi kötődései, nem 
tudja hova, kikhez kapcsolni a hallottakat.

3.

Hogy a magyarság fennmaradásáért küzdeni kell, azt én is csak 
tinédzser koromban, a 80-as években tanultam meg: ekkor már 
dübörgött a faluromboló és a nemzetiségeket „integráló”, úgyne-
vezett homogenizálási program. A fogamzásgátlót és a hetvenedik 
életévüket betöltött román állampolgárok kórházi ellátását tiltó 
Conducător és a nyugati egyetemek díszdoktori kinevezéseivel 
büszkélkedő Elena Ceaușescu vezetése alatt Nagy-Románia átállt 
az „ipari-gazdasági fejlődés glóriás diadalútjára”. Közben Helmuth 
Kohl kancellár a német származású erdélyi génállományt nem 
kevés fejpénzért az NSZK-ba menekítette, egész falvak, városok 
ürültek ki így, a maradék nép pedig, az istenadta nép, románok, 
magyarok vegyesen, fogvacogtató sötétségből lesték a szökés ki-
vezető ösvényeit. A Nagy-Romániában kegyvesztett Múzsák vagy 
örökre elhallgattak, vagy virágnyelven dúdoltak, mert a magas 
művészet iránti igény és a lélek azért élt és élni akart.

„A Kárpátok Géniusza” ellehetetlenítette a humán oktatás és a 
művészetre nevelés minden formáját, a középiskolákat ipari-me-
zőgazdasági szaklíceumokká alakíttatta, és mi, lázadozó kedvünket 
jelentéktelen diákcsínyekben, házibulikban kiélve úgy masíroztunk 
szabvány után varrt egyenruháinkban a „gazdasági-ipari fejlődés” 
és  az „Aranykor” lobogói alatt, hogy végig tudtuk: embertelen, 
agyatlan marhaság ez az egész, de az osztály besúgói fülelnek, a 
helyzet halálosan komoly, őszintének lenni, feltűnősködni, akárcsak 
az oroszlán simogatása, veszélyes.

Magyarul érettségizni csak két sikeres felvételit követően, ösz-
szesen három, matematikai, elektronikai és mechanika profilú 
osztályban lehetett: ez a mutatvány megyénként mindössze 3x36 
tanulónak, csak a legtehetségesebbeknek és a legszorgalmasabbak-
nak sikerült. A korszak legnagyobb hősei azok a sokszor ironikus, 
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csípős humorú, szigorú tanárok és egyetemi oktatók voltak, akik 
a megalomán elnyomás és a túl magasra felkapaszkodott gazem-
berség brutális birodalmában sem felejtették el, hogy a diktatúrák, 
akár az árhullám, elvonulnak, de győztes az Ember, ha nem felej-
ti el, hogy mi különbözteti meg az állattól. A történelmi korokból 
örökölt, sötétben gyertyafényként világító transzilvanista humaniz-
mus és a rendszer szigorú kontraszelekciója végül az erdélyi magyar 
líceumok abszolút szellemi és etikai fölényéhez vezetett: nem volt 
könnyű hivatalosan megindokolni, miért is akarják a 80-as évek vé-
géig az összeset felszámolni. Az átlagos, vagy a felvételiken rosszul 
teljesítő magyar gyerekeket már tizennégy éves korukban beszip-
pantotta valamelyik román szakiskola, majdnem úgy, ahogyan most 
szippantja be az ipari-gazdasági fejlődésre és integrációra állítólag 
nagy súlyt fektető nyugat-EU-s oktatási rendszer a multikulti be-
vándorlók lidércfényekkel elkápráztatott, kialakulatlan gyerekeit, a 
nyugat-európai munkaerőpiac leendő munkaerőit és fogyasztóit, 
azzal a különbséggel, hogy mi akkor és ott végig pontosan tudtuk: 
lelketlen, agyatlan marhaság ez az egész, és mi akkor is, azért is er-
délyi magyarok vagyunk, és magyarok maradunk.

4.

Kamaszkoromban úgy láttam, hogy az erdélyi magyar közösség, 
akárcsak a családom, két, egymással versengő csoportra oszlik: az 
egyik a megcsontosodott patriarchalizmushoz és népi tradíció-
ikhoz makacsul ragaszkodó „kötekedős, bölcsködős”, tehetséges, 
de lobbanékony székelyeké, akik identitásuk megőrzése érdeké-
ben, ha kell, bicskát, vasvillát ragadva védekeznek az erőszakos 
románosítás és a  betelepítések ellen – mi több, rebesgették, né-
hány faluban még valamiféle „ősi” vendettát is gyakorolnak –; 
jobb nem hergelni a székelyeket, gondoltuk, hadd legénykedjen 
a józanabbja és az értelmesebbje táncházakban, építsenek, farag-
janak, fonjanak titokzatos, varázslatos mesevilágot maguk köré, 
mi máshogy álljuk a sarat.
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Mi, vagyis a partiumi, szilágysági magyarok, a népi kultúrával alig 
törődő, „langyos, alföldi táhenek”, ahogy a székely rokonság neve-
zett minket, talán a határ mentén fogható, pannon-magyar rádiós és 
tévéműsorok, vagy az eltérő „morfogenetikus mező” hatására más 
lelki berendezkedésűek, mai szóval „urbanizáltabbak”, „emancipál-
tabbak”, szabadosabbak és lazábbak voltunk, mint az időnként vas-
kalaposan patriarchális, rátarti és kiszámíthatatlan székelyek. Ez a 
tény viszont nem kérdőjelezhette meg, hogy egy közösség vagyunk: 
magyarságtudatunk, akárcsak tájszólással színezett, az indoeurópai 
nyelvek tengerében külön szigetet, egyedi gondolkodásmódot és 
pszichés alkatot indukáló anyanyelvünk, világleképező létérzéke-
lésünk alapja, életünk foglalata volt. (Az azóta népszerű csángókat 
nem tekintettük „igazi” magyaroknak, akkoriban az volt az általá-
nos nézet, hogy őket már sajnos beolvasztotta a románság, de mert 
sokan tudnak még magyarul, ők is a magyar közösséghez tartozhat-
nak, ha akarnak.) Nem képezhette tehát vita tárgyát, hogy Trianon 
óta jogfosztottan, hazátlanul ugyan, de mi mindannyian magyarok, 
„Európa fehér indiánjai” vagyunk, és az elnyomott, üldözött, éppen 
ezért veszélyeztetett erdélyi magyar közösséghez, a felszabdaltan is 
egységes magyar nemzethez tartozunk akkor is, ha a távolság és a 
szigorúan őrzött határok miatt a többi, egymástól elszigetelt, külön 
utakon fejlődő nemzetrészekre nem volt, nem lehetett rálátásunk.

Erdélyi magyarnak lenni a szocialista időkben a mennyiséggel 
szemben a minőségre törekvés súlyos kötelezettségével járó, elitista 
kiváltság is volt, valamiféle dacos, muszáj-Herkuleseket edző álla-
pot. Sorsfeladat, amit külön-külön és együtt is meg kellett oldanunk; 
erkölcsi kötelesség, hisz minden egyéni siker a közösség becsületére 
is vált, és kimondva-kimondatlanul hozzájárult a magyar közösség 
létjogosultságának és szellemi autonómiájának erősítéséhez.

5.

A meg- és a fennmaradás kötelessége és morális felelőssége a ma-
gánéletet is szabályozta. A fényképen, a jobb szélen, többé-kevésbé 
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elmagyarosodott, szatmári sváb fiatal nő áll. Soha nem érezhette 
magát otthon a nagycsaládban, ahogy a férj, a nagybátyám sem a 
svábok között: akkoriban az erdélyi kisebbségek köreiben alapsza-
bálynak számított, hogy ismerkedni, barátkozni bárkivel lehet, de 
házasságot kötni csak saját nemzetiségűvel, a mi esetünkben tehát 
csak magyarral ildomos. Micsoda barbárság, micsoda diszkriminá-
ció, kiálthatnának fel a multikulti proletáriátusra, globális gazdasági 
versenyre felesküdő, uniós tanokon nevelkedett nemzedékek, főleg 
azok, akiknek egyébként a szülőföld (a Haza földje) és az anyanyelv, 
mint a társas érintkezés elsődleges eszköze születéssel járó adott-
ság, olyan előjog, amelyet készen kaptak, és amiért nem kellett sem 
„bűnhődniük”, sem vért izzadniuk. Pedig amikor a fajta fennmara-
dása, a kontinuitás és a megmaradás a tét, akkor a túlélőreflexek irá-
nyítanak, és minden könyvillatú, elméleti okoskodás hatályát veszti, 
vagy legalábbis háttérbe szorul. Egy-egy veszélyeztetett közösség 
önvédelemből (vagy önérvényesítő, hatalmi érdekből) elkövetett 
összezárásának ez a napjainkban lesajnált, maradiságként tekintett 
jelensége a világ minden táján és minden korban megfigyelhető, fő-
leg akkor, ha az összetartozás tudata és programja az adott közössé-
gen belül egyébként is erős – akinek van szeme a látásra, látja.

„A vegyes házasság azért sem egészséges – tanította később 
anyai nagyapám –, mert ha eltérnek az anyanyelvek, nem pasz-
szol a szó, nem egy srófra jár az ész, nagyobb a kenyértörés esé-
lye is. Hirig bombardament.” Ötéves lehettem, amikor a szüle-
im egyetértő bólogatásai közepette megfenyegetett: úgy menjek 
hozzá egy románhoz, hogy kitagadnak. Azt sem tudtam még 
akkor pontosan, mi az, hogy férj, mi az, hogy hozzámenni, és mi 
az, hogy kitagadnak. Nem vesznek tudomást rólam, soha többé 
nem fognak beszélni velem? És mi az, hogy házasság? Azonkívül, 
hogy nem, vagy alig tud magyarul, mi az, hogy román? Mihez 
képest az? Ha mi magyarok vagyunk, hogy kerültek ide a romá-
nok? Hogy kerültünk ide mi? Tényleg van olyan, igaziból is, hogy 
Magyarország? Vagy mi, a szombatonként nagyanyám pici há-
zának zsebkendőnyi udvarán felállított, hosszú asztal köré gyűlő 
nagycsalád vagyunk Magyarország, meg az a nagy, tekergethetős 
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rádió Mama döngölt földes, linóleumos konyhájában, amiből he-
tente egyszer az istentiszteleteket megillető áhítattal, moccanás 
és pisszenés nélkül a hokedliről kell hallgatni a teljesen felfogha-
tatlan „Szabó család” távoli, mesterkélt hangjait?

6.

A fényképen a nagyapám és a nagyanyám az őket megillető fő 
helyeken ülnek, székeken. Arcukon nyoma sincs két háború 
megélt borzalmainak, sem annak, hogy kétszer elvesztettek egy 
Hazát, más szóval, hogy a Haza szemellenzős, Janus-arcú kor-
mányai kétszer is útszélre dobták, cserbenhagyták őket.

Fürkészve nézik az ismeretlenség homályában álló fotóst, mo-
solyognak, mint a fáradt győztesek. Hátuk mögött a kiházasított, 
vigyorgó lányok és az elmagyarosodott, sváb menyecske. A fiatal-
asszonyok mögött a kompozíciót lezáró férfisorfal: a háromból az 
egyetlen életben maradt fiú, meg a férjek, az „Öcsi bácsik” (a nagy-
szüleim minden sógorukat egységesen és testvériesen Öcsinek 
nevezték). Lábuk előtt és az ölükben ott hintázunk mi, vagyis az 
unokák. (Hogy én már pólyás, „porbafingó” koromban is a Mama 
kedvence voltam, azt soha senki nem tudta megbocsátani nekem.)

Partium egyik legrégebbi településén, anyai nagyanyám szü-
lőföldjén, a dimbes-dombos, borairól híres, színmagyar faluban, 
Dobrán készült a kép. „Doberdón”, ahogy keserű-tréfásan időnként 
a Dionüszosznak sűrűn és örömmel áldozó nagyapám nevezte.

Valahányszor később a magyarság Boldogasszonyáról, harcos 
magyar amazonokról, konyhatündérekről, Holle anyókról, ház-
tüzet őrző sárkányokról, vezérlő csillagokról olvastam, mindig a 
képen látható anyai nagyanyám, a falu javasasszonya és lelki sze-
metesládája jutott eszembe. Temetés, esküvő, lakodalom, kenyér-
sütés: ő volt az a beavató személy, aki az élet komoly szertartásait 
és ünnepségeit elsőként megismertette velem. Csüggtem rajta, 
mint gyümölcs a fán.  Friss kenyérre, puha, védelmet adó dunná-
ra, bölcs, doromboló vadmacskára, nőstényoroszlánra emlékezte-
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tő, testes, hamisíthatatlan kun-magyar asszonyság volt, ez róla az 
egyik utolsó fénykép. Hét évvel később már nincs az élők sorában. 
Sudár fenyővé változott. Kopjafa helyett csenevész örökzöldet ül-
tettek a sírjára, éppen a fejéhez. Tizenöt évvel később nagyapám 
is odakerült az ő sokszor megcsalt, de imádott „mamikája” mellé, 
aki, mesélték, egyszerre volt felesége, szeretője, anyja, testvére, tár-
sa és bizalmas jó barátja. Nem tudom, hogy az örökzöld szeretet 
és a kitartás óriásernyője vajon csak az én fantáziámban létezik-e, 
vagy valóban beszélt róla telefonon valamelyik kiváltságos, mert 
autóval rendelkező unokatestvérem, nem láthattam a nagyszüle-
im sírját soha, időben is, térben is messze sodort a gyökerektől a 
sorsnak átkeresztelt régi-új rendszer, de azon a hatalmasra nőtt fe-
nyőfán most már nem foghat az idő vasfoga, mert képzeletben én 
ott látom, ott akarom látni azon az elhagyatott, behorpadt síron.

7.

Összesen tizenkilencen vagyunk a fényképen. Néhány nagybácsi 
és nagynéni mellkasában már esővíz csobog, vagy, mint anyám, 
urnába zárva kísértenek az emlékeimben. Erdélyi magyarok a vi-
lág temetőiben, porladnak a világ minden táján, idegen földben, 
ezer idegen holtak társaságában.

A fényképen az évtizedek óta nem látott unokatestvérek még 
gyerekként nyűglődnek a gyepen: azóta már mind benne járnak 
a korban, sokan, hallom, időközben maguk is nagyszülők lettek.

Konok, maguknak való figurák, állunk, ülünk, heverünk nagy-
anyám asszonyi őserejének mágneses terében, az alommeleg és 
az összetartozás levegőjében, erős napsütésben, hunyorgó mo-
sollyal, farkasszemet nézve a fénnyel.

Tanító, botcsinálta pap és órás nagyapám a nálam két évvel idő-
sebb, optikussá lett unokatestvéremet hintáztatja, akinek felnőtt-
kori, telt bajszos képe a gének rejtélyes játékának köszönhetően a 
Wikipédia Nagyborosnyói Bartha Albert szócikkéből is visszakö-
szön rám. Mert nagyapám a Nagyborosnyói Barthák egyik mellék-
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hajtásaként ahhoz a famíliához tartozott, amely egy katonatisztből 
lett honvédelmi minisztert, nemzetgyűlési képviselőt adott előbb a 
Bánságnak, majd Magyarországnak, de akiről mi, „elfajzott lumpik”, 
sokáig nem is tudtunk, egyrészt mert a neve a román diktatúra tör-
ténelemkönyveiben értelemszerűen sehol nem szerepelt, másrészt 
mert személye a régmúlt zárt dobozaiba száműzetett, és különö-
sebben senkit sem érdekelt. Nagyapám fiatalon rávágta az ajtót a 
kutyabőrös rokonságra, és minden kapcsolatot megszakított velük; 
később nekünk sem sokat árult el a származásáról, sok részletről ő 
maga sem tudott, és ha kérdeztük, legtöbbször csak nagyot legyin-
tett: a cselédek asztalához akarták leültetni a Nagyváradon megis-
mert menyasszonyát, egy falusi bírócska szintén kalandos előéletű 
lányát aznap, amikor bemutatta nekik. „Drugi putty”, mondhatta 
félhangosan, miután kiviharzott a díszes ajtón. Sokáig a sajátos nyel-
vi humor megnyilvánulásának véltem ezt a drugi puttyot, a „hirig, 
bombardament” mellett ezt a második, sűrűn használt kifejezését, 
amíg véletlenül ki nem derült, hogy a ’drugi put’ horvátul azt jelenti: 
‘második alkalommal’. „Majd máskor, hölgyeim és uraim. Majd leg-
közelebb. Sohanapján kiskedden.” 

Nagyapám tehát saját akaratából, még a trianoni ördögpaktum 
előtt úgynevezett dzsentri lett, mondanák a budapesti történé-
szek, és ha ismerték volna, azt is hozzátennék, hogy „aszociális, 
kötekedős kekec” lehetett az illető. Pedig csak tisztán látott, kö-
vetkezetes volt, ha az igazságról és a lélekbe írt parancsolatokról, 
a „lelki nemességről” volt szó, és hajtotta a kíváncsi természet, a 
kalandor bővérűség, no meg a rangon aluli mátka, vagyis a nagy-
anyám iránti kötődés.

8.

Mi már úgy születtünk bele a szocializmusba, mint kishalak a vég-
telen, langyos pocsolyába: hogy volt előttünk más társadalmi beren-
dezkedés is, annak első, beszédes jeleit az öreg rigolyáiban érhettük 
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tetten: télen-nyáron pantallóban, ingben, zakóban járt („mint szaros 
Pista vasárnap”, nevettek néha titokban a lányai a háta mögött), dí-
szes, ezüstláncos zsebórát hordott, és mindenhová magával hurcol-
ta, „nyikorgatta” a hegedűjét, amin játszani boldogult úrfi korában 
megtanult. Féltve őrzött, régi bicskáját és kis méretű, ezüst villáját, 
kanalát, amelyeket nekünk, gyermekeknek, még megérinteni sem 
volt szabad, fehér batiszt kendőbe csavarva ugyanúgy mindenhová 
magával vitte, mint bolondos-huncut „megvilágosodott” lelkének 
tárgyi kivetülését, a lószőrrel szőrözött, rózsafa vonós (!) régi hege-
dűt. Tudtuk tehát, hogy van ebben a kék vérvonalban valami, hallot-
tunk a cintosi, bükkösi kúriákról, a Gheorghiu-Dej idején elhurcolt, 
Duna-csatornánál elhunyt arisztokrata nagynéniről, „a pénzéhes, 
zsugori, gonosz boszorka Nusiról”, Amerikában eltűnt dédszülők-
ről, de mindez nem bírt különösebb fontossággal – nagyapámnak 
nem a társadalmi hierarchiában betöltött kosztümös szerep, nem a 
világszínház számított.

Figyelmetlenség, meggondolatlanság, mértéktelenség minden 
bajnak az okozója! – hajtogatta családi összezördülések esetén. 
Kotnyeleskedése ilyenkor néha kifejezetten idegesítő volt, de 
azért ráhagyták.

A keresztény-humanista Európa történelmének szégyenfoltját, 
a trianoni álbékepaktumot is ezzel a három emberi gyarlósággal 
magyarázta, igen leegyszerűsítve a történések menetét és lelketlen 
végkifejletét. „Mert a magyar főurak soha nem vették komolyan a 
Dobrudzsa–Havasalföld–Munténia kiflijében lakozó népséget, a 
jobbágyaikat, a parasztjaikat, akiknek elmaradottságáról a Római Bi-
rodalomból kurvákkal, latrokkal, bűnözőkkel együtt messze szám-
űzött Ovidius is említést tesz, a románokat, akik asztalon szerkesz-
tett, alig háromszáz éves nyelvet beszélnek, azt próbálják ősiként 
eladni, és akiknek a nemessége hosszú időn keresztül csak franciául 
tudott. Hejj, ha nincs az a ribanc román Mária királynő, aki Ver-
sailles-ban beveti a szépséges bájait! – sóhajtozta. Trianon, mint 
minden magyarnak, nagyapámnak is az egyik legnagyobb szívfájdal-
ma volt. Noha igazságérzete és humánuma kétes esetekben mindig 
felülírta nemzeti érzelmeit, éppen ezért cimborái között legalább 
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annyi román és cigány volt, mint magyar, néhány pohár borocska 
után pedig kiselőadásokat tartott Trianonról és következményeiről. 
„Budapest és Bécs közreműködése nélkül ezeknek a szerencsétlen ke-
verékeknek, ezeknek a románoknak még írástudójuk sem lett volna 
– mérgelődött. – Lám, milyen erős a román soviniszták hazatudata, 
soha nem fogják megbocsátani maguknak a saját gyarló alávalósá-
gukat, sem nekünk, magyaroknak azt, hogy még mindig tartjuk ma-
gunkat. Lám, mennyire »kulturáltak«, lám, mennyire óvják, becsülik 
az ősi dáko-románnak kikiáltott területeiket, Nagy-Románia földjét, 
amit az állítólagos őseik vére locsolt termékennyé! A múltjuk és az ősi-
ségük iránti merő tiszteletből pillanatok alatt koszos disznóóllá vál-
toztatták, széthordták, elherdálták a zsákmányt, az árut, mert az a 
legkönnyebb: tönkretenni, elpocsékolni a másét. Meg lehet nézni, mit 
műveltek alig néhány évtized alatt az egykor takaros, virágokkal dí-
szített magyar városokkal, meg a falvakkal, az erdőkkel, a mezőkkel, 
a szántókkal, tényleg büszkék lehetnek a teljesítményükre! – hábor-
gott tovább. – Nem vették komolyan őket a külföld lábai elé terülő, 
csőbe húzott, szemellenzős magyar vezérbikák, sem őket, sem a hátuk 
mögött gyülekező idegen erőket, a fenenagy nemzeti öntudattal össze-
tapasztott, csili-vili, kivirc-kavarc osztrákokat, a Bécsből és a Buda-
pestről útnak indított magas lovakat, amelyeket a kultúranalfabéták 
feneke alá toltak, hadd táncoljanak, hadd tropotyáljanak, csak nevet-
tek rajta, fújd fel, mint a léggömböt, az inkompetens többség hiúságát, 
etesd az irigységet, csinálj urat az ösztönlényből, ültesd a nyakadra, 
világ! Figyelmetlenség, mértéktelenség, meggondolatlanság minden 
bajnak az okozója.”

9.

Ötéves lehettem, amikor a játszótéren rövid, kevert nyelven zaj-
ló vita után egy román kislány lelökött a hintáról. Du-te de aici, 
bozgoraica dracului! (Menj innen, te ördög bozgor lánya) – sely-
pegte. Akkor még nem tudtam, mit jelent a bozgor szó, most már 
tudom: kifosztottságot, hazátlanságot, átmeneti szálláshelyeket az 
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örök idegenségben, egy rám testált, különleges, egyedülálló anya-
nyelvet, egy speciális nyelvi logikát, szintézisben gondolkodást, 
szellemi hagyatékot, a kívülálló elemző szerepét, önvédelmet, az 
elfogadhatatlan tagadását. Ötévesen még csak azt tudtam, hogy 
mindannyian emberek vagyunk, de ha valaki lerohadtmagyaroz, 
lebozgoroz (lehazátlanoz), azt bokán kell rúgni, meg kell ráncigál-
ni a copfját, de úgy ám, hogy amíg él, megemlegesse! „Mert mi 
vagyunk itthon, nem a fosztogatók, nekünk szégyenkezni okunk 
nincs, és ami nem merülhet feledésbe, az nem merülhet feledés-
be, és a magyarokat ért permanens igazságtalanság ilyen!” A nagy 
pofozkodásba és sikítozásba a román kislány anyja is közbeavat-
kozott; ököllel esett nekem, és nagyon rossz véget ért volna a hin-
tás kaland, ha a bokrok takarásából nem vágtat elő az anyám, aki 
titokban settenkedett utánam, hogy lássa, helyesen alkalmazom-e 
a közlekedési szabályokat, és ha a 15-ös mikrorajon ablakaiba tó-
duló lakók nagy örömére nem száll be ő is a hintázáshoz meg a 
hazához való jog miatt kialakult vitába és női csetepatéba.

Nagyapám aznap éppen nálunk vendégeskedett, „addig nem 
halunk meg – vigasztalt, miután kissé megtépve bár, de nem 
vesztesen hazaértünk –, amíg a világ elnyomói, a gonosz, mo-
csok, lelketlen nemzetek jóvá nem teszik az Igazságtalanságot, 
amit képviselnek, Isten egyszer majd helyre teszi őket ezért, 
mert ez a Törvény, és a magyarság ellen elkövetett kegyetlenség, 
a hol véres, hol vértelen népirtás miatt fizetni fognak!”

A következő alkalommal némi rábeszélés után anyám egyik leg-
jobb barátnőjének, az olténiai származású román szomszédasz-
szonynak a nagyobbik fia kísért el a játszótérre, és unatkozva bár, 
de türelmesen kivárta, amíg bátran, emelt fővel, csak azért is ki-
hintázom magam.

10.

Azóta, úgy hallottam, az a román fiú, a gyerekkori testőröm is 
valahol Nyugat-Európában keresi az eurót és helyét a világban, 
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mert a rendszerváltó „nyitás” után, aki tehette, nekilódult a jó-
léttel kecsegtető nyugati nap kísértő fénynyalábjainak irányába. 
Talán most, idősebb korában döbbent rá ő is, hogy mi marad a 
végén: emlékek az akkor áporodottnak vélt együttélés meghitt 
pillanatairól, emlékek a jobb híján szeretetnek nevezett erő fur-
csa megnyilvánulásairól.

Azért vagyunk a világon, hogy valahol helyünk legyen, ha már 
otthon nem lehetünk benne? Azért vagyunk a világon, hogy jobbá 
tegyük, és ha már magyarnak születtünk, megigazítsuk azt? Azért va-
gyunk a világon, hogy a Haza fogalma és a Trianon előtt írt nagy ver-
sek újra értelmezhetőek legyenek? Mert a magyar az egyetlen, ván-
dorcigánnyá tett európai nép, amelynek Trianon óta nincs is Hazája...

Ha most, 2020-ban, valami csoda folytán össze tudnám trombi-
tálni a fényképen szereplő családtagok még élő tagjait, a Magyaror-
szágra, Svédországba, Németországba, Amerikába szóródott roko-
nokat, a maradékot és az utódaikat, összeszámoltam, negyvenegyen 
néznénk egy időtálló felvételeket készítő, méregdrága, digitális ka-
merába. Festői pózban feszengve, egyik lábunkról a másikra állva, 
testünket hintáztatva, hazudott jókedvvel, egymásnak idegenül, 
mosolyszerű grimaszra húzott szájjal, könnyen cserélgethető, fes-
tett, kül-földi álarcok, személyiségmatricák mögé rejtőzve.

Hiányozna közülünk egy nagy szervező, a lélek tüzének őrzője, 
a hétfejű tündér, hiányozna a mami felszabadító ősereje.

Hiányozna egy anekdotázó, bogaras papóka életszerető böl-
csessége és hangulatfokozó „cincogása”.

Huszonegyen értenénk és beszélnénk a magyart, mint nyelvi 
összetartó erőt.

Kommunikálnánk németül, angolul, svédül, spanyolul.
Hallgatnánk mély csöndbe merülve heten, a nagyszülők ránk 

testált szellemi öröksége alatt meggörnyedve.
Állnánk összepréselt szájjal az idő vicsorgó szamárfogai és a ránk 

szegzett kamera előtt, állnánk hunyorogva, szemben a fénnyel.

A szöveg a Nemzeti Közszolgálati Egyetem „Trianon és a csalá-
dom” esszépályázatára készült, de a leadási határidő túllépése 
miatt nem volt elfogadható.


