
J   e   l   e   n 101

Alföldy Jenő

Postakürt 
és költői lant

Hermész a görög mitológiában az is-
tenek hírnöke, minden postás, futár, 
fuvaros, fodrász, híradós és hírlap-
író pártfogója. A maga módján az ő 
dicséretét zengi A megfelelő mélység 
című verseskönyvében Domján Gá-
bor.

Azazhogy nem zengi, hanem bár-
miféle mítosz nélkül gyakorolja a hermészi életmódot. Postás-
ként, költőként. Üzeneteket továbbít anélkül, hogy a borítékok-
ba belekukkantana. Irodalmi elődje Kosztolányi, aki a különböző 
foglalkozású, sokféle társadalmi státusba tartozó típusról írt egy 
könyvnyi újságtárcát, riportszerűen megszólítva a telefonos kis-
asszonyt, a rendőrt, a mentőst és így tovább. Alapvető különbség 
azonban a két szerző között, hogy míg klasszikusunk újságíró-
ként alkotta portréinak sorozatát, addig Domján Gábor a maga 
postási foglalkozása köré szervezi alakjait, önmagát, egykori kol-
légáit, mindenkori ügyfeleit. Egyúttal családtörténetét is versek 
sorozatában írja meg.

Negyed évszázad távlatából fölismerte a postáslét előnyeit a 
szépirodalomban: emberismerete és szociográfiai látásmódja 
alaposan kifejlődött. A levélkihordó ugyanis „lélektől lélekig” el-
jutó üzenetek közvetítője, s a kézbesítéskor sokat elárul egy fi-
atal lány, egy nyugalmazásra megérett színésznő vagy egy régi 
párttitkár (ma jól fizetett menedzser vagy ilyesmi) viselkedése. 
S nemcsak az ügyfelekkel létrejött személyes kapcsolata fontos. 
A postás észreveszi, hogy a nyugdíjosztáskor fölcsöngetett öreg-
ember már nem nyit ajtót, kórházba vihették vagy a temetőbe. A 
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postás nemcsak hivatalos munkával megbízott dolgozó, hanem 
egy kicsit látogatója is a magányos embereknek. Megszokott kör-
zetében a levelezők félig-meddig ismerőseivé, néha bizalmasaivá 
lettek. A levélváltások ritmusa – felgyorsulása vagy elmaradása 
‒ az illetők érzelmeinek hevességét vagy lanyhulását is jelezheti. 
A hirtelen véget érő szerelmes levélküldemények akár házasság-
ról is árulkodhatnak, különösen, ha néhány dísztávirattal szakad 
meg az üzenetek sora. És közben, ha csak lazán és hézagosan is, 
kibontakozik a szerző önéletrajza, sőt családtörténete is, nagy-
szüleitől a fiatalon meghalt, rendőrjelölt fiáig. Mert neki is van 
története, családja, elődeinek és származékainak változatos, 
többnyire szánandó sorsa. Ezek iránti érzékenysége segíti abban, 
hogy önmagát elhelyezze a nagyvilág mindennapi embereinek 
szokványos, mégis érdekes történetében.

E tompított líraiságot éreztető költemények óhatatlanul előhív-
ják azt a kérdést, hogy a megfigyeléseken, emlékképeken alapuló 
leírások miként szellemülnek át költészetté. Mert hagyományos 
értelemben „prózai” tárgyakat ír meg a szerző, bennük találja meg 
a prózán túlit, a lélekmozdító titkot. Elsősorban a beszédmódot je-
lölöm meg, mint versképző elemet. Mélyen „lírainak” érzem, hogy 
a költői lelkület ironikusan hűvös, tárgyilagos tónusában is érzelme-
ket fejez ki. Részvétet, rokon- vagy ellenszenvet, együttérzést a többi 
halandóval ‒ legyen bár versének alanya egy kényszerpihenőre ítélt 
színésznő, egy régi rokon házaspár a postás fiumei fölmenői közül 
(a férfi elszegényedett hegedűművész, felesége zsémbes teremtés), 
a rokonszenves pék meg a jószívű pékné. Domján Gábor nem so-
kat bűvészkedik, az életet írja szatirikus kedvvel, mégis a sokasággal 
társas viszonyt teremtő érzelmi világgal, mint másfél évtizede meg-
halt újságárus-költő pályatársa, Bratka László, aki sokáig a Deák téri 
metróállomás eleven színfoltja volt. A visszafogott érzelmek a jó íz-
lés jelei: a szűkszavúan és találóan rögzített tények fölkeltik az olva-
sóban az érdeklődést egy-egy gyorsan felvillanó és remekül elkapott 
jelzés iránt, amely jellemrajzi vázlat benyomásaként hat.

Jó versérzékre vall, ha a szerző egy-egy esettanulmányát rövid 
csattanóval kommentálja, vagy ha ilyen képekben fejezi ki magát: 
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„leszáll a szélesvásznú este” (Itt fogok elesni). Metaforikus képek 
alkotnak láncot például a Kupa utcában: „Rügyeznek az árak. Cin-
kemellény / duzzad a fákon. Propeller a szív / egy hosszú póznán. 
Tél közelít.” A körzet, a lakók meg a postásban „üres szemgödrök, 
lyukak a falban. / Ki-be mászkálnak házi szellemek. / Feljelenté-
sektől visszhangos a múlt, / vagy jelen idő? Már egyre megy.” A vál-
lalt prózaiságon átüt az iróniával vegyes költői érzékenység.

Az ügyfelek egy része nemcsak a nyugdíjat, a számlafizetési fi-
gyelmeztetést vagy a szerelmes levelet várja türelmetlenül. Magá-
nyos özvegyasszonyok lesik izgatottan őt magát is: jön-e végre egy 
kis tereferére, egy-egy ritkán hallott férfibók, tréfa reményében. 
Mert a postás ehhez is ért kifinomult lélekismerőként. A fanyar 
humor sem idegen tőle, sőt, egyik erőssége. A hogylétéről érdek-
lődő egykori szépasszony kérdésére így válaszol elmenőben, maga 
elé mormolva: „Szép az, / hogy szélsöpörte hóban, / jeges járdákon 
tipegve, majdnem / a szokott időben itt vagyok. / Nem csúsztam el, 
nem törtem / lábam, és ki sem raboltak, asszonyom.”

Egy műhelyvallomásában Domján Gábor elárulja kérdező-
jének, hogy az emberi szenvedés érdekli legjobban. Mindaz, 
amit elődei, rokonai és ismerősei megéltek, megtapasztaltak a 
múlt század háborúiban, a kórházi elfekvőben, a műhelyekben 
s jórészt saját családi körében. Lehet, hogy sok száz ismerőssel 
körülvéve is magányos, befelé forduló, bölcs, távolságtartó, kri-
tikusan szemlélődő ember, de nem lehet boldogtalan, mert az 
embertársak iránti érdeklődés vezeti hivatásnak tekintett hiva-
talos útjain: a részvét, s ennek lélekmélyi forrása, melyet úgy 
hívnak, szeretet. A „megfelelő mélység” a kötetcímben ennek az 
érzésnek a mértékére utal. Mivel azonban a költő szereti a több-
jelentésű szószerkezeteket, ne tévesszük szem elől: miközben az 
érzelmi mélységet öniróniával méregeti versében, a viaduktról 
magát levető, fiatalon elvesztett fiát siratja.
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