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T Á R C A 

Bátyi Zoltán

Búzanóta, harmonikaszóra

Hol szőke sellő, lenge szellő játszik a Tiszán, / Ott él egy nép, legen-
dák népe, ott az én hazám – harsant a tangóharmonikás hangja, 
ujjai vidám táncra indultak a billentyűkön. A zene úgy betöltötte 
a kocsma mindkét termét, hogy még az a vastag dohányfüst is 
kiszorult a bezárt ablakok résein, amiről azt hittük, rég ráköve-
sedett az asztalokra, rátapadt bőrünk minden négyzetcentijére, 
és szürkére festette a piroskockás abroszokat.

– Már kilenc óra, de kit érdekel? – rikkantott egy érces hangú 
vendég modorosan. – Sört ide még, vagy négyet, és el ne felejtsd, 
Lajoskám, a fél keverteket hozzá!

És Lajoskám nem felejtett el semmit. Sem a négy sört, sem a 
keverteket. De azokat a rakodókat sem, akik még reggel kilenc 
órakor – Most már lehet inni? – dugták be a fejüket a piactér sar-
kán álló kisvendéglő ajtaján. És nem felejtette a kezük remegését 
sem. Csak a gyorsan lenyelt vegyes pálinka tudta kigyógyítani 
őket ebből a furcsa, rángatózós betegségből. De látta Lajoskám 
a délelőtt beosonó újságírókat is, akik riportról szerkesztőségbe 
tartva nevetve mesélték, hogyan táncolt az osztályharcban meg-
fáradt kommunista veterán riportalany felesége, közben muto-
gattak: lehetett volna belőle akár balerina is, de aztán úgy hozta a 
sors, hogy a ruhagyárban takarította végig az összes munkacsar-
nokot, és az egész életét.

Nevetve mesélték, de milyen nevetés volt az? Keserű nyál 
csordult utána a sörhabot fújdogáló újságíró szájakból. Keserűbb 
még annál az Unicumnál is, amit a kisterem sarkában üldögélő 
MSZMP-s pártmunkás nyelt, színházas cimborájával tanács-
kozva arról, hogyan lehetne megváltani a világot a szegedi Búza 
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kocsmából. Most, igen, most, amikor 1985-öt mutat a mosdó aj-
taján a kőkeményre szikkadt hányást takaró falinaptár, bizonyos 
Gorbacsov nevű ember lett a szovjet kommunisták vezére, és ta-
lán új szelek fújnak. Bár az is lehet, csak szellentés szagát sodorja 
majd el egészen Szegedig Moszkvából a szél…

És emlékezett Lajoskám az ebédelés idejére is. Rántott májat, 
pacalt, velőpörköltet rendelt diák, taxis, szabadságolt katona, ő 
meg csak hordta, csak hordta, csak hordta az egymásra pakolt 
tányérokat.

– Jaj, a szaft azért ki ne csorduljon! Minden cseppje kincs – ki-
abált a közeli építők székházából érkezett mérnök. Közel hozzá 
egy egyetemi tanársegéd valami Kant nevű filozófusról mesélt a 
szomszéd asztalnál ülőknek, és csak akkor esett le italtól bódul-
tan a székről, amikor sikerült kitunkolnia a marhapörkölt után 
maradt összes zsíros-paprikás levet a tányérjából.

Kant, Hegel, micsoda szépfiúk lehetnek, ábrándozott közben 
a lány, a konyha melletti vécéről visszatérve. Tizennyolc évesnek 
hazudta magát, de még a tizenhatot sem töltötte be, amikor két 
hete a kocsma melletti kapualjban egy billegős kukára döntötte 
a nagy tenyerű henteslegény, aki a hátára, a melltartója csatjára 
csorgatta a nyálát, amikor elérkezett az ő mennyországába.

Az ősi Kárpát őrzi álmát, hű Csaba vezér, / Ki csillagoknak égi 
útján vissza-visszatér – folyt tovább a dal a tangóharmonikásból, 
de Lajoskám még a doktor urat figyelte. Kacsázó járással tört utat 
magának a délutáni első háromcentes pálinkájáért és a pohár sö-
réért az egyre sűrűbben kavargó tömegben, megcélozta a pultot, 
kitaposta az ösvényt, ahova még háromszor, talán még négyszer is 
visszatért, mert túl hosszú volt az ügyelet, és túl rövid az élet.

Közben a kisteremből kikoptak már a politizálók. Helyükbe 
költő érkezett, aki olyan szép, szomorú verseket tud írni, hogy 
még a szürkületkor fényre lobbanó, csúzlival tört burájú sarki 
lámpa szeméből is könny csorog. Jaj, mordult Lajoskám, mert 
tudta, a szép versek után csúnya lerészegedés következik, végül 
jön a márpedig én nem fizetek, mert én költő vagyok, minden so-
rom az örökkévalósággal ölelkezik. És ha úgy akarom, hát igenis 
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berúgok, és ha úgy akarom, nem fizetek, majd csak holnap, majd 
csak tavasszal, majd, ha megkapom a József Attila-díjat.

– Vagy ha megütjük a főnyereményt, igaz, költőkém! – táncolt 
a nevetés a megtelt hamutartókból áradó bűzzel. Négyen hajol-
tak egy lottószelvény fölé, ami csak kis papírdarabnak látszott 
azon a csütörtökön, de péntek délelőtt, a számhúzás után már 
új lakás lesz, meg hétvégi ház, akár még nyaraló is a Sárgának 
becézett üdülőtelepen, éppen ott, ahol nekiront a Maros a Ti-
szának, és bográcsos halászlé illatában fürdenek a nyárfák. Én 
inkább mégis a Balatonnál vennék házat, lobbant a próbálkozás, 
de akkor Lajoska lába már remegett a fáradtságtól, a falnak dőlt 
hát, úgy hallgatta, hogy: Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyaror-
szág, / Gyönyörűbb, mint a nagyvilág. / Ha zeng a zeneszó, látom 
ragyogó, szép orcád.

A tangóharmonikás már majdnem eljutott a táltos paripákig, 
amikor bent rekedt a szó, elhallgatott a zene, mert fojtott hangon 
beszélni kezdett egy ballonkabátos férfi a muzsikushoz. Szeme 
szikrákat szórt, szája szegletében dühös vigyor szorult egy ránc 
mögé. A közelben ülők csak annyit hallottak:

– Ezért maga nagyon megütheti a bokáját. Nyilvános intéz-
ményben semmi helye a nacionalizmusnak, hát még az irre-
dentizmusnak! Ha nem tudná – sziszegte, és mutatóujját úgy 
nyomta rá a tangóharmonikára, mint aki így jelzi: a bűnelkövetés 
eszközét, a betiltott nótát nyekergő masinát márpedig a nép ne-
vében lefoglalja.

De a tangóharmonikás ekkorra megtalálta a táltos paripákat, 
amivel tovaszállhat.

 – Elmégy te, édös fiam, a büdös francba! Nem intézmény ez, 
hanem kocsma – morogta mit sem törődve az orráig nyújtott 
rendőrigazolvánnyal, és énekelte tovább, miszerint: Hazahív fű, 
fa, lomb, s virág. / Úgy sír a hegedű, vár egy gyönyörű szép ország…

– Ha nem hagyja abba, én őrizetbe vetetem, és nem marad el 
a büntetés! – kiabálta a ballonkabátos, aki talán hadnagy volt, ta-
lán főhadnagy, de hogy a Búza kocsma környékén még nem járt, 
azt akkorra mindenki biztosra vette.
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– Elvitetsz? Innen? Hova, te szerencsétlen? – tárta szét a kezét 
a tangóharmonikás. – Megbüntetsz? Engem? Ennél jobban? – 
tolta le egy ujjal a napszemüvegét, és két megvakult szemével 
bámult a rendőrre, akit nem látott. Mint ahogy nem látta Lajos-
kát meg a holnap talán fizető költőt sem, a riadtan egymás arcát 
fürkésző diákokat sem, és ahogy talán soha nem látott paripákat 
sem. Viszont érezte: vak emberként meg is süketülhet, ha nem 
töri szét a kocsmára zuhanó csöndet. Ezért hát énekelt tovább 
gyönyörű szép országról, ahol dalos ajkú mind a lány, / mert dal 
terem a fán. / És délibábos tündérkastély leng a vén Tiszán.

– Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország, / Gyönyörűbb, 
mint a nagyvilág. / Ha zeng a zeneszó, látom ragyogó, szép orcád. 
/ Táltos paripánkon odaszállunk. / Hazahív fű, fa, lomb… – zen-
dített rá Lajoskám is, és vele az egész kocsma. A kórus orrba 
vágta a rendőrt, aki hadnagy volt, talán főhadnagy, de akár még 
százados is lehetett, mindenesetre fékezetlen erővel rántotta be 
maga mögött az ajtót. Még akkor is remegett a kerete, amikor a 
doktor úr jó estét kívánva, magasra emelt kézzel tört ismét utat a 
pulthoz − csak egyetlen háromcentes pálinkért és csak egyetlen 
egy pohár sörért.


