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Varga Lilla

Reggel a tavon

Hajnali három. A csörgő telefonomra riadok fel, Aliz, olvasom 
a kijelzőn. „Hm? Aha, persze, lemegyek.” Lerúgom magamról 
a takarót, Tama háborogva nyávog fel, sárga szeme rám villan 
a sötétben. „Bocs.” Magamra rángatom a tegnapi ruhám, gyors 
fogmosás, vizes kézzel összeborzolom a hajam, aztán már lent is 
vagyok. Nincsenek járókelők, az éjszakai kutyasétáltatóknak már 
késő van, a hajnaliaknak még túl korán. Aliz az autómnak dőlve 
vár, vékony zöld kabátjában, kicsit didereg az áprilisi hűvösben. 
Rám néz, elmosolyodik. Szájánál fel van repedve a bőr, halvány, 
véres csík. „Szia.” „Szia.” „Bocs, hogy ilyenkor.” „Á, ne is törődj 
vele.” Bámulunk egymásra, majd előkotrom a kocsi kulcsát a ka-
bátzsebemből. „Ülj be.”

Nem kérdezi, hova megyünk, akkor sem, amikor már az autópá-
lyán szalad alattunk a lassan velem egyidős kis Peugeot 206-os. Hir-
telen előredől, benyomja a válogatás-kazettámat. De még mindig 
csak hallgatunk. Amúgy is tudom, hogy mi történt, mindig ilyenkor 
jön hozzám, amikor eldurvulnak nála otthon a dolgok. Csak Presser 
búgó hangja tölti be a kocsit, „megemelnek az angyalok”. A basszust 
odaképzelem. Ahogy hagyjuk magunk mögött a kilométereket, 
egyre nagyapám jut eszembe, aki ugyanezen az úton vitt le a tóra. 
A narancssárga kispolskiban hal- és az a torkot kaparó, kukoricá-
val feltuningolt etetőanyagszag terjengett. Aliz a combomra teszi a 
kezét. Rápillantok, de ő az ablakon át a földtáblákat bámulja. Gár-
donynál lekanyarodom. Kivételesen – talán most először, mióta ide-
járok – a vasúti lámpa fehéren villog, a sorompók az ég felé nyúlnak, 
átmehetünk. Nagyapám halálakor mindent eladtak, csak a csónakot 
nem. Ahhoz ragaszkodtam, hogy a csónakot megtartsuk. Leparko-
lok, közel a parthoz. Néha lejárok ide, így már megszoktam, de elő-
ször, mikor hosszabb kihagyás után jöttem, lesokkolt a változás… új 
apartmansorok, kiépített sétányok. Mindegy is – a tó színei, illata, 
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ugyanaz maradt. Magamhoz veszek egy üveg vizet a csomagtartó-
ból. Megfogom Aliz kezét, aki úgy tűnik, kezd magához térni eddigi 
kábultságából. Még sötét van, mikor kievezünk. Velem szemben ül 
Aliz, mosolygó szemmel figyeli a fodrozódó vizet, a halak nyomán 
feltűnő, apró gyűrűket. Akkor én ültem ott, és a tó illatába nagy-
apám kesernyés arcszesze vegyült. Ő evezett, én meg sóvárogva les-
tem, mikor bukkan elő egy szárcsa, vörös gém vagy nádirigó, vagy 
bármi, ami él és mozog. Odairányította a csónakot, ahol előző nap 
beetettünk. „Na, csibikém, akkor…” És nekiültünk. Várni. – Most 
így belegondolva az életem mintha csupa várakozás lenne. – Kicsit 
megállítom a csónakot. A víz, a hűvös levegő alig érezhető áramlása 
elmossa a határokat, az idő összecsúszik a szemeim előtt – nagy-
apám kilép a nádasból a konyhába, a konyhaszekrény ugyanolyan 
narancssárga, mint a kispolski, kávészag, kávé és rántott hal, aztán 
Aliz csókja remeg ott a világosodó eget tükröző vízen, a ligetben, 
egy padon ülünk, nevetve az ölembe csúszik...

„A nőgyógyásztól megjött már az eredmény?” Aliz hangja hir-
telen megtöri a varázst, megrázom kicsit a fejem, elkapom a te-
kintetem a láthatárról, és ránézek.

„Aha.” Húzok egyet az evezőn, tompa loccsanás. „Pozitív lett.”
Nem mond semmit, csak néz rám. Placcs.
„Műtenek. Kipakolnak, hátha nem lesz további szövődmény. 

Valahogy így mondta a doki.”
Megütött a hír, amikor az orvos átnyújtotta a rikító, zöld színű 

leletlapot. De valahogy folyton csak az visszhangzik a fejemben, 
hogy „ez van”. Végül is sosem akartam gyereket. Vagy ez valami 
feldolgozási fázis? Lehet, a hétvégén utánaolvasok. Placcs.

„Szépen lilulsz.” Mutatok az arcára, mire a szájához kap. A repe-
dés körül a bőr színe fokozatosan változik. Vagy csak a felkelő nap 
miatt, egyre élesedik a kép. Egymásra meredünk, akaratlan mosoly-
ra rándul a szám, ahogy az övé is. Felkacagunk, hangunkra vadkacsa 
iszkol beljebb a nádasba. Szeretlek, te pedig néha viszontszeretsz. 
Ez is egy olyan pillanat. A nevetés lassan elhal, a beülő csönd ránk 
nehezedik. A szemed csillogni kezd, de nem sírsz. Sohasem. Fel-
emelem a kezem, az arcodhoz érek… csak egy tétova mozdulat.


