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Varga Lilla

Reggel a tavon

Hajnali harom. A csorgé telefonomra riadok fel, Aliz, olvasom
a kijelzén. ,Hm? Aha, persze, lemegyek” Lerigom magamrol
a takardt, Tama hdborogva nyavog fel, sirga szeme ram villan
a sotétben. ,Bocs” Magamra rangatom a tegnapi ruham, gyors
fogmosas, vizes kézzel 6sszeborzolom a hajam, aztan mar lent is
vagyok. Nincsenek jarokeldk, az éjszakai kutyasétaltatbknak mar
késé van, a hajnaliaknak még tal koran. Aliz az autémnak délve
var, vékony zold kabatjaban, kicsit didereg az aprilisi htivosben.
Ram néz, elmosolyodik. Szdjanadl fel van repedve a bér, halvany,
véres csik. ,Szia” ,Szia” ,Bocs, hogy ilyenkor” ,A, ne is térédj
vele” Bamulunk egymadsra, majd el6kotrom a kocsi kulcsat a ka-
batzsebembdl. ,,Ulj be”

Nem kérdezi, hova megyiink, akkor sem, amikor mar az aut6pa-
lyan szalad alattunk a lassan velem egyidés kis Peugeot 206-os. Hir-
telen eléreddl, benyomja a valogatds-kazettdmat. De még mindig
csak hallgatunk. Amugy is tudom, hogy mi tortént, mindig ilyenkor
jon hozzam, amikor eldurvulnak néla otthon a dolgok. Csak Presser
bugé hangja tolti be a kocsit, ,,megemelnek az angyalok’ A basszust
odaképzelem. Ahogy hagyjuk magunk mogott a kilométereket,
egyre nagyapam jut eszembe, aki ugyanezen az uton vitt le a téra.
A narancssarga kispolskiban hal- és az a torkot kapard, kukorica-
val feltuningolt etetéanyagszag terjengett. Aliz a combomra teszi a
kezét. Rapillantok, de 6 az ablakon &t a foldtabldkat bamulja. Gar-
donynal lekanyarodom. Kivételesen — talan most el3szor, midta ide-
jarok — a vasuti lampa fehéren villog, a sorompoék az ég felé nyulnak,
atmehetiink. Nagyapam halalakor mindent eladtak, csak a csénakot
nem. Ahhoz ragaszkodtam, hogy a csénakot megtartsuk. Leparko-
lok, kozel a parthoz. Néha lejarok ide, igy mar megszoktam, de el6-
szor, mikor hosszabb kihagyas utan jottem, lesokkolt a valtozas... Gj
apartmansorok, kiépitett sétanyok. Mindegy is — a té szinei, illata,
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ugyanaz maradt. Magamhoz veszek egy iiveg vizet a csomagtarto-
bél. Megfogom Aliz kezét, aki ugy tlinik, kezd magahoz térni eddigi
kabultsagabol. Még sotét van, mikor kieveziink. Velem szemben iil
Aliz, mosolygé szemmel figyeli a fodrozdé vizet, a halak nyoman
feltling, apré gytriket. Akkor én iltem ott, és a t6 illatdba nagy-
apam kesernyés arcszesze vegyiilt. O evezett, én meg sévarogva les-
tem, mikor bukkan el6 egy szarcsa, voros gém vagy nadirigd, vagy
barmi, ami él és mozog. Odairanyitotta a csénakot, ahol el6z6 nap
beetettiink. ,Na, csibikém, akkor..” Es nekiiiltiink. Varni. — Most
igy belegondolva az életem mintha csupa varakozas lenne. — Kicsit
megallitom a csénakot. A viz, a hlivos levegé alig érezhet6 aramlasa
elmossa a hatarokat, az id6 6sszecstszik a szemeim el6tt — nagy-
apam kilép a nadasbdl a konyhdaba, a konyhaszekrény ugyanolyan
narancssarga, mint a kispolski, kavészag, kavé és rantott hal, aztan
Aliz csokja remeg ott a vilagosodé eget tiikrozé vizen, a ligetben,
egy padon iiliink, nevetve az 6lembe csuszik...

»A négyogyasztol megjott mar az eredmény?” Aliz hangja hir-
telen megtori a vardzst, megrazom kicsit a fejem, elkapom a te-
kintetem a lathatarrdl, és ranézek.

»Aha” Hazok egyet az evezdn, tompa loccsanas. ,Pozitiv lett”

Nem mond semmit, csak néz ram. Placcs.

»Mitenek. Kipakolnak, hatha nem lesz tovabbi szovédmény.
Valahogy igy mondta a doki”

Megiitott a hir, amikor az orvos atnyujtotta a rikito, zold szint
leletlapot. De valahogy folyton csak az visszhangzik a fejemben,
hogy ,ez van” Végiil is sosem akartam gyereket. Vagy ez valami
feldolgozasi fazis? Lehet, a hétvégén utdnaolvasok. Placcs.

»Szépen lilulsz” Mutatok az arcara, mire a szdjahoz kap. A repe-
dés koriil a bér szine fokozatosan valtozik. Vagy csak a felkel6 nap
miatt, egyre élesedik a kép. Egymdsra merediink, akaratlan mosoly-
rarandul a szam, ahogy az 6vé is. Felkacagunk, hangunkra vadkacsa
iszkol beljebb a nadasba. Szeretlek, te pedig néha viszontszeretsz.
Ez is egy olyan pillanat. A nevetés lassan elhal, a beiil6 csond rank
nehezedik. A szemed csillogni kezd, de nem sirsz. Sohasem. Fel-
emelem a kezem, az arcodhoz érek... csak egy tétova mozdulat.



