46

[rodalmi

Szerényi Tamas

ldegenben

Ha kérdezik, milyen gyakran jarok haza, azt mondom, két-ha-
rom havonta. Mikor hogy. Nem tartja szamon senki, igy én sem.
Csak a vonatjegyeket gylijtom — a jegyeket meg a bérleteket soha
nem birtam kidobni —, addig bélelem veliik a tarcamat, mig ki
nem csattan a bor, legalabb tudom, hogy vannak, lehuzzdak a zse-
bem — erre gondolok, mikor ki kellene iiritenem, de nem tudok
mit kezdeni a sok dsszehajtogatott hépapirral.

Vegye meg az interneten, gy olcsébb — mondja a kalauz, mire én
bélintok, taldn majd legkozelebb, de tudjuk mindketten, hogy so-
sem fogom letodlteni azt a nyomorult applikaciét. Miel6tt mondana
még valamit, elforditom a fejem, én az a fajta utas vagyok, aki menet
kozben nem ér r4, aki arrébb i, ha az ésszertiség ugy diktdlja.

Amig a vonat z6tykolddik, én zuhanok. Az ablakiiveg mintha
homor lenne, a tdj mégsem torzul, csak elsuhan. Varom, hogy
Ujra lassitsunk — minden fékezés egy kordbbi utazas végét juttat-
ja eszembe, abbdl az id6bdl, amikor még szamon tartottam az
allomasokat. Néha mosolygok, néha a koszt nézem az tivegen, és
azon merengek, vajon hogyan keriilhetett oda.

*

Amikor csak hazaldtogatok, vérzik az ég alja. Leszallok a vonatrdl,
és langol a latéhatar. Borzongatd, mégsem tudok feszteleniil gyo-
nyorkodni benne. Mikor rajtakapom magam, 4gy érzem, megcsa-
folok valami pératlan szépséget. Leleplezem, ahelyett, hogy megtar-
tanam a titkat. Ett6l ttinok idegennek, vagyis ettdl valok idegenné.

Utkozben talalt targyakat gy(ijtok. A fiiben megcsillan valami:
itt egy tizforintos; amott egy sorsjegy, amit mar lekapartak. Ki-
csivel tavolabb szakadt konyveket talalok egy vitrinben. Kiveszek
egyet, nem teszek be helyette mast, nincs semmim, amit felajanl-
hatnék.
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Elsétalok a szokékut mellett, sok-sok évvel korabban meztele-
nil fiird6ztem benne. K6zelebb mennék, de nem tudok, egy régi
lemez porog a fejemben — rockzene, aminek csak a dallamaéra
emlékszem. Taldn a diszkut giccses ornamentikaja idézte meg.
Az este egyéb részletei is kirajzol6dnak, latom, ahogy a rendér-
auto kék-piros villogéja a kut vizében ringatézik.

Mit akarok itt? Ezt kérdezem magamtdél a varosi muzeum osz-
lopait bamulva, nem tudom eldonteni, vajon dér vagy i6n osz-
lopfék-e. Abban biztos vagyok, hogy nem korinthosziak, azok
diszesebbek, de igy is szép, gondolom, alkalomhoz ill8.

Senkit sem ismerek, csak a kockakoveket a talpam alatt. A
mivészmozi rég bezart, aztan kinyitott, majd ismét bezart, végiil Gjra
kinyitott. Utoljara egy Tarr Béla-filmre valtottam jegyet. Ketten vol-
tunk az egész teremben, én és egy lany, aki elkisért. Barmit csinalhat-
tunk volna, de engem a film érdekelt. Utélag nekem lett igazam.

Az éramra nézek, a mutatd alig mozdul, nem siirget az id6.
Nincs mit tenni, én viszont innék valamit, és emberszagra vagyom,
de ilyenkor még csak a kavézok vannak nyitva, ha egyéltalan.

P
*

Jobb hijan elindulok a t6 felé, noszogatom az id6t, lelassitom a
lépteimet. Ahogy kiérek a panelek koziil, az 4gon iil6 madarakat
keresem a szememmel, de mar elszoktak, vagy rossz az idézités,
régen tobb életet taldltam ezeken az utcdkon. Utcdk ezek még?
— tin6dom, a leaszfaltozott savokon autdk csak elvétve jarnak, a
mkozlekedési lampanak tobbé semmi funkcidja, nincs forgalom,
amit irdnyitana. Atsétdlok a kihalt tton, pedig a kovetkezé sar-
kon zebra kovetkezik.

Dontenem kell, merre tovdbb, de félek vdalasztani. A taldlt
pénzérmét feldobom: fej vagy iras? Iras, tehat jobbra indulok.
Hosszabb az ut, de raérek, a hosszua sétak egyébként is jot tesz-
nek az egészségnek, ezt mondogatom magamnak. Spérolok és
edzek is, pedig egyikre sincs sziikségem.

A hely mar nyitva van, mire odaérek. Biccentek a csaposnak.
Letilok egy félreess asztalhoz, finoman jelzem, hogy csak szem-
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1é16dni jottem. Eleinte feszélyezett vagyok, a pulthoz sem szok-
tam odamenni, ha kijonnek, és felveszik a rendelésemet, nagy
szolgalatot tesznek. Igy is torténik, kérek egy Unicumot és egy
pohar sort. A csapos Ggy néz ram, mintha a kesertit bele akar-
nam Onteni a sorbe, aztan latja, hogy kiilon iszom.

A kocsmdaban néha szerencsém van, és latok olyan ismerdést,
aki nem ismer meg. Valamivel rosszabb, ha nem ismerek senkit.
A legrosszabb az, amikor felismernek.

Mar éppen indulnék, az aprot keresgélem, erre felbukkan vala-
ki. Mosolygok, 6 szdlasra nyitja a szdjat. Hat te? — kérdezem egy
titemmel hamarabb. Akér egy pisztolyparbaj — ezuttal én voltam
a gyorsabb.

Régi iskolatars, alkalmi ivécimbora, egyre megy. Legutébb
ugyanitt taldlkoztam vele, tdl korai éraban ahhoz, hogy szégyen-
érzet nélkiil beszélgessiink. Meg akar hivni, de visszautasitom, a
pult felé intek, kérem a szamlat. Pedig jo hirei vannak, el akar-
ta Gjsagolni. Bolintok, kozben a falat bAimulom — ezért ismerem
olyan jél a helybéli kocsmak minden apré szépséghib4jat.

Néha a torzsvendégekkel is beszélgetni kell, és van, hogy a csa-
pos szolit meg. Ilyenkor, ha kérdezik, hogy budapesti vagyok-e, azt
mondom, nem, nem vagyok pesti. Ennél tobbet nem tudok monda-
ni, inkabb veszem a kabatomat, és tovabballok. Alig néhany kocsma
van, ahova be tudok menni anélkiil, hogy varna ram valaki, de a sza-
mulk folyton véltozik. Altaldban csékken, de néha talalok egy-egy tj
borozét. A kavézokat és a bisztrokat messzire keriilom.

Amikor megéhezem, kif6zdékben szoktam enni. Nem zavar,
hogy f6zelékszagu lesz a ruhdm, onnan mindig konnyd kifordul-
ni, nem szorit be senki, nem nyom a falhoz egy pincér, hamar
végzek, és mar mehetek is tovabb a kovetkezo helyre.

A csapos beiiti az utols6 soromet, nyomtat a gép, szakad a pa-
pir, és elhangzik az Osszeg, de én nem arra figyelek, gondolko-
dom, hogy eltegyem-e a blokkot. Igy is egyre kevesebb bizonyi-
tékom van az ilyen latogatasokrdl, mintha meg sem torténnének.
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A tizforintost markolom, és eszembe jut, hogy az élet olyan, mint
jegyet véltani az interneten: az adatvesztéssel senki nem torédik.

Tovabballok egy masik sor6zébe, ahonnan éppen a tizforintos
téritett el korabban. A lehetdségek szama véges, keveset fogyasz-
tok, és meghtizom magam. Ha eleget gyakorolja az ember, még
egy lres kocsmaban is lathatatlanna tud valni.

Egy id6 utdn &t kell adnom a helyem. Vetésforgéban vagyunk
itt mindnydjan, megyiink, keresgéliink. A tdskdm egyre nehe-
zebb, pedig a labamba gytijtom a kilométereket. A vallpant lehiz
a foldre, ideje megpihennem, nem birok tovabbsétalni, nézem,
hol vagyok, hovd indultam, és mivel juthatok oda.

Haromszazotven forintbdl vonaljegyet valtok, megyek par
megallét busszal. A feliiljaron mar gyalog kell atkelnem. Végiil,
némi kéborlds utan kilyukadok a kertvarosban, annak is egy ke-
vésbé szivderitd részén. Befordulok egy gyéren megvilagitott ut-
cacskaba, és onnantdl a villanyoszlopok vezetnek. Hamarosan
megallok az egyik drotbol eszkabalt kerités mellett.

Az ablakot fiirkészem, hogy vajon otthon vannak-e. De a fiig-
gony meg sem rezdiil. Az dramra nézek, rengeteg idém maradt,
tobb, mint mikor elindultam. Az utcalimpa megvilagit, konnyd
észrevenni. Par perc mulva egy alak jelenik meg a kapuban. Nem
jon ki a fényre, csak kiszél. A hangjabdl itélve az apam lehetne.

— Mit csindl maga itt? — kérdezi.

— Semmit — felelem.

Zsebre dugott kézzel allok, probidlom 6sszehtizni magam, de
a narancsos sugarak szétteriilnek a hatamon. Eltelik néhany ma-
sodperc, az utcaban ugatni kezd egy kutya. Mondanom kéne va-
lamit, de nem vagyok ra képes, mar elmondtam mindent, amit
aznapra tartogattam.

— Mégis, minek jott? Keres valakit? — kérdezi.

A fejemet razom.

— Akkor miért alldogal itt?

— Semmiért — felelem, és elfordulok, hogy ne lassa az arcomat.
— Csak valaki itt lakott, akit ismertem.



