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Szerényi Tamás

Idegenben

Ha kérdezik, milyen gyakran járok haza, azt mondom, két-há-
rom havonta. Mikor hogy. Nem tartja számon senki, így én sem. 
Csak a vonatjegyeket gyűjtöm – a jegyeket meg a bérleteket soha 
nem bírtam kidobni –, addig bélelem velük a tárcámat, míg ki 
nem csattan a bőr, legalább tudom, hogy vannak, lehúzzák a zse-
bem – erre gondolok, mikor ki kellene ürítenem, de nem tudok 
mit kezdeni a sok összehajtogatott hőpapírral.

Vegye meg az interneten, úgy olcsóbb – mondja a kalauz, mire én 
bólintok, talán majd legközelebb, de tudjuk mindketten, hogy so-
sem fogom letölteni azt a nyomorult applikációt. Mielőtt mondana 
még valamit, elfordítom a fejem, én az a fajta utas vagyok, aki menet 
közben nem ér rá, aki arrébb ül, ha az ésszerűség úgy diktálja.

Amíg a vonat zötykölődik, én zuhanok. Az ablaküveg mintha 
homorú lenne, a táj mégsem torzul, csak elsuhan. Várom, hogy 
újra lassítsunk – minden fékezés egy korábbi utazás végét juttat-
ja eszembe, abból az időből, amikor még számon tartottam az 
állomásokat. Néha mosolygok, néha a koszt nézem az üvegen, és 
azon merengek, vajon hogyan kerülhetett oda.

*
Amikor csak hazalátogatok, vérzik az ég alja. Leszállok a vonatról, 

és lángol a látóhatár. Borzongató, mégsem tudok fesztelenül gyö-
nyörködni benne. Mikor rajtakapom magam, úgy érzem, megcsú-
folok valami páratlan szépséget. Leleplezem, ahelyett, hogy megtar-
tanám a titkát. Ettől tűnök idegennek, vagyis ettől válok idegenné.

Útközben talált tárgyakat gyűjtök. A fűben megcsillan valami: 
itt egy tízforintos; amott egy sorsjegy, amit már lekapartak. Ki-
csivel távolabb szakadt könyveket találok egy vitrinben. Kiveszek 
egyet, nem teszek be helyette mást, nincs semmim, amit felajánl-
hatnék.
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Elsétálok a szökőkút mellett, sok-sok évvel korábban meztele-
nül fürdőztem benne. Közelebb mennék, de nem tudok, egy régi 
lemez pörög a fejemben – rockzene, aminek csak a dallamára 
emlékszem. Talán a díszkút giccses ornamentikája idézte meg. 
Az este egyéb részletei is kirajzolódnak, látom, ahogy a rendőr-
autó kék-piros villogója a kút vizében ringatózik.

Mit akarok itt? Ezt kérdezem magamtól a városi múzeum osz-
lopait bámulva, nem tudom eldönteni, vajon dór vagy ión osz-
lopfők-e. Abban biztos vagyok, hogy nem korinthosziak, azok 
díszesebbek, de így is szép, gondolom, alkalomhoz illő.

Senkit sem ismerek, csak a kockaköveket a talpam alatt. A 
művészmozi rég bezárt, aztán kinyitott, majd ismét bezárt, végül újra 
kinyitott. Utoljára egy Tarr Béla-filmre váltottam jegyet. Ketten vol-
tunk az egész teremben, én és egy lány, aki elkísért. Bármit csinálhat-
tunk volna, de engem a film érdekelt. Utólag nekem lett igazam.

Az órámra nézek, a mutató alig mozdul, nem sürget az idő. 
Nincs mit tenni, én viszont innék valamit, és emberszagra vágyom, 
de ilyenkor még csak a kávézók vannak nyitva, ha egyáltalán.

*
Jobb híján elindulok a tó felé, noszogatom az időt, lelassítom a 

lépteimet. Ahogy kiérek a panelek közül, az ágon ülő madarakat 
keresem a szememmel, de már elszoktak, vagy rossz az időzítés, 
régen több életet találtam ezeken az utcákon. Utcák ezek még? 
– tűnődöm, a leaszfaltozott sávokon autók csak elvétve járnak, a 
mközlekedési lámpának többé semmi funkciója, nincs forgalom, 
amit irányítana. Átsétálok a kihalt úton, pedig a következő sar-
kon zebra következik.

Döntenem kell, merre tovább, de félek választani. A talált 
pénzérmét feldobom: fej vagy írás? Írás, tehát jobbra indulok. 
Hosszabb az út, de ráérek, a hosszú séták egyébként is jót tesz-
nek az egészségnek, ezt mondogatom magamnak. Spórolok és 
edzek is, pedig egyikre sincs szükségem.

A hely már nyitva van, mire odaérek. Biccentek a csaposnak. 
Leülök egy félreeső asztalhoz, finoman jelzem, hogy csak szem-
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lélődni jöttem. Eleinte feszélyezett vagyok, a pulthoz sem szok-
tam odamenni, ha kijönnek, és felveszik a rendelésemet, nagy 
szolgálatot tesznek. Így is történik, kérek egy Unicumot és egy 
pohár sört. A csapos úgy néz rám, mintha a keserűt bele akar-
nám önteni a sörbe, aztán látja, hogy külön iszom.

A kocsmában néha szerencsém van, és látok olyan ismerőst, 
aki nem ismer meg. Valamivel rosszabb, ha nem ismerek senkit. 
A legrosszabb az, amikor felismernek.

Már éppen indulnék, az aprót keresgélem, erre felbukkan vala-
ki. Mosolygok, ő szólásra nyitja a száját. Hát te? – kérdezem egy 
ütemmel hamarabb. Akár egy pisztolypárbaj – ezúttal én voltam 
a gyorsabb.

Régi iskolatárs, alkalmi ivócimbora, egyre megy. Legutóbb 
ugyanitt találkoztam vele, túl korai órában ahhoz, hogy szégyen-
érzet nélkül beszélgessünk. Meg akar hívni, de visszautasítom, a 
pult felé intek, kérem a számlát. Pedig jó hírei vannak, el akar-
ta újságolni. Bólintok, közben a falat bámulom – ezért ismerem 
olyan jól a helybéli kocsmák minden apró szépséghibáját.

Néha a törzsvendégekkel is beszélgetni kell, és van, hogy a csa-
pos szólít meg. Ilyenkor, ha kérdezik, hogy budapesti vagyok-e, azt 
mondom, nem, nem vagyok pesti. Ennél többet nem tudok monda-
ni, inkább veszem a kabátomat, és továbbállok. Alig néhány kocsma 
van, ahová be tudok menni anélkül, hogy várna rám valaki, de a szá-
muk folyton változik. Általában csökken, de néha találok egy-egy új 
borozót. A kávézókat és a bisztrókat messzire kerülöm.

Amikor megéhezem, kifőzdékben szoktam enni. Nem zavar, 
hogy főzelékszagú lesz a ruhám, onnan mindig könnyű kifordul-
ni, nem szorít be senki, nem nyom a falhoz egy pincér, hamar 
végzek, és már mehetek is tovább a következő helyre.

*
A csapos beüti az utolsó sörömet, nyomtat a gép, szakad a pa-

pír, és elhangzik az összeg, de én nem arra figyelek, gondolko-
dom, hogy eltegyem-e a blokkot. Így is egyre kevesebb bizonyí-
tékom van az ilyen látogatásokról, mintha meg sem történnének. 
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A tízforintost markolom, és eszembe jut, hogy az élet olyan, mint 
jegyet váltani az interneten: az adatvesztéssel senki nem törődik.

Továbbállok egy másik sörözőbe, ahonnan éppen a tízforintos 
térített el korábban. A lehetőségek száma véges, keveset fogyasz-
tok, és meghúzom magam. Ha eleget gyakorolja az ember, még 
egy üres kocsmában is láthatatlanná tud válni.

Egy idő után át kell adnom a helyem. Vetésforgóban vagyunk 
itt mindnyájan, megyünk, keresgélünk. A táskám egyre nehe-
zebb, pedig a lábamba gyűjtöm a kilométereket. A vállpánt lehúz 
a földre, ideje megpihennem, nem bírok továbbsétálni, nézem, 
hol vagyok, hová indultam, és mivel juthatok oda.

Háromszázötven forintból vonaljegyet váltok, megyek pár 
megállót busszal. A felüljárón már gyalog kell átkelnem. Végül, 
némi kóborlás után kilyukadok a kertvárosban, annak is egy ke-
vésbé szívderítő részén. Befordulok egy gyéren megvilágított ut-
cácskába, és onnantól a villanyoszlopok vezetnek. Hamarosan 
megállok az egyik drótból eszkábált kerítés mellett.

Az ablakot fürkészem, hogy vajon otthon vannak-e. De a füg-
göny meg sem rezdül. Az órámra nézek, rengeteg időm maradt, 
több, mint mikor elindultam. Az utcalámpa megvilágít, könnyű 
észrevenni. Pár perc múlva egy alak jelenik meg a kapuban. Nem 
jön ki a fényre, csak kiszól. A hangjából ítélve az apám lehetne.

– Mit csinál maga itt? – kérdezi.
– Semmit – felelem.
Zsebre dugott kézzel állok, próbálom összehúzni magam, de 

a narancsos sugarak szétterülnek a hátamon. Eltelik néhány má-
sodperc, az utcában ugatni kezd egy kutya. Mondanom kéne va-
lamit, de nem vagyok rá képes, már elmondtam mindent, amit 
aznapra tartogattam.

– Mégis, minek jött? Keres valakit? – kérdezi.
A fejemet rázom.
– Akkor miért álldogál itt?
– Semmiért – felelem, és elfordulok, hogy ne lássa az arcomat. 

– Csak valaki itt lakott, akit ismertem.


