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Pap Eva

Nyari angyal

Felemeld, ha angyalld véltozhat az ember. Az én atvaltozdsom
egy nyari napon kezd6dott. Megcsorrent a telefonom, és egy fér-
fihang kozolte, hogy felvettek szobalanynak a varos egyik legjobb
hotelébe.

A szallodaval szemkozti épiiletet nem lehet figyelmen kiviil
hagyni. Munkdba menet észrevettem, hogy a villamos utasai és a
jarékel6k megpihentetik tekintetiiket az 6reg, patinas haz 6don
falain. A tekintélyes kapualj napkézben mindig nyitva all.

Reggel hatkor dlmos a védros, embert alig latni az utcan. A ho-
tellel szemben 4ll6 haz kapualja is zarva még. El6tte haladok el
minden reggel, miel6tt eljutok a szalloda bejarataig.

Délelsttonként az emeleten kezdek. Altaldban nem szoktam
az ablakon kifelé bamészkodni, egy nap azonban az egyik szo-
baban a takarité nem huzta be teljesen a fiiggonyt. Odaléptem,
hogy helyreigazitsam, amikor szemkozt, lent, a nyitott kapualj-
ban meglattam 6t. Az elkoszolddott, bordé huzatu fotel magaba
zarta oreg, meggornyedt testét. Arra figyeltem fel, milyen nyuga-
lommal melengeti sapadt arcét a besiité nap sugaraiban.

Néztem, ahogy lehunyja a szemét, mélyen atéli a pillanatot,
mintha érezné, mennyi ideje van hdtra, s azt kellemesen kivanna
tolteni. A tetd nyergérol egy galambpar ereszkedett mellé, eljartak
nasztancukat. O kinyitotta a szemét, tekintetével kévette a mada-
rakat, néha felnézett a kozonyosen arra sétalo emberekre. Jelenség
volt. Sokat megélt bolcsesség és karcos élet siitott a tekintetébdl —
ut6bbit azutan fedeztem fol, miutan dsszebaratkoztunk.

Elfordultam az ablaktdl, ranéztem az 6ramra. Tizenegyet mu-
tatott. Szobdrdl szobdra jartam, és amikor az utolséval is végez-
tem, arra gondoltam, megnézem még egyszer az Oreget. Mar
nem {ilt ott, csak a kopott foteljét lattam. Biztosan ebédelni
ment, utdna pedig lepihenni. Az 6regek igy csinaljak.
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Maésnap minden kezdddott elolrél. Majdnem tizenegy volt,
kilestem az ablakon. Az én bacsikam kint il a kapualjban, a fo-
telben. Nekitdmaszkodtam az ablaknak, a tekintetemmel kovet-
tem, ahogy kenyérmorzsaval eteti a galambokat. Néha a keze agy
maradt, ernyedten maga mellett, mikozben felemelte a fejét, el-
révedt a tavolba, a felh6k felé, amelyek oridsi vattapamacsokként
usztak az égen.

Ahogy figyeltem, azon tin6dtem, milyen élete lehetett.

Emlékszem, aznap estefelé a lakdsomban a mosatlan edénye-
ket bamultam a mosogatéban. Feszélyezett a latvany. Fogtam a
fejem, amiért a szemetesbdl kellemetlen szag drad, és eszembe
jutott, hogy még a szennyes ruhdkat is szét kell valogassam, egy
hete nem volt erém megtenni — amikor megcsorrent a telefo-
nom. Anyam hivott.

— Mikor jossz haza? Nagyapad olyan strtin emleget. Tudod,
milyen gyenge... — mondta, de nem tudta folytatni, mert kozbe-
vagtam.

— Anya, dolgozom, hétvégére alig élek. Amint birok, megyek.

— Legalabb néha folhivhatnad, ki tudja... — unszolt. Ezt a mon-
datot annyiszor hallottam mar téle, most azonban mintha a szo-
kdsosnal nyomatékosabban hangzott volna. Nyeltem egyet.

— Sokat gondolok ratok — csuszott ki a szamon.

— Ezt még sosem mondtad. Valami baj van? — kérdezte.

— Nincs. Minden rendben.

Elgondolkodtam azon, hogy a nagyapamat milyen ritkan la-
tom. Egy ideje mar csak évente néhanyszor, nagyobb iinnepe-
ken, mint majd nemsokara, a Nagyboldogasszony-napi bucsu-
kor. Mindig megdobbenek, néhdny hénap mennyi nyomot hagy
az id6s arcokon. Ott ilok vele szemben, és latom, az ereje naproél
napra kevesebb. A testemben bénité szorongds. Megkisérlem
egy hihet6é hazugsaggal elnyomni: odébb van még az elmulas! S
kozben attdl félek, mégis barmelyik pillanatban bekovetkezhet.
Inkdbb nem akarok tudomast venni réla.

Masnap, a hotelben annyira belefeledkeztem a toriilkozék el-
helyezésébe, hogy mar az utolsénal tartottam, amikor eszembe
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jutott az dreg. Kinéztem az ablakon. A szivem hevesebben kala-
palt, mint szokott, amikor meglattam az tiresen 4all¢ fotelt. Atfu-
tott rajtam a gondolat, hogy nem latom tobbet, holott még meg
sem ismertem. Am akkor megkondultak a kézelben 1évé dém
tornyanak a harangjai. Dél van — éllapitottam meg magamban.
Megnyugodtam. Biztosan ebédel. Lekéstem rola.

Egyszerre élesen bevillant a nagyapam arca. Erdekes, ami6ta
anyam utoljara hivott, gyakrabban jut eszembe. Epp arra gondol-
tam, felhivom, amikor a farmerem hatsé zsebében megcsorrent
a telefon. Megijedtem. De csak a recepciérdl kerestek, az egyik
foldszinti mosdodba kellett vinnem kéztorlépapirt.

Hasonléan teltek a napok. Mindig ugyanabban az idé6ben néz-
tem le a kapualjra, és a bacsika ott ilt, keveset mozdult. Meg-
nyugtato volt latni. Egyre jobban vdgytam arra, hogy véltsak vele
néhany szdt, és megtudjak réla valamit. A jarékelSk érzéketleniil
mentek el mellette, a hotelt vagy a hazat figyelték, telefonon be-
széltek, zenét hallgattak. Biztos voltam abban, jélesne az oreg-
nek, ha valaki egy j6 sz6t szélna hozz4. En szerettem volna, csak
a munkarendem miatt lehetetlennek tnt.

Egy napon - szokasommad valt, hogy mindig ebben az idében, pont-
ban tizenegy 6rakor figyeljem — az emeleti szoba ablakanal alltam, 6t
néztem. Jobban belesiippedt a fotelba, mint szokott, és kedvetlennek
tlint, még a laba kortil tekergé voros macskara sem tigyelt. Hattal all-
tam a szobaajténak. Osszerezzentem a szallodafénék hangjra.

— Mi olyan izgalmas az utcan? — kérdezte, az ajtényildson be-
hajolva.

— Csak egy ember egy kapualjban, fotelben — mondtam zavar-
tan, mikézben megfordultam. — Valakire emlékeztet...

— A, a Bandi bécsi. Tiz éve, amidta megnyitottunk, tavasztdl
0szig mindennap ott iil. Még a végén innen viszik a sirba — és mar
csak a halkuld 1épteit hallottam, ahogy elhaladt a liftek iranyaba.

Par nappal késGbb ujra a szoba felé tartottam, ahonnét ralatok
a kapualjra, amikor a recepcids telefonon lehivott, és kozolte, a
fé6nok az irodajaban var. Megijedtem, hogy baj van. Taldn fel-
mondanak, amiért rendszeresen az ablakban bidmészkodom. A
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tenyerem nedves lett, a honaljam izzadt, a szivverésemet a tor-
komban éreztem. Ha ezért elbocsatanak, hat nem is baj, hogy
nem dolgozhatom ilyen helyen tovdbb, gy6zkodtem magam a
szallodafénok iroddja felé igyekezve.

— Az a helyzet, hogy véltozasok allnak be dtmeneti ideig. Ez
kedvezébtlen lehet néhany munkatarsnak — kezdte.

En csak 4lltam és vartam, hogy minél hamarabb essiink tdl raj-
ta, kozben fel sem fogtam, amit mond. A fejemben szép kontosbe
bugyolaltam a mondanivalémat, amellyel visszavagok majd neki.

— Az a kérdés, hajlandé lenne-e mas id6beosztast vallalni? —
folytatta.

— Mirél lenne sz6? — kérdeztem komoly arcot vagva, igyekezve
nem kimutatni a megkdnnyebbiilést. Az ijedtség azonban még
mindig bennem volt. Elbizonytalanodtam. Jél értettem a szavait?

— Tizenegyre kellene jarnia néhany hoénapig. Holnaptol. Per-
sze, ez azzal jar, hogy tovabb is marad. Ha j6l tudom, egyediil él.
Villalja? — kérdezte, mikdzben megigazitotta az ingujjat.

Se kutyam, se macskam, hat vallaltam.

Délelétt tiz koril mar zsibong a varos. Az utca megtelik ja-
rokel6kkel, az idGs belvarosi nénikék pérazon vezetik elhizott
kedvenceiket, s ha az ebek csokonyosen megallnak, tiirelmesen
konyorognek nekik, ugyan legyenek mar szivesek tovabb halad-
ni a jardan. Az egyetemistdk fiilhallgatéval, mobiltelefonjukat
nyomkodva kertilgetik 6ket sietds 1éptekkel.

En pedig az 4j miiszakom elsé napjin, kozeledve a szalloda-
hoz, mar messzirdl vizslattam a dohszagu kapualjat, hogy mie-
16bb meglassam 6t.

Inge folott egy sziirke, kibolyhosodott, kotott kardigant viselt,
amit 6sszehtizott magan, mintha fazott volna, gallérja mellett
kidudorodott hegyes véllcsontja. A szemét figyeltem, amint felé
tartottam. Maga elé nézett, keveset és lassan pislogott, a kezét
osszekulcsolta, hiivelykujjat a keze élén huzogatta.

Megalltam el6tte, ramosolyogtam. Meglep&dve nézett fel ram,
a szemoldokét gyanakvon dsszehtizta. Leguggoltam elé, tovabb-
ra is mosolyogtam, szeretettel szélitottam meg.
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— Edes bacsikdm, hogy van? Tudja, én odaféntrél mindennap
latom magat — mutattam a szalloda emeleti ablakai felé, ame-
lyekben szeliden tiikroz6dott a derts nyari égbolt.

— Engem? — kérdezte, a tekintetét ram emelve.

— Latom, szereti a galambokat. Hogy telnek a napjai? — érez-
tem, mennyire j6lesik neki az érdekl6désem.

— Megvagyok, amig vagyok — szabadkozott, és nyelt egyet.

— Ugye, milyen szép itt minden? A madarak, az égbolt és ez
az udvar a gyonyord viragokkal — mutattam befelé, az udvar ko-
zepén elkeritett rész iranyaba, ahol a hortenziabokrok hatalmas
virdgfejeket novesztettek. Orémmel fedeztem fel Sket, azok vol-
tak a kedvenceim a nagysziileim kertjében is. Halvanyan elmo-
solyodott.

— Azokat a feleségem iiltette annak idején — mondta, felnézett
az égre, és tekintetét ott tartotta, amig egy galambpdr ropogds
szarnycsapasokkal be nem suhant f6lottiink az udvarba. Akkor
visszafordult hozzdm, s mint aki meglep&dik, ugy kérdezte.

— Hat te hogyan keriilsz ide?

— Eljottem meglatogatni — feleltem.

— Kedves vagy. Holnap is eljossz? — kérdezte, és szemében fel-
csillant az 6rom egy aprocska szikrdja.

Mésnap valamivel korabban indultam. Epp akkor érkeztem,
amikor lelassult 1épteivel kibotorkalt a kapualjba. A fotelhez érve
komoétosan megfordult, majd nagyot huppant, amitdl kapkodni
kezdte leveg6t, mint aki fuldoklik. Lattam a meglep&dott tekin-
tetén, nem gondolta, hogy val6ban meglatogatom.

Minden délel6tt felkerestem. Egyre jobban megnyilt, mesélt
az életérol, végill még arra is megkért, inkabb tegezzem. Bent,
az udvarban cipészmiihelye volt régen, sok kuncsaft jart hozza.
Bandikanak hivta mindenki, noha mar régdéta nem szdlitotta igy
senki. Mashogy sem. Két fia sziiletett. Az egyik mar elment, a
masik tal jar a hetvenen, Pesten él a gyerekeivel.

— Nincs a fiataloknak ideje az ilyen 6regekre, mint én — emli-
tette egyszer.

Ott voltak neki a galambok meg a macska.
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— Nincs mar sziikségem semmire — mondta a szemembe néz-
ve.

Attdl a pillanattél kezdve, hogy meglattam 6t el6szor a kapu-
aljban, az életiink 6sszefonddott. Sokdig nem tudtam, mi a céljaa
sorsnak veliink. Van-e egyaltaldn. Csak tettem, ami beliilrél jott,
am azt nagy-nagy érommel.

Egy nap olyasmirdl beszélgettiink, amirdl el6tte soha.

— Mar vartalak — mondta dertisen, s én leguggoltam mellé.

— Eljottem, latod.

— Te egy angyal vagy? — szegezte nekem a kérdést.

Meglepédtem.

A karjat a fotel tdmlajan nyugtatta. A kezemet a kézfejére tet-
tem, a bére pergamenszerfi volt és atlatszd, az erei kidudorodtak.
Hideg volt. Gyengéden massziroztam, simogattam.

— Milyen j6, meleg a kezed — séhajtotta behunyt szemmel.

— Igen, én egy angyal vagyok — ismertem be suttogva.

— Azért jottél, mert jol tudod, hogy nem sokdig maradok itt.

— Igen... Nem sokaig — feleltem, és kinéztem az utcdra, a hotel
els6 emeleti ablakara, a boltives kapualj fels6 harmadéanak tii-
korképére. Keresztiilsiitott rajta a nap. Nagyapanak nem tudtam
volna igy a szemébe mondani, ennek az 6regnek viszont... Csak
ugy maguktdl jottek bel6lem a szavak.

— Tisztaban vagy azzal, hogy j6 ott font is, ugye? Amikor majd
meglatod a fényt, ne nézz hatra, csak elére. Mindig a fény felé —
mondtam. — Félsz? — kérdeztem, és picit megszoritottam a kezét.

— Nem félek én mdr semmitél — valaszolta. A hangja bizony-
talanul kongott. Elgondolkodott. — Csak attél tartok, majd nem
keriilok be oda, fol — a magasba emelte a tekintetét.

— Ne fé]j att6l — nyugtattam.

— Ne? — csillant fel a tekintete, ahogy egymas szemébe néztiink.

— Ott var font a tobbi angyal.

— Akkor j6 lesz ott nekem, angyalom — mosolygott. — Holnap
is eljossz? — A hangja furan elcsuklott, és a szemében most el6-
szor lattam valami furcsat. Mintha nem is engem nézne.

— Persze, eljovok — igértem.
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Indulnom kellett. Par 1épés utdn visszanéztem rad. Lattam,
ahogyan lehunyja a szemét, arcat a napfényben fiirdeti.

Miutdn megérkeztem a hotelbe, a recepciés lany atadta a szal-
lodafénok kérését, hogy masnap kivételesen reggel hat érara
menjek.

Ritka, hogy egy nyari reggel hulljon a zdpor. Nem szamitottam
rd, amikor elindultam otthonrdl. A hazfalakhoz lapulva lépked-
tem, de nem sokat ért, csopogott a hajambdl a viz. A végén mar
nem is bantam, inkdbb hagytam, mast igysem tehettem.

A kapualj még csukva volt, amikor elhaladtam elétte, a ki-
aramlé dohszag az es¢ illataval keveredett. R4 gondoltam, arra,
hogy ilyenkor az angyalok 6rzik az almat.

Késébb a megszokott szobabdl, a szokasos idében a kapualjat
figyeltem. Feszengtem, mert megigértem neki el6z6 nap, hogy
ott leszek. A nap mar kisiitott, 6 mégsem {ilt a foteljében. A vo-
ro6s macska szundikalt 6sszegombolyodve a helyén. A galambok
le-f6l sétaltak a haz fala mentén, turbékolva, fol-folcsippentve
néhdany nekik valé falatot. Az esé miatt nem iilt ki, gondoltam.

Masnap visszaallt a munkarendem, és joval tizenegy el6tt, va-
rakozdssal telve kozeledtem a kapualj felé. Rossz el6érzetem ta-
madt. A kapu nyitva dllt, a fotel azonban eltlint, a galambok és a
macska szintén. Idegenek jottek-mentek, egy idGsebb férfi fekete
keretes papirlapot ragasztott ki az ajtéra.

Akkor mar tudtam, hogy megel6z6tt egy valddi angyal.

El6huztam a taskambol a mobiltelefonomat, nagyapat tarcsaz-
tam. Behunyt szemmel vartam, mig meg nem hallottam erétlen
hangjt. Ugy szélitott, ahogyan még soha.

— Hogy vagy, angyalom? Mikor jossz el hozzam?



