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Pap Éva

Nyári angyal

Felemelő, ha angyallá változhat az ember. Az én átváltozásom 
egy nyári napon kezdődött. Megcsörrent a telefonom, és egy fér-
fihang közölte, hogy felvettek szobalánynak a város egyik legjobb 
hotelébe.

A szállodával szemközti épületet nem lehet figyelmen kívül 
hagyni. Munkába menet észrevettem, hogy a villamos utasai és a 
járókelők megpihentetik tekintetüket az öreg, patinás ház ódon 
falain. A tekintélyes kapualj napközben mindig nyitva áll.

Reggel hatkor álmos a város, embert alig látni az utcán. A ho-
tellel szemben álló ház kapualja is zárva még. Előtte haladok el 
minden reggel, mielőtt eljutok a szálloda bejáratáig.

Délelőttönként az emeleten kezdek. Általában nem szoktam 
az ablakon kifelé bámészkodni, egy nap azonban az egyik szo-
bában a takarító nem húzta be teljesen a függönyt. Odaléptem, 
hogy helyreigazítsam, amikor szemközt, lent, a nyitott kapualj-
ban megláttam őt. Az elkoszolódott, bordó huzatú fotel magába 
zárta öreg, meggörnyedt testét. Arra figyeltem fel, milyen nyuga-
lommal melengeti sápadt arcát a besütő nap sugaraiban.

Néztem, ahogy lehunyja a szemét, mélyen átéli a pillanatot, 
mintha érezné, mennyi ideje van hátra, s azt kellemesen kívánná 
tölteni. A tető nyergéről egy galambpár ereszkedett mellé, eljárták 
násztáncukat. Ő kinyitotta a szemét, tekintetével követte a mada-
rakat, néha felnézett a közönyösen arra sétáló emberekre. Jelenség 
volt. Sokat megélt bölcsesség és karcos élet sütött a tekintetéből − 
utóbbit azután fedeztem föl, miután összebarátkoztunk.

Elfordultam az ablaktól, ránéztem az órámra. Tizenegyet mu-
tatott. Szobáról szobára jártam, és amikor az utolsóval is végez-
tem, arra gondoltam, megnézem még egyszer az öreget. Már 
nem ült ott, csak a kopott foteljét láttam. Biztosan ebédelni 
ment, utána pedig lepihenni. Az öregek így csinálják.
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Másnap minden kezdődött elölről. Majdnem tizenegy volt, 
kilestem az ablakon. Az én bácsikám kint ül a kapualjban, a fo-
telben. Nekitámaszkodtam az ablaknak, a tekintetemmel követ-
tem, ahogy kenyérmorzsával eteti a galambokat. Néha a keze úgy 
maradt, ernyedten maga mellett, miközben felemelte a fejét, el-
révedt a távolba, a felhők felé, amelyek óriási vattapamacsokként 
úsztak az égen.

Ahogy figyeltem, azon tűnődtem, milyen élete lehetett.
Emlékszem, aznap estefelé a lakásomban a mosatlan edénye-

ket bámultam a mosogatóban. Feszélyezett a látvány. Fogtam a 
fejem, amiért a szemetesből kellemetlen szag árad, és eszembe 
jutott, hogy még a szennyes ruhákat is szét kell válogassam, egy 
hete nem volt erőm megtenni – amikor megcsörrent a telefo-
nom. Anyám hívott.

– Mikor jössz haza? Nagyapád olyan sűrűn emleget. Tudod, 
milyen gyenge... – mondta, de nem tudta folytatni, mert közbe-
vágtam.

– Anya, dolgozom, hétvégére alig élek. Amint bírok, megyek.
– Legalább néha fölhívhatnád, ki tudja... – unszolt. Ezt a mon-

datot annyiszor hallottam már tőle, most azonban mintha a szo-
kásosnál nyomatékosabban hangzott volna. Nyeltem egyet.

– Sokat gondolok rátok – csúszott ki a számon.
– Ezt még sosem mondtad. Valami baj van? – kérdezte.
– Nincs. Minden rendben.
Elgondolkodtam azon, hogy a nagyapámat milyen ritkán lá-

tom. Egy ideje már csak évente néhányszor, nagyobb ünnepe-
ken, mint majd nemsokára, a Nagyboldogasszony-napi búcsú-
kor. Mindig megdöbbenek, néhány hónap mennyi nyomot hagy 
az idős arcokon. Ott ülök vele szemben, és látom, az ereje napról 
napra kevesebb. A testemben bénító szorongás. Megkísérlem 
egy hihető hazugsággal elnyomni: odébb van még az elmúlás! S 
közben attól félek, mégis bármelyik pillanatban bekövetkezhet. 
Inkább nem akarok tudomást venni róla.

Másnap, a hotelben annyira belefeledkeztem a törülközők el-
helyezésébe, hogy már az utolsónál tartottam, amikor eszembe 
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jutott az öreg. Kinéztem az ablakon. A szívem hevesebben kala-
pált, mint szokott, amikor megláttam az üresen álló fotelt. Átfu-
tott rajtam a gondolat, hogy nem látom többet, holott még meg 
sem ismertem. Ám akkor megkondultak a közelben lévő dóm 
tornyának a harangjai. Dél van – állapítottam meg magamban. 
Megnyugodtam. Biztosan ebédel. Lekéstem róla.

Egyszerre élesen bevillant a nagyapám arca. Érdekes, amióta 
anyám utoljára hívott, gyakrabban jut eszembe. Épp arra gondol-
tam, felhívom, amikor a farmerem hátsó zsebében megcsörrent 
a telefon. Megijedtem. De csak a recepcióról kerestek, az egyik 
földszinti mosdóba kellett vinnem kéztörlőpapírt.

Hasonlóan teltek a napok. Mindig ugyanabban az időben néz-
tem le a kapualjra, és a bácsika ott ült, keveset mozdult. Meg-
nyugtató volt látni. Egyre jobban vágytam arra, hogy váltsak vele 
néhány szót, és megtudjak róla valamit. A járókelők érzéketlenül 
mentek el mellette, a hotelt vagy a házát figyelték, telefonon be-
széltek, zenét hallgattak. Biztos voltam abban, jólesne az öreg-
nek, ha valaki egy jó szót szólna hozzá. Én szerettem volna, csak 
a munkarendem miatt lehetetlennek tűnt.

Egy napon − szokásommá vált, hogy mindig ebben az időben, pont-
ban tizenegy órakor figyeljem − az emeleti szoba ablakánál álltam, őt 
néztem. Jobban belesüppedt a fotelba, mint szokott, és kedvetlennek 
tűnt, még a lába körül tekergő vörös macskára sem ügyelt. Háttal áll-
tam a szobaajtónak. Összerezzentem a szállodafőnök hangjára.

– Mi olyan izgalmas az utcán? – kérdezte, az ajtónyíláson be-
hajolva.

– Csak egy ember egy kapualjban, fotelben – mondtam zavar-
tan, miközben megfordultam. − Valakire emlékeztet…

– Á, a Bandi bácsi. Tíz éve, amióta megnyitottunk, tavasztól 
őszig mindennap ott ül. Még a végén innen viszik a sírba – és már 
csak a halkuló lépteit hallottam, ahogy elhaladt a liftek irányába.

Pár nappal később újra a szoba felé tartottam, ahonnét rálátok 
a kapualjra, amikor a recepciós telefonon lehívott, és közölte, a 
főnök az irodájában vár. Megijedtem, hogy baj van. Talán fel-
mondanak, amiért rendszeresen az ablakban bámészkodom. A 
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tenyerem nedves lett, a hónaljam izzadt, a szívverésemet a tor-
komban éreztem. Ha ezért elbocsátanak, hát nem is baj, hogy 
nem dolgozhatom ilyen helyen tovább, győzködtem magam a 
szállodafőnök irodája felé igyekezve.

– Az a helyzet, hogy változások állnak be átmeneti ideig. Ez 
kedvezőtlen lehet néhány munkatársnak – kezdte.

Én csak álltam és vártam, hogy minél hamarabb essünk túl raj-
ta, közben fel sem fogtam, amit mond. A fejemben szép köntösbe 
bugyoláltam a mondanivalómat, amellyel visszavágok majd neki.

– Az a kérdés, hajlandó lenne-e más időbeosztást vállalni? – 
folytatta.

– Miről lenne szó? – kérdeztem komoly arcot vágva, igyekezve 
nem kimutatni a megkönnyebbülést. Az ijedtség azonban még 
mindig bennem volt. Elbizonytalanodtam. Jól értettem a szavait?

– Tizenegyre kellene járnia néhány hónapig. Holnaptól. Per-
sze, ez azzal jár, hogy tovább is marad. Ha jól tudom, egyedül él. 
Vállalja? – kérdezte, miközben megigazította az ingujját.

Se kutyám, se macskám, hát vállaltam.
Délelőtt tíz körül már zsibong a város. Az utca megtelik já-

rókelőkkel, az idős belvárosi nénikék pórázon vezetik elhízott 
kedvenceiket, s ha az ebek csökönyösen megállnak, türelmesen 
könyörögnek nekik, ugyan legyenek már szívesek tovább halad-
ni a járdán. Az egyetemisták fülhallgatóval, mobiltelefonjukat 
nyomkodva kerülgetik őket sietős léptekkel.

Én pedig az új műszakom első napján, közeledve a szállodá-
hoz, már messziről vizslattam a dohszagú kapualjat, hogy mie-
lőbb meglássam őt.

Inge fölött egy szürke, kibolyhosodott, kötött kardigánt viselt, 
amit összehúzott magán, mintha fázott volna, gallérja mellett 
kidudorodott hegyes vállcsontja. A szemét figyeltem, amint felé 
tartottam. Maga elé nézett, keveset és lassan pislogott, a kezét 
összekulcsolta, hüvelykujját a keze élén húzogatta.

Megálltam előtte, rámosolyogtam. Meglepődve nézett fel rám, 
a szemöldökét gyanakvón összehúzta. Leguggoltam elé, tovább-
ra is mosolyogtam, szeretettel szólítottam meg.
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– Édes bácsikám, hogy van? Tudja, én odaföntről mindennap 
látom magát – mutattam a szálloda emeleti ablakai felé, ame-
lyekben szelíden tükröződött a derűs nyári égbolt.

– Engem? – kérdezte, a tekintetét rám emelve.
– Látom, szereti a galambokat. Hogy telnek a napjai? – érez-

tem, mennyire jólesik neki az érdeklődésem.
– Megvagyok, amíg vagyok – szabadkozott, és nyelt egyet.
– Ugye, milyen szép itt minden? A madarak, az égbolt és ez 

az udvar a gyönyörű virágokkal – mutattam befelé, az udvar kö-
zepén elkerített rész irányába, ahol a hortenziabokrok hatalmas 
virágfejeket növesztettek. Örömmel fedeztem fel őket, azok vol-
tak a kedvenceim a nagyszüleim kertjében is. Halványan elmo-
solyodott.

– Azokat a feleségem ültette annak idején – mondta, felnézett 
az égre, és tekintetét ott tartotta, amíg egy galambpár ropogós 
szárnycsapásokkal be nem suhant fölöttünk az udvarba. Akkor 
visszafordult hozzám, s mint aki meglepődik, úgy kérdezte.

– Hát te hogyan kerülsz ide?
– Eljöttem meglátogatni – feleltem.
– Kedves vagy. Holnap is eljössz? – kérdezte, és szemében fel-

csillant az öröm egy aprócska szikrája.
Másnap valamivel korábban indultam. Épp akkor érkeztem, 

amikor lelassult lépteivel kibotorkált a kapualjba. A fotelhez érve 
komótosan megfordult, majd nagyot huppant, amitől kapkodni 
kezdte levegőt, mint aki fuldoklik. Láttam a meglepődött tekin-
tetén, nem gondolta, hogy valóban meglátogatom.

Minden délelőtt felkerestem. Egyre jobban megnyílt, mesélt 
az életéről, végül még arra is megkért, inkább tegezzem. Bent, 
az udvarban cipészműhelye volt régen, sok kuncsaft járt hozzá. 
Bandikának hívta mindenki, noha már régóta nem szólította így 
senki. Máshogy sem. Két fia született. Az egyik már elment, a 
másik túl jár a hetvenen, Pesten él a gyerekeivel.

− Nincs a fiataloknak ideje az ilyen öregekre, mint én − emlí-
tette egyszer.

Ott voltak neki a galambok meg a macska.
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– Nincs már szükségem semmire – mondta a szemembe néz-
ve.

Attól a pillanattól kezdve, hogy megláttam őt először a kapu-
aljban, az életünk összefonódott. Sokáig nem tudtam, mi a célja a 
sorsnak velünk. Van-e egyáltalán. Csak tettem, ami belülről jött, 
ám azt nagy-nagy örömmel.

Egy nap olyasmiről beszélgettünk, amiről előtte soha.
–  Már vártalak – mondta derűsen, s én leguggoltam mellé.
– Eljöttem, látod.
– Te egy angyal vagy? – szegezte nekem a kérdést.
Meglepődtem.
A karját a fotel támláján nyugtatta. A kezemet a kézfejére tet-

tem, a bőre pergamenszerű volt és átlátszó, az erei kidudorodtak. 
Hideg volt. Gyengéden masszíroztam, simogattam.

– Milyen jó, meleg a kezed – sóhajtotta behunyt szemmel.
– Igen, én egy angyal vagyok – ismertem be suttogva.
– Azért jöttél, mert jól tudod, hogy nem sokáig maradok itt.
– Igen… Nem sokáig – feleltem, és kinéztem az utcára, a hotel 

első emeleti ablakára, a boltíves kapualj felső harmadának tü-
körképére. Keresztülsütött rajta a nap. Nagyapának nem tudtam 
volna így a szemébe mondani, ennek az öregnek viszont… Csak 
úgy maguktól jöttek belőlem a szavak.

– Tisztában vagy azzal, hogy jó ott fönt is, ugye? Amikor majd 
meglátod a fényt, ne nézz hátra, csak előre. Mindig a fény felé – 
mondtam. – Félsz? – kérdeztem, és picit megszorítottam a kezét.

– Nem félek én már semmitől – válaszolta. A hangja bizony-
talanul kongott. Elgondolkodott. – Csak attól tartok, majd nem 
kerülök be oda, föl – a magasba emelte a tekintetét.

– Ne félj attól − nyugtattam.
– Ne? – csillant fel a tekintete, ahogy egymás szemébe néztünk.
– Ott vár fönt a többi angyal.
– Akkor jó lesz ott nekem, angyalom – mosolygott. – Holnap 

is eljössz? – A hangja furán elcsuklott, és a szemében most elő-
ször láttam valami furcsát. Mintha nem is engem nézne.

– Persze, eljövök – ígértem.
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Indulnom kellett. Pár lépés után visszanéztem rá. Láttam, 
ahogyan lehunyja a szemét, arcát a napfényben fürdeti.

Miután megérkeztem a hotelbe, a recepciós lány átadta a szál-
lodafőnök kérését, hogy másnap kivételesen reggel hat órára 
menjek.

Ritka, hogy egy nyári reggel hulljon a zápor. Nem számítottam 
rá, amikor elindultam otthonról. A házfalakhoz lapulva lépked-
tem, de nem sokat ért, csöpögött a hajamból a víz. A végén már 
nem is bántam, inkább hagytam, mást úgysem tehettem.

A kapualj még csukva volt, amikor elhaladtam előtte, a ki-
áramló dohszag az eső illatával keveredett. Rá gondoltam, arra, 
hogy ilyenkor az angyalok őrzik az álmát.

Később a megszokott szobából, a szokásos időben a kapualjat 
figyeltem. Feszengtem, mert megígértem neki előző nap, hogy 
ott leszek. A nap már kisütött, ő mégsem ült a foteljében. A vö-
rös macska szundikált összegömbölyödve a helyén. A galambok 
le-föl sétáltak a ház fala mentén, turbékolva, föl-fölcsippentve 
néhány nekik való falatot. Az eső miatt nem ült ki, gondoltam.

Másnap visszaállt a munkarendem, és jóval tizenegy előtt, vá-
rakozással telve közeledtem a kapualj felé. Rossz előérzetem tá-
madt. A kapu nyitva állt, a fotel azonban eltűnt, a galambok és a 
macska szintén. Idegenek jöttek-mentek, egy idősebb férfi fekete 
keretes papírlapot ragasztott ki az ajtóra.

Akkor már tudtam, hogy megelőzött egy valódi angyal.
Előhúztam a táskámból a mobiltelefonomat, nagyapát tárcsáz-

tam. Behunyt szemmel vártam, míg meg nem hallottam erőtlen 
hangját. Úgy szólított, ahogyan még soha.

– Hogy vagy, angyalom? Mikor jössz el hozzám?


