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Lajtos Nóra

Textúrák — piktúrák — jazz-túrák
„A menekülés számomra mindig egy emberi állapot volt, 

az egyik emberi létforma.”
(K. L.)

Krasznahorkai László ismét nagyot 
alkotott. Nagyot abban az értelem-
ben, hogy olyasvalamivel jelent-
kezett, amivel újra felhívja magára 
az olvasó figyelmét, és egyben vi-
szonylagossá is teszi azt a herme-
neutikai megközelítést, amely során 
a mindenkori értelmezői attitűd 
érvényessé válhat. Mindig Homé-
rosznak című könyve ugyanis igazi 
összművészeti „csemege”: a Krasz-
nahorkai-szövegek mellett Max 
Neumann-festmények és Miklós 
Szilveszter-jazzimprovizációk is je-
len vannak. A képi illusztráció egyes 
kiadványokban megszokott, de ho-
gyan képzeljük el a zenei idézetek 

szövegkörnyezetbe illesztését? Nagyon sajátos, igazi 21. századi 
eszközzel, az úgynevezett QR-kód segítségével, melynek dekó-
dolása (telefon-applikációs vagy tabletes leolvasása) során zenei 
betétekhez kapcsolódhatunk. Hogy az író mennyire fontos sze-
repet szánt ezeknek az improvizatív játékoknak, abban is meg-
mutatkozik, hogy könyvének minden egyes fejezetéhez – azok 
legelejéhez – hozzárendelt egy-egy QR-kódot, amelyek vizuáli-
san úgy hatnak, mintha posztmodern iniciálék lennének. (A ki-
advány legvégén linkek formájában is elérhetők a zeneszámok.) 
Krasznahorkaitól egyébként nem idegen az efféle digitális ele-
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mek használata: emlékezzünk csak a '90-es évek legvégén megje-
lent Háború és háború (1999) című regényére, amely az akkortájt 
kevésbé elterjedt CD-ROM-adathordozóval együtt jelent meg. 
Egy olyan újabb Krasznahorkai-jelenségre figyelhetünk fel tehát, 
amely ezúttal nemcsak textúrájában hordozza mondanivalóját, 
hanem a vizuális és akusztikus ingerekre is támaszkodik.

Krasznahorkai könyvének tizenkilenc fejezete egy „menekülő 
élet” létformáját ábrázolja, az állandó üldöztetésnek és hajszának 
kitett emberét. Névtelen főszereplőjével már a mű első fejeze-
tét megelőző Absztraktjában megismerkedünk, aki üldözőit még 
„soha nem látta, és soha nem is hallott még senkit közülük, vi-
szont ez a látvány és hallás mégis kellett ahhoz, sőt, még a szag-
lása is, hogy megérezze, ha közelebb kerültek hozzá, mint voltak, 
végül is üldözés alatt áll.” A vizuális, akusztikus és olfaktorikus 
hallucinációja odáig vezet, hogy „tudja, hogy meg akarják ölni”.

A nyitófejezetben (Sebesség) menekülő hősünk döntéskény-
szerének lehetünk tanúi. Úgy gondolkodik, hogy a legegzaktabb 
döntéseket kell meghoznia menekülés közben, mert csak így té-
veszthetik szem elől üldözői. Olyan kulcsfogalmak kerülnek elő, 
mint az összevisszaság, kaotikusság, észszerűtlenség, „a hirte-
len, a váratlan, a logikusnak ellentmondás”. Az Arcok fejezetcím 
megtévesztő, mi több, félrevezető, mert éppen az arc nélküli, 
„karakter nélküli” idegenekre utal, valamint a szintén arc nélküli 
tömegre, amely „egészében vált üldözőjévé”. Szorongásos lelkiálla-
pota végképp eluralkodik a főszereplőn, amikor rádöbben, hogy 
„egyetlen eszköze maradt az életben maradásra, ha menekül – és 
menekülésben is marad.” Ezt a folyamatos üldöztetést kiválóan 
érzékelteti a sodró szövegszerkezet, vagyis az, hogy a fejezeteket 
egy-egy mondat alkotja. Olvasása során szinte beszippantja az 
olvasót ez a fajta szöveggrammatikai megoldás, egyszerűen ül-
dözőbe veszik magukat a tagmondatok, a sorjázó központozás, 
és csak a fejezetek legvégén juthat levegőhöz a befogadó.

A főhős hamar ráeszmél, hogy nem a védett, hanem a veszé-
lyes kinti világban tud leginkább elrejtőzni (Védett helyhez való 
viszony). Itt hangzik el a könyv egyik tételmondata, mely szerint: 
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„neki, aki menekül, éppen abban a világban kell léteznie, ame-
lyik elől és amelyik miatt menekül.” A mottóba emelt mondat 
Krasznahorkai egyik interjújából származik, amelyben az író a 
menekülésről beszél: menekülhetünk a világ elől, embertársaink 
elől, önmagunk elől, gondolataink elől. Ha ez túlzott, akár üldöz-
tetési mániáról, őrületről is beszélhetünk. A szabad függő mon-
datok stilárisan jól reprezentálják ezt az Őrülethez való viszonyt: 
„alvásra képtelen lény vagyok, mondta”. […] „Megmagyarázom, 
mondta magának, mint mindig, most is úgy, mintha valakihez 
beszélne, pedig nem beszélt soha senkihez, csak önmagához, egy 
örök dialógusban volt önmagával” (Eltanácsolás).

A térbeli haladás (menekülés, bolyongás) mellett szóba kerül a fő-
szereplő viszonya az időhöz. Egy emlékek nélküli ember világába 
nyerünk betekintést, aki a pillanat foglya, a heideggeri jelen-való-lét 
tudatállapotában leledző egyén, aki nem hisz sem a múltban, sem 
a jövőben, csak sodródik a jelennel (Terephez való alkalmazkodás; 
Útvonal megválasztása). Ebben a sodródásban nyer értelmet üldöz-
tetése és menekülése (Üldözés és gyilkosság értelméről). (Az ’üldöz’ 
és ’menekül’ igékkel és azok képzett változataival közel ötven szö-
veghelyen találkozhatunk, és ehhez társul még a ’hajsza’ is.)   

Az Élet című fejezet már címében is alkalmas egyfajta filo-
logoszi „számvetés”-re, középpontjában egy krasznahorkai ma-
ximával, mely szerint: „a szenvedés – pontosabban elszenvedés 
– az élet maga.” Ebben az önreflexív megnyilatkozásban benne 
van minden, ami valójában fenntartja a menekülő élet értelmét: 
az állandó félelem, sőt rettegés pszichés állapota a kíntól, hogy 
kicsavarják a nyakát, eltörik a nyakcsigolyáját, „félrerántsák a 
fejét, és az a fej reccsenjen egyet, és azzal kész” (Útvonal megvá-
lasztása). Hasonló expresszív képekkel fejeződik be a következő 
fejezet is (Állomások), amint elképzeli: „megragadják, eltörik a 
sánta lábát, eltörik a kezét, kettétépik a fejét a száját szétfeszítve”.

A könyv egyetlen epizódfejezete a Korábbi megfigyelések hasz-
na, amelyben a főszereplőnek az élettani kutatásokhoz használt 
egerek iránti ellenszenvéről esik szó. Ez a narratív betét egyfajta 
'mise en abyme': belső tükörként a mű egészét tükrözi, hiszen 
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az egér is a maga zárt világában retteg, és állandó kiutat keres 
labirintusából, azaz menekül. Textológiai szempontból a Mljet 
fejezet a legérdekesebb: az Odüsszeia vendégszövegei köszönnek 
vissza (Devecseri Gábor fordításában), kezdve az eposz propo-
zíciójától Kalüpszó nimfáig. Ez az intertextuális kapcsolat ma-
gyarázza a bolyongó főhős, Odüsszeusz tengerre majd a szigetre 
vetettségét, ahonnan nem tud szabadulni.

Már említettem, hogy a zene is fontos szerephez jut a könyv-
ben. Miklós Szilveszter jazzdobossal és Budai Krisztián ütős elő-
adóművésszel közösen próbáltuk megfejteni a QR-kódokat, az 
alábbiakban interpretációnk fejezetenként. Krasznahorkai Lász-
ló zenei képzettsége igen magas fokú: 1968–71 között a Flamin-
gó beatzenekar zongoristája volt, a jazz különösen közel áll a szí-
véhez, és kedvenc angol gitárvirtuózával, John McLanghlinnal 
együtt vallja: „Nem a komolyzene jelenti a zenei komplexitás ma-
ximumát, hanem a jazz.”

„Miklós Szilveszter érhangjaival” – olvasható a könyv legele-
jén. A kifejezést Krasznahorkai a következőképp magyarázza: 
„Az üldözött szempontjából úgy kell elképzelni, mint amikor az 
embert félelem fogja el, és az agyában lüktetnek az erek.” Miklós 
Szilveszter a felvétellel kapcsolatban elárulta: úgy rögzítették, 
hogy „László olvasta a tételeket, majd közötte én rögtönöztem 
ezeket a kis darabokat; persze előtte olvastam a szöveget, és vol-
tak ötleteim, de a legtöbb ott helyben született.”

A zenei témák hangszerelése meglepő – véli Budai Krisztián –, 
hiszen végig egyetlen jazzdob szerepel benne. „Kicsit a Birdman 
című film hatására emlékeztet. Abban, hogy valaki a jazzdobot 
teszi szólószerepbe, érzek valami előremutatót, hiszen ha az em-
ber minimál hangszereléshez akar nyúlni, akkor szóló zongora 
vagy gitár lehet a legegyszerűbb, és talán a legpopulárisabb vá-
lasztás. Ebben az esetben a jazzdob a mondanivalót képes erő-
síteni, elmélyíteni, és az egészet egy másik dimenzióba helyezni. 
Újító, formabontó, kicsit polgárpukkasztó megoldás.”

Tehát a hangszerpark a következő: jazzdob (a kiindulási alap 
végig), ehhez társulnak még a púpos gongok, cintányérok, bongo, 
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madzagos gyermekjáték-dob és néhány apró csörgő-zörgő hang-
szer. Amire még asszociáltam a zene kapcsán, az Brian Reitzell 
Hannibaljában az 1. évad filmzenéje, az Entrée-tétel; Michael 
Giacchino Lost-sorozatának filmzenéi és Shigeru Umebayashi 
Repülő tőrök klánjának filmzenéje, a The Echo Game tétele.

Tételek:
0. Absztrakt – Lassan, egyenletesen lüktető negyedek, 38 ütés.
1. Sebesség – Mérsékelten gyors lüktetés, improvizálás, 

pergő-tomok használata, játék a hangszínekkel (néha Glenn 
Kotche Monkey Chant-jára emlékeztető momentumokkal), 
időnként gyorsításokkal, ritkításokkal.

2. Arcok – Itt használ először cintányérokat a zeneszerző-elő-
adó; ennek az opusnak nagyon érdekes ritmikája van, kissé fe-
szült, nem egyenletes már az elején sem.

3. Védett helyhez való viszony – Ismét egyszerű eszközökhöz 
nyúl a szerző, kizárólag a dobok hangjait halljuk, tizenhatodos 
mozgások, hármas lüktetés mellett.

4. Őrülethez való viszony – Feszültség, őrület árad a zenéből, 
amit a meglepő, kaparós hangszínekkel ér el a szerző.

5. Tömegben való közlekedés – Egyszerűbb, lassabb, egyene-
sebb, de gyakran felütéses ritmikák jellemzik, ismételten hallunk 
benne cintányér hangokat is, és egy oper gong hangját is, az utol-
só 9 másodpercben a gong és egy mélyebb dob hangját halljuk, 
egyenes, picit sűrűsödő, hangosodó, feszítő játékkal a lezárásig.

6. Eltanácsolás – Nagyon sűrű, gyors ritmika és hullámzás jellem-
zi. Végig fenntartja a vad gyorsaság érzését egészen az utolsó ütésig.

7. Terephez való alkalmazkodás – 38 egyenletesen lüktető ütés, 
a nyitó tétel (Absztrakt) köszön vissza, csak gyorsabb tempóban.

8. Üldözés és gyilkosság értelméről – A zene az üldözést szim-
bolizálja túlfűtött mozgalmasságával, gyorsaságával, tremolóival.

9. Élet – Éles, horrorfilmekre emlékeztető effekthangokat 
hallunk (cintányér vonóval megszólaltatva – cymbal with bow). 
„Ebben a tételben egy kisebb kézi cintányért sikálok a rideon, bal 
kézzel meg jávai gongokon játszom.” (MSZ)
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10. Útvonal megválasztása – Az utazást, zötykölődést imi-
tálja. Fémes hangokkal operál, cintányérok, talán edények is 
megszólalnak.

11. Állomások – Zúgással-morajlással kezdődik (tremoló egy 
mélyebb tomon) és fémes kopogásokkal. Néha egy-egy csörre-
nés, kotyogás, nyikorgás hangját is hallhatjuk, talán ezek az ál-
lomások.

12. Korábbi megfigyelések haszna – Kattogás, kopogás, pat-
togás, kotyogás. Gyors, nagyon apró, szaggatott mozgások a dob-
felszerelésen, Dés András BookMusic című szerzeményére is em-
lékeztet, de nemcsak ez a tétel, hanem több után is ezt az ízt érzem.

13. Hit – Ritmikus, kifejező, erőteljes, sűrű-ritka váltásokkal. 
A végére szaggatottá válik, kiritkul. Valami mélyebbet, bensősé-
gesebbet közöl a hitről.

14. Korčula – A dobfelszerelés ismét oper gonggal egészül ki. 
A zene szertelenné, hangossá, harsánnyá válik, sok benne a sűrű, 
szolisztikus téma.

15. Mljet – Pergődobon kezdődik, kisebb-nagyobb mozgá-
sokkal a többi dobon. Sűrű ritmikákat alkalmaz ismét.

16. Jó, de nem elég jó – „Itt olyan kézi gyermekdobokat hasz-
nálok, amelynek van egy fogója és két madzagon kis fagolyó, és 
forgatni kell.” (MSZ)

17. Reményhez – Sűrű, tremolószerű játék egy magas hangú 
tomon, amit a hangsúlyok tesznek izgalmassá, a végére lecsen-
desedik a feszült várakozás, reménykedés.

18. Kalüpszónál – A zene nagyon erősen hullámzóvá, viha-
rossá válik, a tenger viharát és Odüsszeusz hajótörését szimboli-
zálva. A teljes dobfelszerelés hangjait és az oper gongot hallhat-
juk az opusban.

19. Nem – Az első tétel, amelyben a pergődob hangjában hall-
hatjuk a felkapcsolt sodrony csengését, zúgását is. Ez a tétel egy 
nagyon erős dobszóló, erőteljesen adja a tudtunkra a tagadást. 
Különösen a lezárás sulykoló, szinte befejezni nem tudó, akár-
csak egy Beethoven-mű. 38 körüli itt is a záró ritmika száma, 
az ismétlődés számossága nyilván a 0. és a 7. tételre szeretné az 
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olvasót, hallgatót emlékeztetni, egyébként pedig a mű lezárása.
Végezetül érdemes még reflektálni a kötet képanyagára. Max 

Nemann (1949) német festőművésszel az író már dolgozott 
együtt korábban: a festő képeihez írt szövegeket Krasznahorkai 
László az ÁllatVanBent (2010) című könyvében. Az angol nyel-
vű kritika egyfajta dark visual vocabularyként, azaz ’sötét, kínzó, 
gyötrő vizuális szótár’-ként aposztrofálja Neumann festészetét. 
A képek 2017 májusában készültek. Vonalvezetésük laza, az em-
beri alakok sajátos, néhol igen intenzív képi megnyilatkozása és a 
szöveghez illeszthető vizuális párbeszédek jellemzik őket.

„Hálás vagyok Homérosznak. Homéroszon keresztül tanították 
nekünk az ógörögöt; nem tudtam, nem is akartam kiverni a fejem-
ből” – nyilatkozta Krasznahorkai László. Könyvének keletkezéséről 
pedig az alábbiakat mondta: „Egy patakot úgy tudok megcsinálni, 
hogy ahhoz én viszem a medret és a vizet, de ehhez szükségem van 
kőre; ezért a művészurakhoz fordultam, hogy nem szállítanának-e 
követ a patakba. Nagy örömömre elvállalták, hogy ezt a patakot át-
segítik a semmiből a létbe.” Azt javaslom, mártózzunk meg ebben 
a patakban, s higgyük el, a kövek értünk vannak. A kötet olvasá-
sa közben olyan befogadói pozíciót érdemes felvennünk, melynek 
révén nyitottak lehetünk arra, hogy egymás mellett értelmezzük 
a különböző művészeti ágak – irodalom, zene, képzőművészet – 
ötvenen túli árnyalatát. A felvezető zenei idézetek igyekeznek egy 
képzeletbeli utazást tenni a jazz világába, s ez az odüsszeuszi bo-
lyongást szimbolizálhatja, míg a festmények számomra kifelé vezet-
nek a szövegből, elidegenítő funkciójuk van. Ami viszont bizonyos: 
a Mindig Homérosznak innovatív mű a könyvpiacon, és érdemes 
gondolkodni azon, vajon folytatható-e még ez a multimediális kap-
csolatrendszer, vagy a kötet már így is egy olyan határátlépő gesztus 
a szerző részéről, amelyen csak ámulni lehet. 

Krasznahorkai László: Mindig Homérosznak. Magvető, Buda-
pest, 2019.


