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Kis Petronella

Intimitáshiány

Muszka Sándor új kötete nem kön�-
nyű esti olvasmány. A korábban 
már költőként bemutatkozó, aztán 
humoros egyperceseiről (Sanyi bá, 
A lusta dög) ismert szerző ezúttal 
ismét a versíráshoz fordult, mellyel 
eddigi szövegei után tőle szokat-
lan világot teremt: verseit a családi 
tragédiák, a torzult tudatállapot, a 
pusztulás, az (ön)gyilkosság, a testi-lelki nyomorúság és a meg-
gyalázottság tematikája fűzi egybe, olyan alkotók műveit is fel-
idézve, mint Homérosz, Goethe, Kosztolányi, Nemes-Nagy vagy 
Pilinszky. A kötetcím többféle értelmezésnek teret enged: árul-
kodhat a benne szereplő megnyomorítottak szégyenérzetéről, 
hiszen ők számos versben magatehetetlenek, kiszolgáltatottak, 
és ápolásra szorulnak, vagy képtelenek szabadulni függőségeik-
től. A szégyenkezés meg is jelenik a Jackpotban, ahol a versbeszé-
lő nem tudja uralni szerencsejáték-szenvedélyét annak ellenére 
sem, hogy tisztában van vele, az ehhez szükséges pénzlopással 
nemcsak párkapcsolatát teszi kockára, de azt is megreszkírozza, 
hogy utcára kerül – és végül el is veszít mindent. Másrészt a cím 
utalhat arra is, a társadalom hogyan vélekedik az ilyen emberek-
ről, akiket általában önsorsrontónak bélyegeznek.

Muszka verscímei nem mindennapiak abban az értelem-
ben, hogy rendkívül tömörek – leginkább egyszavasak –, job-
bára a tartalomtól meglehetősen elrugaszkodottak, és távoli 
asszociációkat indítanak be, így a művek interpretációjához 
fontos többletjelentéssel járulnak hozzá. Így van ez például az 
Utcahosszan vagy a Hideg című vers esetében: előbbinél legfel-
jebb a hosszúság jelenik meg közvetlen módon a hígító „útjára” 
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vonatkoztatva, míg leér a gyomorba, utóbbinál pedig a hideg 
a pincét vagy a nyitott ablakot illetően, bár arra semmi nem 
utal, hogy milyen évszak van, és maga a hideg érzete nem is 
hangsúlyos eleme a versnek. Leginkább a rideg bánásmóddal 
kapcsolható össze – az viszont gyakorlatilag az összes versben 
megjelenik valamilyen formában.

A kötet első felében kórházi vagy elmegyógyintézeti ápoltak éle-
tébe nyerhetünk betekintést (a szerző testközelből tapasztalhatta 
meg ezt a „zárt” világot, hiszen korábban egy szociális intézmény-
ben dolgozott). Muszka alakjai identitásuktól megfosztott, arc és 
név nélküli, vegetáló lények. Verseinek nyers őszintesége letagló-
zó erejű, nemcsak magányba taszított szubjektumai szenvedik el 
a veszteségeket, hanem időnként az olvasó is kap egy kecses, de 
határozott tőrszúrást a bordái közé. A deklasszálódott sorsokat 
valaminek a hiánya okozta: az emberi kapcsolatoké, a kötődésé, 
az empátiáé vagy épp a várva várt halálé, amely nem képes véget 
vetni a szenvedéseknek: „Átkozottak, kiket nem fogad be a föld, / 
és nincs helyünk sehol rajta kívül más” (Tetem). Ez a hiányállapot 
néha a versek szerkezeti felépítésében is megfigyelhető. Az Örök 
Faustban például a „melyen még soha semmilyen jajszó / halk nyö-
szörgésünk hogy juthatna át” sorban a ’jajszó’ után hiányzik az állí-
tás; a Hidegben a „Megöli, mondta, ha egyedül hagyják” mondatból 
nem tudjuk meg – csak az utolsó sorból –, hogy az alany szándéka 
önmagára vagy az elhagyókra irányul-e. De ide sorolható A tenge-
ren című vers is, melynek „idegen nyelveken kiáltoztak felém, / oly 
magamra voltam, annyira féltem” soraiból épp az elhagyás csele-
kedetéhez kapcsolódó ige hiányzik.

Gyakori motívum a nyelvi kompetencia hiánya vagy a beszéd- 
és egymást megérteni képtelenség: a Névtelenben a nevenincs 
férfi szintén ismeretlen nyelven kiáltozik, a Tetemben „nincs sza-
vunk. / Már elmondtuk százszor, mi elmondható volt”, a Virág és 
kiscicában a megerőszakolt lány keveset beszél, a Hazában sze-
replő, dögkút mélyén testrészekből otthont ácsoló alak „motyog, 
mint egy gyerek”. Az utóbbi két vers – kiegészülve a Szállással 
– véleményem szerint a kötet legjobban sikerült darabjai közé 
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tartozik: a tündérmesék légkörét megidéző megerőszakolás-tör-
ténet a lányról, aki csak adni képes a szexualitásban, elfogadni 
nem; a vérre szomjazó, végtermékével bemocskoló, élőhalotta-
kat kínzó és gyalázó hóhér; illetve a halottak csontjaiból, fogai-
ból, inaiból és letépett bőréből meghitt otthont eszkábáló lény a 
befogadó idegrendszerében és gyomrában egyaránt maradandó 
nyomot hagynak. Visszatérő motívum a gyermek(kor) is, amely 
az ártatlanságot, a meghittséget és a valakire való támaszkodást 
szimbolizálja és állítja szembe a felnőttkor gyökértelenségével 
(Muszka költészete gyakran alkalmaz ellentétpárokat), a kiszol-
gáltatottság ugyanakkor párhuzamot képez köztük. Számos 
költeményben megjelenik a versbeszélő összeférhetetlensége 
önmagával és azokkal, akiknek a törődésére épp a leginkább vá-
gyik, mint az Ölelben: „Leszúrta anyját, aztán végzett magával. / 
Zuhanásában még belefogódzott.”

A kötet második felében változik a helyszín: a bezártság után 
kissé fellélegezhetünk, hiszen nyitottabb térbe érkezünk, és az 
eddigi naturalisztikus képeket felváltja a letisztultság érzete. Bár 
a két rész érzékelhetően elkülönül, a könyv mégsem válik önis-
métlővé, a szerző versről versre új oldalról közelíti meg súlyos 
témáit. A formailag is változatos szövegek között találunk kétso-
rost is, de a már említett beszéd- és kifejezés-képtelenség prob-
lémájára reflektálva dalformát öltenek az ismétlődő sorok és sza-
vak, mintha a versbeszélő valóban nem érezné, hogy közlendője 
elér-e a befogadóhoz, ezért gondolatait folyton transzformálja, 
nyomatékosítja az információ lényegét, és mantrázza, amit már 
nem tud másként mondani: „Chopinnel kezdte / fél deci kevert / 
az asztalra szórta nyugtatóit / ez szilva / ez körte / ez barack / ez 
málna / ez virágoskert / ez a gyerekkorom” (Eső). A záró versben a 
mutató névmások kopogása imitálja Chopin Esőcsepp prelűdjét, 
melyet a zeneszerző tüdőbetegségével szembesülve halálfélel-
mében és tehetetlenségében írt. Egészen virtuóz formai lezárása 
és egyben összegzése ez a kötetnek.

Figyelmet érdemelnek Csillag István grafikusművész minima
lista rajzai, melyek a verseket kísérik, és nemcsak illusztrálják a 
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szövegeket, hanem egybe is mossák őket, mivel egy-egy rajzban 
akár több szöveg tartalma is visszatükröződik. Az elmosódó 
kontúrok megnyitják az értelmezés és a merengés további táv-
latait, melyekre a kötet végén szereplő Paletta magyarázatként 
is szolgálhat: „Kellett a zöld is – a folytonos lebegés. / Az apró 
kis barna – hogy többé ne kétkedj, / a színt váltó sárga, kellett a 
kék.” Számos esetben nem is a formákon van a hangsúly, hanem 
a rendkívül kifejező, lelkiállapotokat megjelenítő színeken – és 
ne feledjük, hogy valójában arc és név nélküli alakokat idéznek 
meg a költemények. A kézírásos verssorok pedig személyesebbé, 
vallomásos jellegűvé teszik a bennük ábrázolt gyötrődést.
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