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Mohai Szilvia

Madarak a tetőn

− Hogy kerülnek a halott madarak a tetőre?
− … tessék?
A haját szoros kontyba fésülő, szemüveges, ötven körüli nő 

úgy nézett rám, mint aki még sosem látott embert. Kétségtele-
nül nem erre a kérdésre számított. De nem tehetek róla, hogy 
azokban a napokban ez foglalkoztatott a leginkább. Egyszer 
ugyanis, amikor a plázában voltam, vettem egy fagyit, és amikor 
kimentem megenni, beálltam az üveg előtető alá, mert épp esett. 
Felnéztem, és a tető tele volt ilyen fekete pacnikkal. Először azt 
hittem, talán falevelek vagy sár, esetleg a kettő keveréke, de aztán 
megláttam a tollakat. Vagy öt madár szétplaccsant teteme hevert 
a fejem fölött, én pedig csak bámultam azokat a fekete pacákat, 
és egyszerűen nem értettem. Nem értettem, hogy tud egy madár 
függőlegesen becsapódni. Mert hogy vízszintesen, az még rend-
ben van. Olykor nekirepülnek mindenféle üvegajtóknak meg 
ablakoknak, de hogy egy üvegtetőnek…? Esetleg elkapta őket 
valami ragadozó madár, de aztán úgy döntött, mégis mást va-
csorázik, és inkább ledobta a kinyiffant testüket? Vagy szívroha-
mot kaptak repülés közben, mialatt épp a pláza felett szálltak el? 
Netalán öngyilkosok lettek? Azon kezdtem el töprengeni, vajon 
saját akaratából abba tudja-e hagyni a repülést egy madár az ég 
kellős közepén, hogy aztán egy darab faként zuhanjon a mélybe, 
vagy náluk is győz az életösztön, mint ahogyan mi sem vagyunk 
képesek puszta kézzel megfojtani saját magunkat. Szóval nem 
tudtam megfejteni a dolgot. Pedig még a neten is rákerestem a 
„madarak a tetőn” kifejezésre, de nem találtam semmit; illetve 
egyszer vissza is mentem a plázához direkt ezért, és leteleped-
tem egy padra a bejárat előtt, hátha egy madár épp akkor zuhan 
alá, és megoldódik a rejtély. De nem volt szerencsém. Azóta sem. 
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És ahogy most ott ültem annak a csupa ablak irodaháznak az 
egyik tárgyalójában, akaratlanul is ez a madaras dolog jutott az 
eszembe.

A HR-es hölgy persze biztosan nem erre gondolt, amikor az 
interjú végén azt tudakolta, van-e esetleg bármilyen kérdésem. 
Láttam az arcán, hogy ezzel elástam magam, de úgysem akar-
tam igazán ezt az állást. Valójában teljesen jól megvagyok sza-
badúszóként, csak a pszichológusom mondta, hogy nem ártana 
többet közösségbe járnom, szóval ezért jelentkeztem. De igazá-
ból én szeretek otthonról dolgozni. Annyi mindent meg tud így 
figyelni az ember. Egy időben például azt hittem, hogy a szom-
szédom meghalt. Vagyis a szembeszomszédom; mert amikor 
keddenként és szombatonként héttől nyolcig a hálószobában 
jógáztam, feltűnt, hogy mindig ég nála a villany. Először persze 
azt hittem, ő is ugyanakkor van otthon, mint én, esetleg ő sem 
nagyon szeret eljárni sehova. Ám aztán egyszer hajnalig fent vol-
tam, és feltűnt, hogy még mindig nem kapcsolta le. Ébren akar-
tam maradni egészen reggelig, vagy amíg kell, csak hogy megbi-
zonyosodhassak róla, minden rendben vele; pusztán éjjeli bagoly, 
nem pedig hulla, de végül aztán leragadt a szemem, mielőtt fény 
derülhetett volna a titokra. Másnap pedig nappali fénynél ebből 
a távolságból nem tudtam megállapítani, még mindig ég-e nála 
a villany. Szóval onnantól kezdve állandóan az ő ablakát figyel-
tem. Egyszer még ki is kalkuláltam, hányas számú lakásban la-
kik, majd átmentem, és felcsengettem, de senki sem szólt bele a 
kaputelefonba. Akkor mondjuk komolyan elkezdtem aggódni, és 
már azon voltam, hogy értesítem a rendőrséget. Vagy legalábbis 
rákeresek a neten, hogyan deríthetjük ki, hogy tényleg meghalt-e 
a szomszédunk. Szerintem a HR-es nő még jól is járt, hogy nem 
ezt kérdeztem meg tőle. Szóval, egyszer már a kezemben is volt 
a telefon, és kezdtem bepötyögni a százhetet, amikor a szemben 
lévő házban hirtelen lekapcsolódott az a bizonyos villany. Mond-
juk, nem vagyok meggyőződve róla, hogy nem az izzó égett ki a 
maratoni használat után, de inkább gyorsan kinyomtam a hívást. 
Ha esetleg tényleg meghalt, idővel csak felfedezi valaki, remélhe-
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tőleg még a bűz előtt. Mindig is rettegtem attól, hogy így halok 
meg: hogy ott fekszem, és hónapokig nem talál rám senki. Ami-
kor ezt a sztorit elmeséltem a pszichológusomnak, erre is csak 
azt mondta, hogy többet kellene eljárnom a barátaimmal, esetleg 
keresnem egy új hobbit, hogy ne legyek annyit egyedül.

Én pedig tényleg szeretnék együttműködő lenni, így egyszer 
el is kezdtem járni egy ilyen jobb agyféltekés rajztanfolyamra, de 
a második alkalom után rájöttem, hogy egyáltalán nem érdekel. 
Aztán még a szusikészítéssel, a rúdtánccal és a karatéval is meg-
próbálkoztam, de mindegyiket otthagytam. A pszichológusom 
szerint kitartóbbnak kellene lennem. Nem lenne szabad azt vár-
nom, hogy mindenhez azonnal kedvem lesz; egyszerűen el kell 
kezdeni, és addig csinálni, amíg meg nem tetszik. Lehet, hogy 
igaza van. Csak valahogy mostanában nem szívesen hagyom el 
a házat. Amikor átmentem a szembeszomszédhoz felcsöngetni, 
vagy most erre az állásinterjúra, az is elég nehéz volt. Nem mint-
ha rettegnék a tágas terektől, vagy ilyesmi. Nincs semmilyen fó-
biám. Még a pókoktól vagy a repüléstől sem félek. Sőt, egyesek 
szerint még csak nem is vagyok elég óvatos; csomószor átszala-
dok a piroson, hogy elérjem a villamost, és hasonlók. Csak, ugye, 
amikor Gábor meghalt, épp ott esett össze a ház előtt, ahogy 
moziba indultunk volna azon a péntek estén, hogy megnézzünk 
valami vígjátékot, amelyet a húga ajánlott. És azóta valahogy ál-
landóan ez jut az eszembe arról a kétszer egyméteres betonsáv-
ról, akárhányszor csak behúzom magam mögött a kaput, majd 
visszafordulva lelépek a járdára.

A pszichológusom szerint ez eleinte normális, de mivel már 
majdnem két év is eltelt azóta, ideje lenne továbblépnem, ismer-
kednem meg ilyesmi. Végül is van benne valami, szóval a múltkor 
bele is egyeztem, hogy az egyik barátnőm szervezzen nekem egy 
vakrandit, de aztán meggondoltam magam, és mégsem mentem 
el. Inkább beiratkoztam egy autóvezetői tanfolyamra, így most 
ott ülök minden csütörtök este. Igazából nem is akarom letenni 
a jogsit; nincs is rá szükségem, mivel nem járok sehova, csak az 
elsősegély miatt. Mert arra gondoltam, ha legközelebb megint 
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lesz férjem, és ő is a házunk előtt kap majd szívrohamot, és profi 
módon fog menni az újraélesztés, akkor az az ügy talán jobban 
végződik. A pszichológusom örült neki, hogy végre eljárok vala-
hova, bár az okokkal nem volt elégedett. Szerinte egyáltalán nem 
valószínű, hogy mindez bekövetkezik majd. Nem tudom, van-e 
arra valami statisztika, hogy a második férjünk mekkora eséllyel 
hal meg ugyanúgy, mint az első. A neten már rákerestem, de nem 
találtam semmit. Szerintem a HR-es nő még jól is járt, hogy nem 
ezt kérdeztem meg tőle.
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