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Muth Ágota Gizella

„Isten hallgatag 
gyermekei…”

A norvég írók könyvei különös, szin-
te misztikus élményt jelentenek a 
közép-európai olvasó számára. Roy 
Jacobsen A láthatatlanok című kö-
tetét olvasva olyan jelzők jutottak 
eszembe, mint borzongatóan szép, 
félelmetes, egyszerű, tiszta, megható.

Az első kettő az északi tájra vo-
natkozik, Norvégia világtól elzárt, 
magányos szigeteire, a tenger szeszélyes és veszélyes hullámaira, 
az időjárás gyönyörű és néha kegyetlen változásaira. A további 
két jelző az egyszerű és tiszta lelkű emberekre jellemző, akik e 
szigetvilágban élnek, és napi küzdelmet folytatnak az elemekkel, 
a váratlanul rájuk törő, vad viharral, jégesővel és a néha szinte 
trópusi hőséggel. Megható pedig, ahogy mindez elénk tárul az 
író sallangmentes nyelvén, a fordító remek tolmácsolásában.

A cselekmény nem bonyolult: egy norvég család mindennapi 
élete a 20. század elején. Ami nem mindennapi, az a környezet, 
ahol élnek, ez kiemeli őket az átlagos családok sorából, és meg-
határozza sorsukat. A Barrøy család tagjait ismerhetjük meg kö-
zelebbről. Történetünk akkor indul, amikor Hans Barrøy halász 
és gazdálkodó feleségével, Mariával még fiatal. A férfi már átvette 
apjától az irányítást, és az öreggel, kislányukkal, a négyéves Ing-
riddel, valamint Hans értelmi fogyatékos, de nagy munkabírású 
húgával élnek a szigeten. Hans, ha kell, a saját kezével házat is épít. 
Okos, kitartó, szűkszavú ember, nagy vágya, hogy hajókikötő mó-
lót építsen a szigetén, amely összeköthetné őket a külvilággal. Fe-
lesége, Maria irányít a házon belül. Mindenkinek megvan a maga 
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teendője, még a kislány is hamar megtanulja a hal feldolgozását. 
Minden munkát két kezükkel végeznek. A tulajdonképpeni fősze-
replő Ingrid, az ő nővé érési folyamatát kísérhetjük végig, a mű 
ebből adódóan fejlődésregényként is olvasható. Ingriddel együtt 
azonban a sziget is változik, Hans keze nyomán egyre szebb és 
modernebb lesz, de az élet ugyanolyan nehéz marad. Az elbeszélt 
idő mintegy 10-12 évet fog át, s ezalatt a család nem várt új taggal 
bővül, és sajnos halálesetek is bekövetkeznek. Ingrid nagylány lesz, 
a szigeten megtanul minden női és férfimunkát, megtapasztalja 
az időjárás és a tenger szépségeit és szörnyűségeit. A konfirmálás 
után a faluba adják szolgálni egy ismerős gazdag családhoz. Náluk 
megismer egy másfajta, könnyebb életformát. A család széthullása 
után visszatér, mert „egy szigetet nem lehet elhagyni”. Volt gazdái 
két árván hagyott gyermekét is magával viszi, akiket sajátjaiként 
szeret és nevel. Ingrid még nem nagykorú, amikor lány létére neki 
kell átvennie a vezető szerepet a családban. A történet a napi mun-
kával indul, és azzal is végződik, mintha csak bepillantottunk vol-
na az életükbe, és az folyik tovább a szokásos mederben.

Az író egy ismeretlen, fenségesen szép, szinte bibliai tájra re-
pít, melegszívű emberek közé, akik összeforrtak a természettel. 
Sok apró sziget Norvégiában, mindegyiken egy család lakik, és a 
családfő neve adja a sziget nevét is. A lelkész szavai – aki hajóval 
látogat Barrøyára a közeli faluból – összefoglalják a szigetek jel-
lemzőit: „…otthonról nézve a sziget nem más, csak egy fekete szik-
la a horizonton, most viszont kiderül, hogy csodásan zöldellő kert, 
Isten nevében, ezt el kell ismerni, mondja, bizonyára ugyanilyen a 
többi környékbeli sziget is, melyeken mindössze egy-két család él, 
Stangholmen, Sveinsøya, Lutvær, Skarven, Måsver és Havstein, 
ezeket a szigeteket mindössze maroknyi ember lakja, megműve-
lik a vékony földréteget, a mély tengeren halásznak, és gyerekeket 
nemzenek, akik aztán felnőnek, és ugyanazt a földet művelik meg, 
ugyanabban a mély tengeren halásznak; a partvidék nem kietlen, 
terméketlen táj, sokkal inkább gyöngysor, valódi aranylánc…”.

A Barrøy család minden kis dombnak, szirtnek külön nevet 
ad, jellemzőik szerint: Rózsakert, Ragyás Kert, Édenkert, Koldus-
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kert, Ökörszirt, Kecskeszirt, Lószirt. Olyan különös nevű állatok 
is élnek a szigeten és a család háza körül, mint az ezüstsirály, az 
alka, a kormorán, a lumma vagy a hantmadár. A pehelyréce ha-
szonállat, hófehér tollazata adja a dunnába és párnába való tollat, 
és ezzel a drága holmival kereskedni is lehet. Csak hajóval lehet 
közlekedni, egy családnak három-négy is van belőle, kisebb-na-
gyobb, evezős és vitorlás. Tengeri emberek lévén fő megélhetési 
forrásuk a halászat, de állatokat is tartanak, és növénytermesz-
téssel is próbálkoznak, ahol a talaj engedi. Élelmüket maguk 
termelik, halásszák, életük célja a létfenntartás, a természettel 
folytatott küzdelem. A vad és zord természethez edződtek: „A 
felnőttek arcát mintha kőből vésték volna ki.” Szórakozás nincs, 
csak fáradságos munka. Mégsem mennek el, ez az otthonuk ge-
nerációk óta.

A világ számára észrevétlenek, láthatatlanok ezek a szigetecs-
kék és lakóik, ők is csak egymással érintkeznek, és gyakran rokoni 
kapcsolatban állnak. A faluba ritkán mennek, de természetesen 
akkor is hajóval, ha néhány olyan dolgot kell vásárolni, ami nincs 
a szigeteken: halászfelszerelést, ruhát, bútort, egyebet. A gyere-
keket a falusi iskolába szintén hajóval hozzák-viszik. A férfiak 
itt mindenhez értenek, még házat is építenek a családjuknak, és 
csak a legnagyobb munkákra fogadnak idegen embereket. Ha a 
házfalat háromszor dönti le a vihar, negyedszer is felépítik. Szűk-
szavúak, a legszükségesebb közlendőkre szorítkoznak, szinte ol-
vasnak egymás gondolataiban. A női és férfimunka kettéválik, de 
ha fiú helyett lány születik, később neki kell átvennie apja sze-
repét. A félelmet nem ismerik: „Egy szigetlakó sosem fél, aki fél, 
az nem lakhat itt... a félelem itt végzetes, egy szigetlakó mindig 
borúlátó, és nem a félelem, hanem a komolyság jellemzi.”

A lineárisan csordogáló történetmesélés cseppet sem unalmas, 
sok apró napi esemény teszi változatossá, a karakterek a külön-
böző élethelyzetekben mutatkoznak meg, de közös jellemzőik a 
befogadókészség, a vendégszeretet, a segítőkészség, hiszen egy-
másra vannak utalva. Itt hamar felnőnek a gyerekek, korán meg-
ismerik a munkát és a sziget veszélyeit. A jó szándékú idegent 



J   e   l   e   n 133

szívesen fogadják, de a betolakodó, erőszakos, szökött fegyencet 
kiutasítják, és ez az epizód sokáig nyomot hagy emlékezetükben, 
mert úgy érzik, hogy ellopta a nyugalmukat: „… foltot hagyott az 
életükön, ez az érzés ott volt a szélben, a madarakban és a tenger-
ben, a hóban, a konyhai csap vizében és a sasok röptében…”

Az író néhány érdekes tradícióval is megismertet minket: a 
széknek például fontos szerepe van errefelé. A férfiak minden-
kinek faragnak egy-egy széket, de a nők és a gyerekek nem ül-
hetnek le a férfiak jelenlétében az étkezések alkalmával. Ez a szo-
kás még a 20. század elején is fennmaradt, később már lassan 
kiszorult. A másik különös hagyomány, hogy a nőknek van egy 
„kincses ládikójuk”, ebben persze nem kincseiket, csak apró sze-
mélyes tárgyaikat, emlékeiket őrzik.

Hans családjának is megvannak a maga kialakult szokásai, 
ilyen a házon belüli költözködés, télen a déli szobába, nyáron az 
északiba. Nagy becsben tartják a kívülről hozzájuk került tárgya-
kat, például a szép régi távcsövet, amelyre véletlenül bukkannak 
rá a ház átrendezésekor. Egyszer jól megnézik, használják, az-
tán visszacsomagolják. Szinte babonás tisztelettel tekintenek a 
szomszédos szigeten, Karvikán álló romokra, melyek valaha bi-
zonyára házak voltak, és valamilyen természeti katasztrófa dönt-
hette őket romba, de erre még a legöregebbek sem emlékeznek. 
Azonban a köveket nem használják fel új ház építésére. Nem 
avatkoznak a szigeten élő állatok életébe akkor sem, ha zavarja 
őket a jelenlétük: „A házat körülvevő legnagyobb vörösberkenye 
fákon jókora szarkafészkek vannak. A szigetlakók gyakran szidják 
a szarkákat, mert telepiszkítják a kertet és lopnak, és néha szóba 
kerül, hogy le kellene verni a fészkeket. De aztán nem lesz belő-
le semmi. S amikor a gallyakból készült hatalmas alkotmányok 
szembeszállnak egy-egy újabb vihar szélrohamával, és végül újra 
túlélik a megpróbáltatást, az emberek belenyugvó megkönnyeb-
büléssel leszögezik, hogy most sem rongálódott meg semmi.”.

Roy Jacobsen modern realista. Tárgyilagosan és egyszerű, be-
szélt nyelven, lényegre törően ír. Éppen ebben a meghatóan pu-
ritán nyelvezetben rejlik a varázsa. Több helyi kifejezést használ, 
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s ezekkel bensőséges hangulatot teremt: például lefse (krump-
lis lepény), færing (vitorlás). Erőssége a vizualitás, a részletes és 
pontos miliő- és tájábrázolás, a filmszerűen lepergetett esemé-
nyek. Magunk előtt látjuk a házat teljes berendezésével, és egy-
egy vihar, hóvihar vagy veszélyes tengeri kaland leírásába szinte 
beleborzongunk: „Egy ilyen vihar csapott le rájuk most is, már 
egy teljes napja töretlen dühvel tombol, a hópelyhek sárga gyap-
júcsomókként örvénylenek a levegőben, a jeges eső záporozva ost-
romolja a földet, a szökőár nem akar elapadni… Ingrid gyűlöli 
ezeket a viharokat, a ház recseg-ropog, a kémény trombitálva sü-
vít, az egész világegyetem örvénylik, és amikor kimegy az anyjával 
az istállóba, a szél kitépi tüdejéből a levegőt, könnyeket facsar a 
szeméből, odavágja őt a falakhoz és a kétrét görnyedő fákhoz, s az 
egész családot beszorítja a konyhába és a nappaliba.”

A történet nyitott marad, hiszen az élet megy tovább, és újabb 
generációk követik egymást a szigeteken.

Az olvasónak az idegenszerűség és a messzeség varázsán túl a 
meleg emberi szeretet és a természet iránti tisztelet élményét is 
nyújtja ez a könyv. Jacobsen sorait míves és gördülékeny fordí-
tásban élvezhetjük. A fordítónak az egyszerű nyelv ellenére sem 
lehetett könnyű dolga, különösen a természeti jelenségek és a 
helyi sajátosságok magyar nyelvű tolmácsolásakor. A kötet bo-
rítója vonzza a tekintetet, és első látásra felkelti az érdeklődést: 
szőke, copfos kislány áll egy széken, és egy távoli, fekete földhal-
mot néz, egy szigetet a tengerben.

 

Roy Jacobsen: A láthatatlanok. Fordította: Pap Vera-Ágnes. 
Scolar, Budapest, 2018.


