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> »
gyermekei... A LATHATATLANOK

A norvég irok konyvei kiillonos, szin- [ 7
te misztikus élményt jelentenek a
kozép-eurdpai olvaséd szamara. Roy
Jacobsen A ldthatatlanok cima ko-
tetét olvasva olyan jelz6k jutottak
eszembe, mint borzongatdéan szép,
félelmetes, egyszerd, tiszta, meghato.

Az els6 ketté az északi tijra vo-
natkozik, Norvégia vilagtdl elzart,
maganyos szigeteire, a tenger szeszélyes és veszélyes hullamaira,
az id6jaras gyonyord és néha kegyetlen valtozasaira. A tovabbi
két jelz6 az egyszeri és tiszta lelki emberekre jellemzd, akik e
szigetvilagban élnek, és napi kiizdelmet folytatnak az elemekkel,
a varatlanul rdjuk tord, vad viharral, jégesé6vel és a néha szinte
tropusi héséggel. Meghaté pedig, ahogy mindez elénk tarul az
ir6 sallangmentes nyelvén, a fordité remek tolmacsolasaban.

A cselekmény nem bonyolult: egy norvég csalid mindennapi
élete a 20. szazad elején. Ami nem mindennapi, az a kornyezet,
ahol élnek, ez kiemeli Sket az atlagos csaladok sorabdl, és meg-
hatdrozza sorsukat. A Barrgy csaldd tagjait ismerhetjilk meg ko-
zelebbrél. Torténetiink akkor indul, amikor Hans Barrgy haldsz
és gazdalkodo feleségével, Maridval még fiatal. A férfi mar atvette
apjatol az irdnyitast, és az oreggel, kislanyukkal, a négyéves Ing-
riddel, valamint Hans értelmi fogyatékos, de nagy munkabirasa
hagaval élnek a szigeten. Hans, ha kell, a sajat kezével hazat is épit.
Okos, kitarto, szlikszavi ember, nagy vagya, hogy hajokikoté moé-
16t épitsen a szigetén, amely 0sszekothetné Gket a kiilvilaggal. Fe-
lesége, Maria irdnyit a hazon beliil. Mindenkinek megvan a maga
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teenddje, még a kislany is hamar megtanulja a hal feldolgozasat.
Minden munkat két keziikkel végeznek. A tulajdonképpeni f6sze-
repld Ingrid, az 6 névé érési folyamatat kisérhetjiikk végig, a mi
ebbdl adéddan fejlédésregényként is olvashaté. Ingriddel egyiitt
azonban a sziget is valtozik, Hans keze nyoman egyre szebb és
modernebb lesz, de az élet ugyanolyan nehéz marad. Az elbeszélt
id6é mintegy 10-12 évet fog at, s ezalatt a csaldd nem vart 4j taggal
béviil, és sajnos haldlesetek is bekovetkeznek. Ingrid nagylany lesz,
a szigeten megtanul minden néi és férfimunkat, megtapasztalja
az id6jaras és a tenger szépségeit és szornyliségeit. A konfirmalas
utan a faluba adjak szolgélni egy ismerés gazdag csaladhoz. Naluk
megismer egy masfajta, konnyebb életformat. A csalad széthullasa
utan visszatér, mert ,egy szigetet nem lehet elhagyni’’ Volt gazdai
két arvan hagyott gyermekét is magaval viszi, akiket sajatjaiként
szeret és nevel. Ingrid még nem nagykort, amikor lany 1étére neki
kell atvennie a vezetd szerepet a csaladban. A torténet a napi mun-
kaval indul, és azzal is végz6dik, mintha csak bepillantottunk vol-
na az életiikbe, és az folyik tovabb a szokdsos mederben.

Az iré egy ismeretlen, fenségesen szép, szinte bibliai tdjra re-
pit, melegszivli emberek kozé, akik osszeforrtak a természettel.
Sok apré sziget Norvégidban, mindegyiken egy csalad lakik, és a
csaladfé neve adja a sziget nevét is. A lelkész szavai — aki hajoval
latogat Barreydra a kozeli falubdl — osszefoglaljak a szigetek jel-
lemzéit: ,,...otthonrdl nézve a sziget nem mads, csak egy fekete szik-
la a horizonton, most viszont kideriil, hogy csoddsan zoldelld kert,
Isten nevében, ezt el kell ismerni, mondja, bizonydra ugyanilyen a
tobbi kornyékbeli sziget is, melyeken mindadssze egy-két csaldd él,
Stangholmen, Sveinsoya, Lutvcer, Skarven, Mdsver és Havstein,
ezeket a szigeteket minddssze maroknyi ember lakja, megmiive-
lik a vékony foldréteget, a mély tengeren haldsznak, és gyerekeket
nemzenek, akik aztdn felndnek, és ugyanazt a foldet miivelik meg,
ugyanabban a mély tengeren haldsznak; a partvidék nem kietlen,
terméketlen tdj, sokkal inkabb gyongysor, valodi aranyldnc...”

A Barrey csaldd minden kis dombnak, szirtnek kiilon nevet
ad, jellemzd6ik szerint: Rézsakert, Ragyas Kert, Edenkert, Koldus-
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kert, Okérszirt, Kecskeszirt, Lészirt. Olyan kiilonés nevi 4llatok
is élnek a szigeten és a csaldd haza koriil, mint az eziistsiraly, az
alka, a kormoran, a lumma vagy a hantmadar. A pehelyréce ha-
szonadllat, hofehér tollazata adja a dunnéba és parndba valé tollat,
és ezzel a draga holmival kereskedni is lehet. Csak hajéval lehet
kozlekedni, egy csalddnak harom-négy is van beldle, kisebb-na-
gyobb, evezds és vitorlas. Tengeri emberek lévén f6 megélhetési
forrasuk a haldszat, de allatokat is tartanak, és névénytermesz-
téssel is probalkoznak, ahol a talaj engedi. Flelmiiket maguk
termelik, haldsszdk, életiik célja a létfenntartds, a természettel
folytatott kiizdelem. A vad és zord természethez edzddtek: , A
felnéttek arcat mintha kébol vésték volna ki’ Szérakozas nincs,
csak faradsagos munka. Mégsem mennek el, ez az otthonuk ge-
neracidk ota.

A viladg szamara észrevétlenek, lathatatlanok ezek a szigetecs-
kék és lakdik, 6k is csak egymadssal érintkeznek, és gyakran rokoni
kapcsolatban dllnak. A faluba ritkdn mennek, de természetesen
akkor is hajoval, ha néhany olyan dolgot kell vasarolni, ami nincs
a szigeteken: haldszfelszerelést, ruhat, butort, egyebet. A gyere-
keket a falusi iskoldba szintén hajéval hozzak-viszik. A férfiak
itt mindenhez értenek, még hazat is épitenek a csalddjuknak, és
csak a legnagyobb munkdkra fogadnak idegen embereket. Ha a
hazfalat haromszor donti le a vihar, negyedszer is felépitik. Sztik-
szavuak, a legsziikségesebb kozlenddkre szoritkoznak, szinte ol-
vasnak egymads gondolataiban. A néi és férfimunka kettévalik, de
ha fit helyett lany sziiletik, késébb neki kell atvennie apja sze-
repét. A félelmet nem ismerik: ,Egy szigetlaké sosem fél, aki fél,
az nem lakhat itt... a félelem itt végzetes, egy szigetlaké mindig
boruldto, és nem a félelem, hanem a komolysdg jellemzi”

A linedrisan csordogalé torténetmesélés cseppet sem unalmas,
sok apré napi esemény teszi valtozatossa, a karakterek a kiilon-
b6z6 élethelyzetekben mutatkoznak meg, de kozos jellemzéik a
befogaddkészség, a vendégszeretet, a segit6készség, hiszen egy-
masra vannak utalva. Itt hamar felnének a gyerekek, koran meg-
ismerik a munkat és a sziget veszélyeit. A jé szandéku idegent
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szivesen fogadjik, de a betolakodo, erészakos, szokatt fegyencet
kiutasitjak, és ez az epiz6d sokaig nyomot hagy emlékezetiikben,
mert ugy érzik, hogy ellopta a nyugalmukat: ,,... foltot hagyott az
életiikon, ez az érzés ott volt a szélben, a madarakban és a tenger-
ben, a hoban, a konyhai csap vizében és a sasok roptében..”

Az ir6é néhany érdekes tradiciéval is megismertet minket: a
széknek példaul fontos szerepe van errefelé. A férfiak minden-
kinek faragnak egy-egy széket, de a nék és a gyerekek nem il-
hetnek le a férfiak jelenlétében az étkezések alkalmaval. Ez a szo-
kas még a 20. szazad elején is fennmaradt, késébb mar lassan
kiszorult. A masik kiillonos hagyomany, hogy a néknek van egy
»kincses ladikéjuk’, ebben persze nem kincseiket, csak apré sze-
mélyes targyaikat, emlékeiket 6rzik.

Hans csaldadjanak is megvannak a maga kialakult szokasai,
ilyen a hazon beliili koltozkodés, télen a déli szobdba, nyaron az
északiba. Nagy becsben tartjak a kiviilr6l hozzajuk keriilt targya-
kat, példdul a szép régi tavcsovet, amelyre véletleniil bukkannak
rd a hdaz atrendezésekor. Egyszer jol megnézik, haszndljik, az-
tan visszacsomagoljak. Szinte babonads tisztelettel tekintenek a
szomszédos szigeten, Karvikan allé romokra, melyek valaha bi-
zonyara hazak voltak, és valamilyen természeti katasztréfa dont-
hette 6ket romba, de erre még a legoregebbek sem emlékeznek.
Azonban a koveket nem hasznaljak fel 4j haz épitésére. Nem
avatkoznak a szigeten él6 allatok életébe akkor sem, ha zavarja
Oket a jelenlétiik: ,A hdzat koriilvevé legnagyobb virosberkenye
Jakon jokora szarkafészkek vannak. A szigetlakok gyakran szidjdk
a szarkdkat, mert telepiszkitjak a kertet és lopnak, és néha szoba
keriil, hogy le kellene verni a fészkeket. De aztdn nem lesz beld-
le semmi. S amikor a gallyakbdl késziilt hatalmas alkotmdnyok
szembeszdllnak egy-egy uijabb vihar szélrohamdval, és végiil vijra
tulélik a megprobdltatdst, az emberek belenyugvé megkonnyeb-
biiléssel leszogezik, hogy most sem rongdlddott meg semmi..

Roy Jacobsen modern realista. Targyilagosan és egyszer, be-
szélt nyelven, lényegre téréen ir. Eppen ebben a meghatéan pu-
ritan nyelvezetben rejlik a varazsa. Tobb helyi kifejezést hasznal,
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s ezekkel bensdséges hangulatot teremt: példaul lefse (krump-
lis lepény), feering (vitorlds). Eréssége a vizualitds, a részletes és
pontos milié- és tajabrazolas, a filmszerlien lepergetett esemé-
nyek. Magunk el6tt latjuk a hazat teljes berendezésével, és egy-
egy vihar, hévihar vagy veszélyes tengeri kaland leirdséba szinte
beleborzongunk: ,Egy ilyen vihar csapott le rajuk most is, mdr
egy teljes napja toretlen diihvel tombol, a hépelyhek sdrga gyap-
juicsomokként orvénylenek a levegdben, a jeges esé zdporozva ost-
romolja a foldet, a szokédr nem akar elapadni... Ingrid gyiiloli
ezeket a viharokat, a hdz recseg-ropog, a kémény trombitdlva sii-
vit, az egész vildgegyetem orvémylik, és amikor kimegy az anyjdval
az istdlloba, a szél kitépi tiidejébol a levegdt, konnyeket facsar a
szemébdl, odavdgja 6t a falakhoz és a kétrét gornyedd fakhoz, s az
egész csalddot beszoritja a konyhdba és a nappaliba”

A torténet nyitott marad, hiszen az élet megy tovabb, és tjabb
generaciok kovetik egymast a szigeteken.

Az olvasénak az idegenszeriiség és a messzeség varazsan tul a
meleg emberi szeretet és a természet iranti tisztelet élményét is
nyUjtja ez a konyv. Jacobsen sorait mives és gordiilékeny fordi-
tasban élvezhetjiik. A forditénak az egyszer( nyelv ellenére sem
lehetett konny(i dolga, kiilonosen a természeti jelenségek és a
helyi sajatossagok magyar nyelvli tolmacsolasakor. A kotet bo-
ritéja vonzza a tekintetet, és elsé latasra felkelti az érdekl6dést:
sz6ke, copfos kislany all egy széken, és egy tavoli, fekete foldhal-
mot néz, egy szigetet a tengerben.

Roy Jacobsen: A ldthatatlanok. Forditotta: Pap Vera-Agnes.
Scolar, Budapest, 2018.



