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Lajtos Nóra

Mnémoszüné 
versfolyója, 
avagy önreprodukció 
és emlékezet

„Nagy ereje van ez emlékezetnek.”
(Szent Ágoston)

Jenei Gyula legújabb kötete igazi versolvasói csemege. Nem ta-
golódik ciklusokra: egyetlen mély lélegzetvétel az egész könyv, 
amelynek jellemzője a kiegyensúlyozott, elejétől a végéig kitar-
tó, grammatikailag is különleges versbeszéd. A kötetegészen vé-
gigvonuló, negyven évvel korábbi – gyermekkori – események 
ugyanis megtörtént, befejezett, a múlt horizontjáról felsejlő 
szövegekkel szólítanak meg bennünket, olvasókat, a feltételes 
módú igealakok és a jövőbeli ’majd’ időhatározószó folyton visz-
szatérő használatával. A kötet alcímében jelzett „az emlékezet 
versei” ezt a múltidéző, jövő-perspektívájú hagyománytért járják 
körül, bontják ki, amelyben a lírai alany mindvégig egyes szám, 
első személyben vállalja fel gyermekkori emlékeit, a hétköz-
napiságban is egyedi voltát: „akkor még olyannak képzelem / a 
jövőt, amilyen sosem lesz, de hogy nem lesz / olyan, negyven év 
múlva már nem zavar – lassan megszokom magam.” Az egész 
szövegapparátusban nem történik egyéb, mint a költői én rész-
letekben megbújó élményanyagának reprodukálása az emlékek 
minél aprólékosabb felidézésével negyven év távolából. Az em-
beri emlékezet megjegyző-megtartó-felidéző képességhármasa 
viszont véges: automatikusan belép az emlékezet mellé a felejtés 



126
I   r   o   d   a   l   m   i

problémaköre is. Nem véletlenül találkozunk visszatérően azzal 
a frázissal, mely szerint „nem emlékszem”.  A visszaemlékezés te-
hát a legnagyobb költői ellenállás ellenére is folyton beleütközik 
az elfelejteni főnévi igenévbe. A tagadószóval ellátott emlékezés 
törli a múlt azon darabjait, amelyek mégis fontosak lennének a 
költő számára, épp ezért fájdalmas kifakadás minden ilyennemű 
kijelentése („nem emlékszem”), mert tudja, mire kellene emlékez-
nie. Bár az emlékezet verseiről esik szó a továbbiakban, nem árt, 
ha ezt az emlékezés–felejtés oppozíciót sem hagyjuk figyelmen 
kívül, ugyanis, ahogy Harald Weinrich fogalmaz: „a felejtés, mely 
lyuk az emlékezeten: s valami belehull, vagy épp kihull rajta.”

A negyvennyolc versdarabot számláló, prózaverseket tartal-
mazó kötet többnyire egyszavas, témamegjelölő címadásával 
úgy hat, mintha egy önéletrajzi rövidpróza egy-egy fejezetével 
találkoznánk. A felnőttkori múltidézés a gyermekkor-optikán 
keresztül érvényesül.

A kötetnyitó költemény (Ahol állnék) szemlélődő-emléke-
ző alanya utcákat, házakat, tereket, kerteket, legelőt, udvarokat 
próbál felidézni. Harald Weinrich emlékezetes munkájában, a 
Léthé. A felejtés művészete és kritikájában ezt olvashatjuk: „Ré-
szint terek és házak, részint mezők, legelők és más hasonló tá-
jak alkotják »tágas térségeit« (spatia engentia), melyek az emberi 
emlékezetbe települvén lehetővé teszik, hogy a lélek szabadon 
»bolyongjon« (spatiairi) az ott elhelyezkedő megannyi emlékkép 
között.” E gondolatok, habár az ókori mnemotechnika jegyében 
fogantak, érvényességüket a mai napig megtartották. A versben 
artikulálódó két tagadó kijelentés – „mégsem ismerném meg az 
épületet”; „hirtelen nem tudnám, hol vagyok” (kiemelések tő-
lem: L. N.) – a múltba veszettség állapotát jelöli, ami számunkra 
egyenlő a felejtéssel.

Az évtizedek távlatából felidézni próbált gyermekkor az, ami 
áthangszereli a jelenbeli „belső történéseket”: Jenei Gyula lírai 
alanyának lélektani megnyilvánulásait, „egyszer megírom, ahol a 
gyerekkorom telik majd, / a házat, / a tyúkszaros udvart…” (Ud-
var). De nemcsak az élettelen létezők valósága jelenik meg verse-
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iben, hanem az élők világa is. A Fényképekben mint reprodukci-
ós „játéktér”-ben (amelyben médiumváltás is történik egyszerre) 
így bomlik ki a gyerekkorra emlékezés: „kisgyerekkorom / felvéte-
lei szinte mind ott készülnek anyai nagyanyámék / kertjében…”; „ 
egy másik képen például a kerítés előtt áll majd apám és anyám 
– középen boldog gyerekarcom. anyám karján ülök. még szépek 
leszünk: / a család, amelybe születek; még szüleimet sem / kezdik 
ki túlságosan a hétköznapok. akkor még / nem kezdi ki őket az 
öregség, a rák.”

A kötet legjellemzőbb vándormotívuma a tér (lásd: udvar, pl.: 
Ahol állnék, Udvar, Fényképek, Tyúkszaros udvar, Dögkút) mel-
lett az idő, amely olyan létkomponens, ahol a negyven évvel ko-
rábbi gyerekkor „megtörténik”: „akkor még majdnem minden 
lehetne. még nem lenne / megírva az idő.” (Várakozás); „s új te-
lek, új hosszúgatyák kellenek, hogy azoktól megszabadulva sza-
bad legyek újra, amíg az idő / lassan eltérő szövete szétszakad 
– összevarrhatatlanul.” (Hosszúgatya); „de / később végtelennek 
tűnik majd az idő, amiben eltelik majd / a gyerekkorom…” (Épít-
kezés); „és lelassul az idő, megáll.”; „és akkor hirtelen megrepedne 
a csönd, és újra / elindulna az idő, és én mennék vele…” (Kórház).

A vizuális emlékezet a szakirodalom eligazítása szerint érzéki 
benyomáson alapul: valamely ember arcvonásainak a megjegy-
zése, felidézése. Erre lehet példa a Doktor bácsi, aki „aranyke-
retes / lennon-szemüveget hord, a haja meg olyan, mint / jimi 
hendrixnek, csak szőkésbarna…”. Az akusztikus emlékezet min-
tadarabja a Zongora, amelyben „a kultúrház résnyire nyitott ab-
lakán zongoraszó / botladozik az utcára”. A vers keretes zárlatát 
is érdemes felidéznünk, már csak a költői én önreprodukciója 
miatt is: „s hogy mégis mitől / boldog az a keserédes pillanat ott 
a kultúrház előtt? talán, hogy akkor még olyannak képzelem / a 
jövőt, amilyen sosem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év 
múlva már nem zavar – lassan / megszokom magam.” Már ebben 
a versben is fel-feltűnnek olfaktorikus (szaglási) emlékingerek 
(„szívom magamba az illatot”; sőt, kimondottan / szeretem a ke-
sernyés, fojtó illatot”). A Szalmazsákban szinesztéziás felidézésre 
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is találunk példát: „a tarló fényes, sárga szaga talán örökre benn-
marad / az orromban, ahogyan a húgyé is”. Példa lehet még az 
olfaktorikus emlékezetre a Fürdő című versből: „s a víznek szaga 
lesz, szaga”; vagy a Teasüteményből: „amikor a húsüzem mellett 
futok, megcsap valami / ismerős szag. a régi vágóhídé, ahol majd 
apám / és anyám is dolgozik. gyerekkoromban / utálni fogom azt 
a szagot, amely nem a kivégzésükre / váró disznók trágyabűze, 
nem is az elfolyó véré, / nem a csatornaszemeké, teherautóké, bél-
üzemé, / nem a távolabbi füstölők kesernyéje vagy hűtőkamrák / 
húsainak hideg illata, nem kolbászhegyeké, hanem: / zsírszag.” S 
végül az emlékezet emocionális faktora jelentkezik a következő 
sorokban: „a tehetetlenség ragacsa, a megalázó kiszolgáltatottság 
/ marad csak a történetből negyven év múlva…” – olvasható a 
Bicska első versmondatában.

Néhány vers szövegében néhol kurzivált szavak is feltűnnek 
allúzióként: a Kórház című költeményben például Kosztolányi 
Dezső Azon az éjjel (1910) című versének szavai „reinkarnálód-
nak”: „holdfényben úsznak a házak, a kertek”; „hallgat makacs 
ajakkal”; „olyan lesz, / mint egy tört szemű fekete angyal”. Szintén 
Kosztolányi-allúzióra találunk példát az azonos című Doktor bá-
csi című versben („prémét szelíden prémezi homály”; „színházba 
tér vagy csöndbe vacsorál”), és József Attila hangját hallani ki az 
„éljen hitler!, kiáltja majd egyszer a félig cigány, vagy tán egészen 
az” sorból. Egy igen szép reminiszcenciára (egy korábbi téma, 
motívum visszaidézése új műben) példa a Temető című költe-
mény, amelynek „ha rálépek valamelyik / süppedt vagy frissen 
gereblyélt kis földkupacra, / az fájni fog a halottnak…” sorai Ratkó 
József anyasirató versével (Anyám) mutatnak témabeli rokonsá-
got: „Anyám a föld alatt van, / vigyázok, rá ne lépjek. / Nem tu-
dom, mily alakban / költi föl őt az élet. // Könnyű, soványka teste 
/ nem tudom, hogy mivé lett / – bogárka, búza lett-e – / vigyázok, 
rá ne lépjek.”

Azokat a szöveghelyeket érdemes még kiemelnünk, ame-
lyekben az emlékezés kudarcba fulladásának lírai lenyomatai-
val találkozhatunk: „erre később nem emlékszem”; „nem tudom 
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felidézni évtizedek múltán”; „másra nem is igen emlékszem”; 
„nem emlékszem (a kórházi kosztra)” – sorjáznak a felejtés nyelvi 
megnyilatkozásai a Papucsban. Vagy „az arcára sem emlékszem” 
(Késdobálás); „amikor / ezt írom, már nem emlékeznék rá” (Sik-
kasztás); „és majd eltemetjük nagyanyámat, / és majd elfelejtem 
a történeteit” (Olló); „a szomszéd fiú is lehet! ám hátulról már 
nem tudom / azonosítani. s ha ő lenne is – minek? majd törli / 
az emlékezet. majd törlődik az emlékezet.” (Rongyfoci). Végezetül 
a deixis alakzatára is több példát találunk: „amikor ezt írom, / 
nem emlékszem a halálhírére (Bolond); „amikor ezt írom, apám 
rég halott / lesz, s már az amerikai csoki ízére sem emlékszem” 
(Amerikai csokoládé).

Összességében elmondhatjuk, hogy Jenei Gyula imént elem-
zett kötetében mindig más fénytörésben jelentkeznek azok az 
emlékképek, amelyeket olvasva „beszippantanak” a szövegek. 
Karizmájuk oka nagyon egyszerű: olyan hétköznapi emlékszitu-
ációk kerülnek a versek fókuszába, amelyekkel az olvasó is ta-
lálkozhatott élete során (az óvodában, a temetőben, a fürdőben 
vagy gyónás, óraátállítás alkalmával stb.). Szépen csúcsosodik ki 
a kötet a záró vers (Avar) utolsó sorában: „és csak / az isten gub-
baszt valamelyik nyárfa tetejében.”

Az emlékezet istennője, Mnémoszüné (aki egyben a Múzsák 
anyja is), amint azt láthattuk, kéz a kézben jár Léthével. Az em-
lékezés nem más, mint a felejtés folyójába torkolló nyomvonal. 
Jenei Gyula Mindig más vershúrjain megpendülő privát emlé-
kezethelyei Mnémoszüné versfolyójának „élménydús” hullámai, 
amelyek néha alábuknak a felejtés habjaiban.

 

Jenei Gyula: Mindig más – az emlékezet versei. Tiszatáj Köny-
vek, Szeged, 2018.


