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Rimóczi László

Tápláló szöveg, 
céltudatos 
szenvedéssel

Valamiért a béka és a skorpió tan-
meséje jutott eszembe a kötet végez-
tével, amikor is a skorpió át szeret-
ne jutni a folyó túloldalára, de mivel 
nem tud úszni, megkéri a békát, vi-
gye már át a hátán. A kétéltű kis te-
remtmény tiltakozik, mert fél, hogy 
rosszul fog járni. A skorpió megígéri, 
hogy nem csípi meg, mire a béka a 
hátára engedi, ám a folyó közepén mégis belevágja a fullánkját. A 
béka pánikba esve kérdezi útitársától, hogy ez mire volt jó, mert 
most mindketten elpusztulnak, mire a skorpió így felel: „Nem 
tehetek róla, ilyen a természetem.” Sehol nem jó, csavargunk, 
utazunk, ha belepusztulunk is.  Hekl Krisztina A legjobb sehol 
című novelláskötetére vélhetően azok is rezonálni fognak, akik 
kevésbé világot jártak, illetve ódzkodnak a mindennapi rutinélet 
megtörésétől, mert mindig könnyebb lemondani és elfordítani 
a fejünket, mint észrevenni a konvenciók szorongató bilincseit. 
Jobb, ha az élet kiszámítható: a hajó is biztonságban van a kikö-
tőben (bár nem arra való).

A szerző nem pazarolja idejét giccsfaragásra vagy nárcisztikus 
vergődésre, leleplezi a szemfényvesztést, a kétszínűséget, az illú-
ziókat, az eseményeket pedig a maguk nyers valóságában mutatja 
meg, úgy, ahogy megtörténtek, minden sallang, tejszínhab és dísz 
nélkül. Ez az ő missziója, nem találgat, hanem állít. Közel engedi 
magához az olvasót – talán közelebb is, mint szeretné –, hiszen a 
kötetben sorakozó összes novella megtörtént eseteket dolgoz fel, 
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így egy nagyon intim és személyes kitárulkozást vehetünk kezünk-
be, az írónő valamennyi tündöklésével és bukásával együtt.

„Még nem tudok mozdulni, de azt már felfogom, hogy bár a 
testem a peronon, a fejem a villamos lépcsője alá került, a villa-
mosvezető csenget, becsukja az ajtót, el fog indulni, nem érdekli 
őt, hogy félig a villamos alatt fekszem. Próbálom odébb vonszolni 
magam. Le fogja vágni a fejem, ha nem sietek. Ebben az ország-
ban nemcsak a zuhanás tompa, a villamosvezetők is tompák, a 
bolti eladók, a büfések és az emberek nagy része.”

A szövegnek jól érzékelhető ritmusa van, szépen artikulált 
mondatai, ahogy a külső eseményeket belső történésekké kon-
vertálja, vagy épp fordítva. A plasztikus mozzanatok esemény-
szerűvé kapcsolják össze az apróbb, jelentéktelenebb epizódokat 
is, sőt még az esetenként előforduló „üresjárat” is mondanivalót 
hordoz. Az élményanyag valósághűen került a lapokra, s az is 
érződik, hogy maga a szerző is keresgél a világban, szeretné meg-
fejteni a titkokat – még akkor is, ha a titkok nem mindig szere-
tik, ha megfejtik őket. Néha a résztvevő, néha a megfigyelő pers-
pektíva érvényesül, valamint a „hang nélküli mesélés”, a lényegre 
törő, már-már minimalista jellemrajzok pedig pont annyit mu-
tatnak, amennyi szükséges, mégis harmónia uralja a szöveget.

A témák megtalálják a szerzőt, nem kell keresnie őket, ahogy 
receptre sincs szüksége az ábrázolásukhoz, ugyanakkor nyoma 
sincs erőlködésnek; a sodrás is megvan, a személyes hangvétel 
pedig végig fenntartja a figyelmet. Lágy ecsetvonások egy vég-
telen vásznon. Kiemelt érdeme, hogy nincs „elfeminizálódva”, s 
a napjainkban oly divatos, már-már kényszeres önmegvalósítást 
sem lihegi túl.

„Hazafelé, a kocsiban a híreket olvasom. Tizenhét ponton 
áramlik a gőz az észak-koreai reaktorból, speciális járművek 
mozgását is észlelték a környéken. Amerika szerint plutóniumot 
gyártanak. Nézegetem a szóban forgó műholdfelvételt, Donald fe-
kete acéltáskáját és Vlagyimir új játékszereit: a meteoritként szá-
guldó, manőverező robotrepülőt, a nukleáris robbanótöltet hor-
dozására alkalmas víz alatti drónt és a Kinzsal névre elkeresztelt, 
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hiperszonikus rakétát. Ismerős érzés szorítja össze a gyomromat. 
Újra félek a piros gomboktól. Gyerek vagyok megint.”

A valóság olykor képlékennyé válik, amikor kifut az ember lába 
alól a talaj, amikor cafatokra szakad a realitásérzete, és ezt nem 
könnyű hitelesen visszaadni irodalmilag. A novellák lázadó szel-
leműek, erős hatásfokkal dolgoznak, valamint megfelelő arány-
érzékkel: remény és reménytelenség feszül egymásnak, a túlélési 
ösztön egy kis voyeurséggel. Rájövünk, hogy a szerző sebezhető 
– tehát nagyon is emberi –, s mintha pusztán kedvtelesből lenne 
olykor közönyös, miközben keresi a valóságot, vagy épp kételke-
dik a kételyben is. Tápláló szöveg, céltudatos szenvedéssel. Érett, 
kiforrott stílus, sokszínű, letisztult formavilág, szilárd lélekjelen-
lét. Pofonok, pasik, elbújások, előbújások, veszélyes repülőjáratok 
és még veszélyesebb egzotikus kalandok, elhagyatottság, túl korai 
szabadságvágyak és világgá menések motívumai hálózzák be a kö-
tetet. A történetek varázsa az életszagúság, hogy „mindez akár ve-
lem is megtörténhet”. Az alcímek az aktuális mondatok folytatásai, 
s úgy tűnik, mintha ezek a novellák egy regénnyé akarnának össze-
állni, miközben arra is rájövünk, hogy jóformán az egész életünk 
arról szól, hogy a gyerekkori traumáinkat valahogy feldolgozzuk.

 „Anyám nevelte belém a szegénységet. Neked nem lehet zongo-
rád. A legjobb barátnődnek lehet, mert ők gazdagok. Ha apád nem 
dolgozna ingyen másoknak, nekünk is lenne. Ha az apád munkás-
őr lenne, te is előbb kapnál nyakkendőt, külön ünnepségen kötnék 
a nyakadba, kiváló úttörő is lehetnél. Ha nem köpött volna apád 
a pártkönyvbe, és nem dobta volna be a párttitkár ablakán, most 
lenne Ladánk, piros útlevelünk, nyaralhatnánk Jugóban. A nővérem 
látott először pálmafát a nászútján, hozott haza tengervizet is, kó-
lásüvegben. Mindannyian meghúztuk az üveget, apám, anyám és én 
is. Hányingerkeltő íze van a poshadt tengervíznek. Mi szegények va-
gyunk, mert magyarnak születtünk. Aki tisztességes, szegény marad, 
csak tisztességtelen munkával lehet meggazdagodni, lopni, csalni, 
hazudni kell hozzá. Nincs igazság a Földön, mondta folyton anyám.”

Ezek a képek nem mindig derűsek, nem mindig tesz jót egy-
egy novella, talán mert túl őszinték, hol élénkek, hol sötét tónu-
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súak, hol vibrálóak, hol túszul ejtőek, hol együttérzést szeretné-
nek. Ez egy olyan kötet, amire időt kell szánni, nem strandra való, 
mert beszippant, s megfeledkezünk róla, hogy az enyhet adó ár-
nyék már odébb kúszott, vagy épp elcsavargott a gyerek. Az a 
jó benne, hogy egyedi, nem követ semmilyen trendet, irodalmi 
fősodort, saját hangja van. Mintha Bodor Ádám képi világa kö-
szönne vissza a Szürkehályogban, a 2018. július 14-én című írás 
pedig fraktálszerű, ami Borges Bábeli könyvtárára emlékeztet. 
A Krúdynak igaza volt a természetellenesség kritikája, lázadás a 
képmutatás ellen, a sznobizmus ellen, s józan érvelés a dőzsölés, 
a „szindbádolás” mellett – az érzékletesen megkomponált gaszt-
ronómiai kitekintésből azt is megtudjuk, hol kapni bálnakol-
bászt. Swift Gullivere köszön vissza az Óriás című novellában, 
ám a könyv mondanivalóját tekintve van némi Kerouac-hatás is 
(Úton, Dharma hobók).

„Kezdetben napló volt, azután már csak kitépett lapok, zava-
ros mondatok arról, hogy ki vagyok én és hol lakom. A lap teteje 
még emlékeztetett a kézírásomra, a szavak fegyelmezetten ültek 
egymás mellett a papíron, később ezek a sorok hullámzani, rajta 
a betűk hánykolódni kezdtek, hol megnőttek, hol összementek. Az 
a szó, hogy segítség, és mögötte a három felkiáltójel hatalmas volt, 
szinte olvashatatlan.”

Ha trailert kéne vágni ehhez a kötethez, a képanyagban min-
denképpen szerepelne tenger, gyümölcsök, érkező és távozó 
hajók, pár zátony és távoli kikötők, a konklúzió pedig maga a 
kötet címe. És hogy milyen is az élet, ami ezeken a lapokon zaj-
lik?... Afrikában él egy gyönyörű tollazatú papagáj, igazi díva a 
madarak közt, és van egy fura szokása: elcsipeget egy bizonyos 
mérgező bogyófajtát, miközben tudja, hogy pár percen belül el-
pusztulhat tőle, mégis megeszi, pusztán mert szereti az ízét, de 
azt is tudja, hogy utána melyik az a bogyó, ami az előző mérgét 
hatástalanítja... Valami ilyesmi.
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