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Tree Riesener

Egyszer majd elmesélem neked

Mohai Szilvia fordítása

Azok az idióta tévékamerák!
Muszáj volt pont ott pásztázniuk a tömeget a Szent Péter té-

ren, ahol én is álltam percekkel azután, hogy a pápa meghalt; 
rögzíteniük, amint egy félig megolvadt Snickers-szeletet tömök a 
számba, amelyet Philadelphiától egészen Prágáig hurcoltam ma-
gammal a hátizsákomban; és a világ elé tárniuk mindezt.

És ahogyan beleharaptam a csokiba, az sem volt éppen hölgy-
höz méltó.

„Tényleg elég ádázul tömted a szádba” – jegyezte meg később El-
len Jameson, aki alig tudta visszafogni a vigyorgást, hogy rajtakapha-
tott e gyalázatos viselkedésen. Nem semmi egy ember; folyamatosan 
azt kutatja, nem kente-e össze valaki rúzzsal a fogát, vagy nincs-e 
nyitva a slicce. És akkor sem épp odasúg neked, vagy oldalba bök. 
Megvárja, amíg megtelik a terem, majd fennen mutogat. És harsog.

Még ma is felhozza, pedig tizenegy év telt el azóta. Tudom, 
hogy te is hallottad már, de persze nem érted, mert még csak 
tízéves vagy; ám ha eljön az ideje, szeretném, ha tisztában lennél 
az előzményekkel.

Vajon feltűnt-e bárkinek is, hogy terhes vagyok, és egész nap 
nem ettem semmit, amióta a repülőn kaptam reggelire egy apró 
dobozkányi gabonapelyhet és egy ragacsos kakaós csigát? Szinte 
elájultam az éhségtől és a rám törő érzésektől, de mindenek elle-
nére azt reméltem, odaérek, mielőtt a pápa eltávozna.

Hiszen különben mi értelme?
Senki sem kap piros pontot azért, hogy elmondhatja magá-

ról, „ott voltam a Szent Péter téren, miután a pápa meghalt”. A 
lényeg az, hogy abban a pillanatban legyél ott, amikor megtör-
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ténik. Csak akkor ér valamit. Ellenkező esetben anélkül távozott 
volna a lelke, hogy megkapom a jelemet.

Hogy miért mentem oda? Diana hercegnő magányos kis szi-
getére már ellátogattam egyszer, hogy jelet küldhessen nekem, 
és a pápa volt a B tervem. Abszolút logikus választás, tekintve, 
hogy azt szerettem volna eldönteni, elvetesselek-e, vagy sem. Ne 
haragudj, de akkoriban egyszerűen ilyen voltam.

A szigeten határozottan éreztem egyfajta izzást, és azt remél-
tem, hogy az a kis paca bennem – azaz te – valamilyen módon 
megmutatja magát, amint János Pál pápa elhalálozik; akárcsak 
egy holttest, amely a gyilkosa jelenlétében vérezni kezd. Akkor 
tudni fogom, hogy az a bizonyos Valaki fenn az égben azt üzeni, 
legyek erős, és tartsalak meg téged.

Szerény véleményem szerint sokkal illedelmesebb dolog volt en-
nem valamit ahelyett, hogy elájulok, és a körülöttem állókra hárí-
tom a felelősséget, hogy segítsenek rajtam, amikor valójában azért 
voltak ott, hogy elmerenghessenek a halálon és az eljövendő életen. 

De csak nem tudtam megszabadulni ettől a stigmától. Talán 
Spanyolországban, Szingapúrban vagy egy hajóúton történt: épp a 
bárban iszogatunk, amikor valaki többször is rám pillant, majd azt 
mondja, „olyan ismerős vagy nekem”. Az este folyamán továbbra is 
figyelget, próbál visszaemlékezni, és – tudod, ahogy mindenki szok-
ta – furán megemeli a poharát, akárhányszor rajtakapod, hogy néz.

Aztán, amint épp felszabadultan, boldogan és kulturáltan szó-
rakozom egy csapatnyi új baráttal, és egy asztalnál ülve ropog-
tatom a rágcsálnivalót abban a tudatban, hogy te mélyen alszol 
bent a szobádban, egyszer csak rácsap az asztalra, és felkiált: 
„Megvan! Te vagy az a lány, aki egy Snickerst tömött a szájába, 
amikor a pápa meghalt.”

Mindenki elszörnyedve hőköl hátra.
Hát, erről fognak emlékezni rám, nem pedig amiatt, hogy mi-

előtt meghoztam volna egy fontos döntést, a spirituális hatalom 
földi központjába robogtam. De úgy gondolom, így jobban meg-
érted majd, miért döntöttem úgy, ahogyan döntöttem.
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Megfordult a fejemben, hogy lefagyaszthatnálak, majd ké-
sőbb, miután átéltem mindent, amit szerettem volna, elintéz-
ném, hogy kiolvasszanak, vagy mit szoktak ilyenkor csinálni, és 
megtermékenyítsenek veled valakit; majd keresnék egy kedves 
portugál lányt, aki együtt utazgatna velem, és vigyázna rád.

A hírekben is hallottam. Spanyolországban több tízezernyi van 
olyanokból, ami te lehettél volna. Egy embriósereg, mondhat-
nánk, a madárraj mintájára. Maradékok olyan megtermékenyí-
tési kísérletekből, amikor egy másik embrióra esett a választás.

A maradékokat megpróbálják örökbe adni; azokat pedig, akiket 
senki sem akar kikeltetni, felnevelni és szeretni, az Alzheimer-kór 
kutatásának szolgálatába állítják. Szép kis zsarolás! De ahogyan egy 
híres ember mondta egyszer, amit én körülbelül gimi másodikban 
hallottam: „Azok is megkapják, ami jár, akik csak állnak és várnak”. 
Vagy fagyottan hevernek, és várnak. A pontosságot illetően mindig 
is bogaras voltam. Ez már nemegyszer okozta a vesztemet.

Mindegy, szóval végül mégsem a fagyasztást választottam; így 
esett, hogy ma itt vagy.

Nézlek, ahogyan alszol, mint például most is, és azon töpren-
gek, mikor lenne a legjobb elmondanom neked. Talán életed 
legboldogabb napja előtt kellene, amikor ártatlan huszonhárom 
évesként férjhez mész; talán majd akkor elmesélem, hiszen így 
az a hatalmas öröm kioltja a szomorúságot, amikor az esküvőd 
előtti estén megejtjük a nagy beszélgetést a habos-babos gyerek-
szobádban. Miután elcsevegtünk számtalan kellemes dologról, 
sok jót kívántam neked a jövőre nézve, és elmagyaráztam, ho-
gyan bánj a férfiakkal, úgy mellesleg odavetem majd: „Egyébként 
meséltem már, hogy kis híján elvetettelek?” 

Remélem, ettől majd különlegesnek érzed magad; kiválasztottnak, 
aki Isten kegyelméből, II. János Pál pápa és Diana hercegnő közre-
működésével megúszta másik lehetséges sorsát, azaz, hogy egy őssejt 
váljék belőle, aki egy fehér köpenyes kutatón kívül senkit sem érdekel.

Ki tudja? Lehet, hogy úgy jobb életed lett volna. Mert igen, az 
enyém kész káosz, merő szétszórtság; azt sem tudom, hol vagyok, 
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milyen nap van, és még értelmes állásom sincs. Lehet, hogy oda 
kellett volna adjalak valakinek, aki képtelen teherbe esni.

Ott lehettem volna a közeledben, figyelve, ahogyan növekedsz; 
én lettem volna az az idős hölgy az ezerrétegnyi ruhában, aki a 
galambokat eteti a parkban, ahol játszol, és akiről a halála után 
kiderül, hogy rád hagyta minden vagyonát. Sosem tudnád meg, 
ki is voltam, de mindörökké megemlékeznél rólam az imáid-
ban, és minden halottak napján pénzt adományoznál valamelyik 
templomnak virágra.

Ám én másképp határoztam; és közben végig rád gondoltam. 
Már azelőtt nevet választottam neked, mielőtt tudtam volna, fo-
god-e valaha viselni. Az elhajtott magzatoknak nem lehet nevet 
adni. Én azonban ott, a Szent Péter téren eldöntöttem, hogy fognak 
hívni, még mielőtt kiderült volna, hogyan is végződik ez az egész.

Lefogadom, hogy az összes bíboros kitalálja, mi legyen a pápai 
neve, mielőtt az elődjük meghalna; de ha nem őket választják, 
sosem árulják el, mi lett volna az. Megtartják maguknak. Esetleg 
titokban így írják alá szerelmetes leveleiket, amelyeket a meny-
nyekbe küldenek az édesanyjuknak. Fiad, Walter pápa. Jennifer 
pápa. Brittany pápa. Búbánat pápa.

Úgy döntöttem, még ha el is vetetlek, akkor is lefagyasztatlak. 
Megmondom nekik, hogy mindenképp a saját nevedet írják oda, 
ne pedig egy kódot, mint például 2XY 1000-es számú minta. Ha-
nem az igazi nevedet, azt, hogy Milagros. „Spanyolul azt jelenti, 
csoda” – mondom majd nekik. Úgy gondoltam, jó név lesz ez egy 
szegény kis, siralomházba került embriónak.

Egy homályos fénykép is fénykép. Sőt, néha egy elmosódott 
fotó még jobb is, hiszen úgy nagyjából láthatjuk, milyen volt az 
illető, azokat az apró részleteket viszont nem, amelyek egyébként 
sem fontosak abból a szempontból, szeretünk-e valakit, vagy sem. 
Gondoljunk csak egy végtelenül idős hölgyre, aki kincsként őrzi 
néhai férje utolsó fotóját, aki nyolcvankét éves korában halt meg; 
és csupán egy kifakult Polaroid képe van róla, amelyen csak a fehér 
pitypangpelyhekként meredező, rakoncátlan hajszálai látszanak, 
meg az a mesterkélt póz, amelyet felvett, ahányszor csak fotózták.
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Számomra ez a fotó az az ultrahangkép volt abból az időből, 
amikor mindössze egy paca voltál. A szívem fölött hordoztalak, 
végig egészen Angliáig és Rómáig. Az emberek azt hihették, hogy 
egy térképet bújok, pedig valójában téged nézegettelek, nyolc-
hetes korodban. Arra gondoltam, ha meghalok, és kiterítenek, 
nálam lesz a képed, és amikor megtalálják, megborzonganak 
majd. Aztán munka után elmennek iszogatni a barátaikkal, hogy 
egy bár meleg fényességében üldögélhessenek, ami neked sosem 
adatott meg; majd amikor az este végén hazaérnek, kedveseb-
ben bánnak a gyerekeikkel, és türelmesebben a párjukkal, ha az 
túl sokáig táncolt valakivel a szilveszteri bulin; és mindig visznek 
magukkal egy kis aprót, hogy tudjanak adni a hajléktalanoknak.

Az újságok tele voltak mindenféle pápás dologgal; olyan izgal-
mas információkkal, amelyekkel egyébként sosem találkoznánk, 
mint például az imo pectore, amely annyit tesz, „a szív mélyén”; 
ezt akkor használják, amikor a pápa titokban választ ki egy bí-
borost, nehogy az illető a nyilvánosságra hozatal miatt veszélybe 
kerüljön, mint valami üldözött országban.

Az apádon kívül senkinek sem meséltem rólad. Egyelőre csak 
imo pectore léteztél, te voltál az én imo pectore lányom; ez még 
névnek sem lett volna rossz, már ha mindketten közép-ameri-
kaiak volnánk. „Ő a lányom, Imo Pectore” – mondhatnám, de 
angol nyelvű környezetben csak harmadik világbélinek bélyegez-
nének miatta, úgyhogy komolyan sosem fordult meg a fejemben 
ez a lehetőség.

Arra gondoltam, hagyhatnálak lefagyasztva, amíg meg nem ol-
dom a problémáimat, le nem diplomázom, és férjhez nem megyek. 
Majd egy szép napon főzök egy finom vacsorát, kibontok egy üveg 
bort, gyertyát gyújtok, és amikor a férjem hazajön a munkából – 
az orvos férjem, aki a világot járva szerencsétlen sorsú, elhagyott, 
szegény embereket műtöget –, azt mondom neki, „van egy behű-
tött kislányom; behozhatjuk ide, ahol jó meleg van?”.

Szóval, nem mondtam el neked, mit éreztem abban a pilla-
natban, amikor bevágtam azt a Snickerst. Azt hittem, elájulok a 
fáradtságtól és az éhségtől. Persze, jól esett volna egy szelet teljes 
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kiőrlésű kenyér sajtos-mogyoróvajas-répás-zelleres vajkrémmel 
megkenve, de a többezres tömeg közepén csak ez volt nálam.

Úgyhogy megettem, és mennyei volt. Karamell és nugátkrém, 
csoki és mogyoró. Egy palack langyos Perrier ásványvízzel öblí-
tettem le, amelyet szintén a hátizsákomból vettem elő.

Ahogyan ott ettem-ittam, a pápa lelke eltávozott; amikor egy 
meleg, nyirkos szellő libbent át fölöttünk, egy emberként állt el a 
tömeg lélegzete, és egyszerre mindenki tudta. „Vegyétek, egyétek 
– hallottam egy hangot –; és igyátok, mindannyian.”

Alig hittem el. Hiszen abban a pillanatban én éppen ezt csinál-
tam! Ez volt a második jel.

Mindenki lődörgött ott még egy kicsit, mintha csak nem akar-
ná, hogy véget érjen a buli; de aztán, amikor végül kezdtek elszál-
lingózni, és a tömeg szélein megjelent néhány nő seprűvel, hogy 
eltakarítsa a szemetet, én is elhagytam a teret. Elsétáltam a La 
Chasse du Pape kávézó előtt, és ott ült ő, az apád, fehér kalapban 
és fagyifehér öltönyben; pont úgy nézett ki, mint Leon Redbone 
a válogatáslemeze borítóján; egy macchiatót iszogatott, és ránk 
várt, abban reménykedve, hogy arra fogunk elmenni. 

Bár két héttel azelőtt, a prágai Anglo-Skandináv Hotel tera-
szán azzal váltunk el egymástól, hogy fogom azt a köteg pénzt, 
amit adott, és véget vetek neked; most itt várt ránk, mert volt egy 
megérzése, hogy épp arra sétálunk majd el.

Egy percig csak álltam ott, és bámultam rá, ő pedig mintha bo-
csánatkérően mosolygott volna, mint Hugh Grant, amikor rajta-
kapják, majd levette sötét szemüvegét. Aztán olyan dianásan, aho-
gyan mindig is szokta, anélkül, hogy tudna róla, félrebillentette a 
fejét, és felnézett rám a szempillája mögül, mint egy félénk kiskö-
lyök.

Hát, bummm, ez az, gondoltam; majd akkor és ott elhatároz-
tam magam. Persze az sem nehezítette meg a dolgom, hogy a 
levegő harangok zúgásával telt meg, amelyek lassan és gyászosan 
bimbammolva adták tudtunkra, hogy az öregúr elment. Nem 
voltak ők rossz páros, Diana hercegnő és János Pál; és éreztem, 
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hogy mellettem állnak. És az apád mellett. És melletted.
Hát ezért vagy most itt velem; egy újabb sznob európai be-

vándorló, elvált szülők gyermeke, akit félig rokokó, félig kom-
munista reneszánsz európai fővárosokból hurcoltalak le az olasz 
tengerpartig egymagam Josefinával, aki vigyáz rád. De itt vagy, és 
én is itt vagyok; együtt vagyunk.

Két szent ténykedésének gyümölcseként születtél meg, akik 
ott keringtek fölöttem, és gondoskodtak arról, hogy élhess, és 
elmesélhesd a történeted, amelyet hamarosan le is írok arra az 
esetre, ha túllőném magam, vagy lezuhanna a gép, mielőtt betöl-
töd a huszonhármat, és megejthetjük azt az esti beszélgetést az 
esküvőd előtti napon a habos-babos gyerekszobádban.

Itt vagyunk mi ketten együtt, és egyszer majd elmesélem 
neked, miért kell minden évben azon a napon, amikor a pápa 
meghalt, kint üldögélnünk valahol a tömegben, megennünk pár 
szelet import Snickerst, és felesben megiszogatnunk egy palack 
langyos Perrier ásványvizet.

Arra gondoltam, a pillanatnak emléket állítandó, választhat-
nám nevedül a János Pál egy női változatát, például azt, hogy 
Jeannette Pauline (juj!), de túlságosan is szerettelek ahhoz, hogy 
ilyesmit műveljek veled. A Diana gyönyörű, de én valami külön-
legeset akartam. Végül arra jutottam, a Milagros az a név, ame-
lyet már akkor kiválasztottam neked, amikor mindössze egy ult-
rahangkép voltál, jó döntés lenne.

A harangok János Pálért zengtek, ám a pillanat Diana herceg-
nőnek is szólt, és te voltál az ő első csodájuk. 
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