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Tree Riesener

Egyszer majd elmesélem neked

Mohai Szilvia forditisa

Azok az idi6ta tévékamerak!

Muszaj volt pont ott pasztazniuk a tomeget a Szent Péter té-
ren, ahol én is alltam percekkel azutdn, hogy a papa meghalt;
rogziteniiik, amint egy félig megolvadt Snickers-szeletet tomok a
szamba, amelyet Philadelphiatdl egészen Pragaig hurcoltam ma-
gammal a hatizsadkomban; és a vilag elé tarniuk mindezt.

Es ahogyan beleharaptam a csokiba, az sem volt éppen hélgy-
hoz mélto.

~Lényleg elég addzul tomted a szadba” — jegyezte meg késGbb EIl-
len Jameson, aki alig tudta visszafogni a vigyorgast, hogy rajtakapha-
tott e gyalazatos viselkedésen. Nem semmi egy ember; folyamatosan
azt kutatja, nem kente-e Ossze valaki razzsal a fogét, vagy nincs-e
nyitva a slicce. Es akkor sem épp odastig neked, vagy oldalba bok.
Megvirja, amig megtelik a terem, majd fennen mutogat. Es harsog.

Még ma is felhozza, pedig tizenegy év telt el azéta. Tudom,
hogy te is hallottad mar, de persze nem érted, mert még csak
tizéves vagy; am ha eljon az ideje, szeretném, ha tisztaban lennél
az el6zményekkel.

Vajon feltlint-e barkinek is, hogy terhes vagyok, és egész nap
nem ettem semmit, amidta a reptilén kaptam reggelire egy apré
dobozkanyi gabonapelyhet és egy ragacsos kakads csigat? Szinte
eldjultam az éhségtdl és a ram toro érzésektdl, de mindenek elle-
nére azt reméltem, odaérek, miel6tt a papa eltavozna.

Hiszen kiilonben mi értelme?

Senki sem kap piros pontot azért, hogy elmondhatja maga-
rol, ,ott voltam a Szent Péter téren, miutdn a papa meghalt” A
lényeg az, hogy abban a pillanatban legyél ott, amikor megtor-
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ténik. Csak akkor ér valamit. Ellenkez6 esetben anélkiil tavozott
volna a lelke, hogy megkapom a jelemet.

Hogy miért mentem oda? Diana hercegné maganyos kis szi-
getére mar ellatogattam egyszer, hogy jelet kiildhessen nekem,
és a papa volt a B tervem. Abszolut logikus vélasztds, tekintve,
hogy azt szerettem volna eldonteni, elvetesselek-e, vagy sem. Ne
haragudj, de akkoriban egyszertien ilyen voltam.

A szigeten hatdrozottan éreztem egyfajta izzdst, és azt remél-
tem, hogy az a kis paca bennem — azaz te — valamilyen médon
megmutatja magat, amint Janos Pal papa elhaldlozik; akarcsak
egy holttest, amely a gyilkosa jelenlétében vérezni kezd. Akkor
tudni fogom, hogy az a bizonyos Valaki fenn az égben azt tizeni,
legyek erds, és tartsalak meg téged.

Szerény véleményem szerint sokkal illedelmesebb dolog volt en-
nem valamit ahelyett, hogy eldjulok, és a kortlottem allékra hari-
tom a felel6sséget, hogy segitsenek rajtam, amikor valéjaban azért
voltak ott, hogy elmerenghessenek a halalon és az eljovendd életen.

De csak nem tudtam megszabadulni ettdl a stigmat6l. Talan
Spanyolorszagban, Szingapurban vagy egy hajéuton tortént: épp a
barban iszogatunk, amikor valaki tobbszor is ram pillant, majd azt
mondja, ,olyan ismer&s vagy nekem” Az este folyaman tovabbra is
figyelget, probal visszaemlékezni, és — tudod, ahogy mindenki szok-
ta — furdn megemeli a pohardt, akarhanyszor rajtakapod, hogy néz.

Aztan, amint épp felszabadultan, boldogan és kulturaltan szé-
rakozom egy csapatnyi Gj barattal, és egy asztalndl iilve ropog-
tatom a ragcsalnivalét abban a tudatban, hogy te mélyen alszol
bent a szobadban, egyszer csak racsap az asztalra, és felkialt:
»Megvan! Te vagy az a lany, aki egy Snickerst tomott a szajaba,
amikor a pdpa meghalt”

Mindenki elszornyedve hékol hatra.

Hat, errdl fognak emlékezni ram, nem pedig amiatt, hogy mi-
el6tt meghoztam volna egy fontos dontést, a spiritudlis hatalom
foldi kozpontjaba robogtam. De tigy gondolom, igy jobban meg-
érted majd, miért dontéttem gy, ahogyan dontottem.
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Megfordult a fejemben, hogy lefagyaszthatndlak, majd ké-
s6bb, miutidn atéltem mindent, amit szerettem volna, elintéz-
ném, hogy kiolvasszanak, vagy mit szoktak ilyenkor csindlni, és
megtermékenyitsenek veled valakit; majd keresnék egy kedves
portugal lanyt, aki egyiitt utazgatna velem, és vigyazna rad.

A hirekben is hallottam. Spanyolorszagban tobb tizezernyi van
olyanokbdl, ami te lehettél volna. Egy embridsereg, mondhat-
nank, a madarraj mintdjara. Maradékok olyan megtermékenyi-
tési kisérletekbdl, amikor egy mdsik embriodra esett a valasztas.

A maradékokat megprébaljak 6rokbe adni; azokat pedig, akiket
senki sem akar kikeltetni, felnevelni és szeretni, az Alzheimer-kor
kutatdsanak szolgalataba allitjiak. Szép kis zsarolds! De ahogyan egy
hires ember mondta egyszer, amit én koriilbeliil gimi masodikban
hallottam: ,,Azok is megkapjak, ami jar, akik csak allnak és varnak”
Vagy fagyottan hevernek, és varnak. A pontossagot illetéen mindig
is bogaras voltam. Ez mar nemegyszer okozta a vesztemet.

Mindegy, széval végiil mégsem a fagyasztast valasztottam; igy
esett, hogy ma itt vagy.

Nézlek, ahogyan alszol, mint példaul most is, és azon topren-
gek, mikor lenne a legjobb elmondanom neked. Taldn életed
legboldogabb napja el6tt kellene, amikor artatlan huszonharom
évesként férjhez mész; taldn majd akkor elmesélem, hiszen igy
az a hatalmas 6rom kioltja a szomorusagot, amikor az eskiivéd
el6tti estén megejtjiik a nagy beszélgetést a habos-babos gyerek-
szobadban. Miutdn elcsevegtiink szdmtalan kellemes dologrdl,
sok jot kivantam neked a jovére nézve, és elmagyaraztam, ho-
gyan banj a férfiakkal, igy mellesleg odavetem majd: ,Egyébként
meséltem mar, hogy kis hijan elvetettelek?”

Remélem, ett6l majd killonlegesnek érzed magad; kivalasztottnak,
aki Isten kegyelmébdl, II. Janos Pal papa és Diana hercegné kozre-
miikodésével meguiszta masik lehetséges sorsat, azaz, hogy egy Gssejt
valjék beldle, aki egy fehér kopenyes kutaton kiviil senkit sem érdekel.

Ki tudja? Lehet, hogy tgy jobb életed lett volna. Mert igen, az
enyém kész kdosz, merd szétszortsag; azt sem tudom, hol vagyok,
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milyen nap van, és még értelmes allasom sincs. Lehet, hogy oda
kellett volna adjalak valakinek, aki képtelen teherbe esni.

Ott lehettem volna a kozeledben, figyelve, ahogyan névekedsz;
én lettem volna az az id6s holgy az ezerrétegnyi ruhaban, aki a
galambokat eteti a parkban, ahol jatszol, és akirdl a haldla utan
kidertil, hogy rad hagyta minden vagyonat. Sosem tudnad meg,
ki is voltam, de mindorokké megemlékeznél rélam az imdid-
ban, és minden halottak napjan pénzt adoméanyoznaél valamelyik
templomnak viragra.

Am én masképp hataroztam; és kézben végig rad gondoltam.
Mair azeldtt nevet valasztottam neked, mielStt tudtam volna, fo-
god-e valaha viselni. Az elhajtott magzatoknak nem lehet nevet
adni. En azonban ott, a Szent Péter téren eldontéttem, hogy fognak
hivni, még miel6tt kideriilt volna, hogyan is végzédik ez az egész.

Lefogadom, hogy az 6sszes biboros kitalalja, mi legyen a papai
neve, miel6tt az el6djiikk meghalna; de ha nem ket valasztjak,
sosem aruljak el, mi lett volna az. Megtartjak maguknak. Esetleg
titokban igy irjak ald szerelmetes leveleiket, amelyeket a meny-
nyekbe kiildenek az édesanyjuknak. Fiad, Walter papa. Jennifer
papa. Brittany papa. Bubanat pépa.

Ugy dontéttem, még ha el is vetetlek, akkor is lefagyasztatlak.
Megmondom nekik, hogy mindenképp a sajat nevedet irjak oda,
ne pedig egy kédot, mint példaul 2XY 1000-es szamu minta. Ha-
nem az igazi nevedet, azt, hogy Milagros. ,Spanyolul azt jelenti,
csoda” — mondom majd nekik. Ugy gondoltam, j6 név lesz ez egy
szegény kis, siralomhdazba keriilt embriénak.

Egy homalyos fénykép is fénykép. S6t, néha egy elmosddott
foté6 még jobb is, hiszen ugy nagyjabdl lathatjuk, milyen volt az
illets, azokat az aproé részleteket viszont nem, amelyek egyébként
sem fontosak abbdl a szempontbdl, szeretiink-e valakit, vagy sem.
Gondoljunk csak egy végteleniil idds holgyre, aki kincsként 6rzi
néhai férje utolso fotdjat, aki nyolcvankét éves kordban halt meg;
és csupan egy kifakult Polaroid képe van réla, amelyen csak a fehér
pitypangpelyhekként meredezd, rakoncétlan hajszalai latszanak,
meg az a mesterkélt pdz, amelyet felvett, ahanyszor csak fotéztak.
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Szamomra ez a foté az az ultrahangkép volt abbdl az id6bél,
amikor mindossze egy paca voltal. A szivem f6lott hordoztalak,
végig egészen Anglidig és Romaig. Az emberek azt hihették, hogy
egy térképet bujok, pedig valdjaban téged nézegettelek, nyolc-
hetes korodban. Arra gondoltam, ha meghalok, és kiteritenek,
nalam lesz a képed, és amikor megtaldljak, megborzonganak
majd. Aztan munka utdn elmennek iszogatni a barataikkal, hogy
egy bar meleg fényességében tildogélhessenek, ami neked sosem
adatott meg; majd amikor az este végén hazaérnek, kedveseb-
ben bannak a gyerekeikkel, és tiirelmesebben a parjukkal, ha az
tal sokaig tancolt valakivel a szilveszteri bulin; és mindig visznek
magukkal egy kis aprot, hogy tudjanak adni a hajléktalanoknak.

Az Gjsagok tele voltak mindenféle papés dologgal; olyan izgal-
mas informadcidkkal, amelyekkel egyébként sosem taldlkoznank,
mint példaul az imo pectore, amely annyit tesz, ,a sziv mélyén”;
ezt akkor hasznaljak, amikor a pdpa titokban valaszt ki egy bi-
borost, nehogy az illet6 a nyilvanossagra hozatal miatt veszélybe
keriiljon, mint valami tild6zott orszagban.

Az apadon kiviil senkinek sem meséltem rélad. Egyel6re csak
imo pectore léteztél, te voltal az én imo pectore lanyom; ez még
névnek sem lett volna rossz, mar ha mindketten kozép-ameri-
kaiak volnank. ,O a ldnyom, Imo Pectore” — mondhatnam, de
angol nyelvli kornyezetben csak harmadik vilagbélinek bélyegez-
nének miatta, igyhogy komolyan sosem fordult meg a fejemben
ez a lehetdség.

Arra gondoltam, hagyhatnalak lefagyasztva, amig meg nem ol-
dom a problémdimat, le nem diplomazom, és férjhez nem megyek.
Majd egy szép napon {6z0k egy finom vacsorat, kibontok egy tiveg
bort, gyertyat gyujtok, és amikor a férjem hazajon a munkabdl —
az orvos férjem, aki a vildgot jarva szerencsétlen sorsy, elhagyott,
szegény embereket miitoget —, azt mondom neki, ,van egy beht-
tott kislanyom; behozhatjuk ide, ahol j6 meleg van?”.

Széval, nem mondtam el neked, mit éreztem abban a pilla-
natban, amikor bevagtam azt a Snickerst. Azt hittem, eldjulok a
faradtsagtol és az éhségtol. Persze, jOl esett volna egy szelet teljes
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kidrlésti kenyér sajtos-mogyorévajas-répas-zelleres vajkrémmel
megkenve, de a tobbezres tomeg kozepén csak ez volt nalam.

Ugyhogy megettem, és mennyei volt. Karamell és nugéatkrém,
csoki és mogyord. Egy palack langyos Perrier asvanyvizzel 6bli-
tettem le, amelyet szintén a hatizsakombdl vettem el6.

Ahogyan ott ettem-ittam, a papa lelke eltdvozott; amikor egy
meleg, nyirkos szell6 libbent 4t f616ttiink, egy emberként allt el a
tomeg lélegzete, és egyszerre mindenki tudta. ,Vegyétek, egyétek
— hallottam egy hangot —; és igyatok, mindannyian”

Alig hittem el. Hiszen abban a pillanatban én éppen ezt csinal-
tam! Ez volt a masodik jel.

Mindenki 16d6rgott ott még egy kicsit, mintha csak nem akar-
n4, hogy véget érjen a buli; de aztan, amikor végiil kezdtek elszal-
ling6zni, és a tomeg szélein megjelent néhany né sepriivel, hogy
eltakaritsa a szemetet, én is elhagytam a teret. Elsétdltam a La
Chasse du Pape kavézo el6tt, és ott tilt 6, az apad, fehér kalapban
és fagyifehér 6ltonyben; pont Ggy nézett ki, mint Leon Redbone
a valogataslemeze boritéjan; egy macchiatét iszogatott, és rank
vart, abban reménykedve, hogy arra fogunk elmenni.

Bar két héttel azel6tt, a pragai Anglo-Skandinadv Hotel tera-
szan azzal valtunk el egymastdl, hogy fogom azt a koteg pénzt,
amit adott, és véget vetek neked; most itt vart rank, mert volt egy
megérzése, hogy épp arra sétalunk majd el.

Egy percig csak alltam ott, és bamultam ra, 6 pedig mintha bo-
csanatkéréen mosolygott volna, mint Hugh Grant, amikor rajta-
kapjak, majd levette sotét szemiivegét. Aztan olyan diandsan, aho-
gyan mindig is szokta, anélkiil, hogy tudna réla, félrebillentette a
fejét, és felnézett ram a szempilldja mogiil, mint egy félénk kisko-
lyok.

Hat, bummm, ez az, gondoltam; majd akkor és ott elhataroz-
tam magam. Persze az sem nehezitette meg a dolgom, hogy a
levegé harangok zugasaval telt meg, amelyek lassan és gydszosan
bimbammolva adtdk tudtunkra, hogy az oregur elment. Nem
voltak 6k rossz paros, Diana hercegné és Janos Pél; és éreztem,
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hogy mellettem éllnak. Es az apdd mellett. Es melletted.

Hat ezért vagy most itt velem; egy Gjabb sznob eurdpai be-
vandorld, elvalt sziil6k gyermeke, akit félig rokoko, félig kom-
munista reneszansz eurdpai févarosokbol hurcoltalak le az olasz
tengerpartig egymagam Josefinaval, aki vigyaz rad. De itt vagy, és
én is itt vagyok; egyiitt vagyunk.

Két szent ténykedésének gyiimolcseként sziilettél meg, akik
ott keringtek folottem, és gondoskodtak arrél, hogy élhess, és
elmesélhesd a torténeted, amelyet hamarosan le is irok arra az
esetre, ha tilléném magam, vagy lezuhanna a gép, miel6tt betol-
tod a huszonhdrmat, és megejthetjiik azt az esti beszélgetést az
eskiivéd el6tti napon a habos-babos gyerekszobadban.

Itt vagyunk mi ketten egyiitt, és egyszer majd elmesélem
neked, miért kell minden évben azon a napon, amikor a papa
meghalt, kint ildogélniink valahol a tomegben, megenniink par
szelet import Snickerst, és felesben megiszogatnunk egy palack
langyos Perrier asvanyvizet.

Arra gondoltam, a pillanatnak emléket éllitandd, valaszthat-
nam nevedil a Janos Pal egy néi valtozatat, példaul azt, hogy
Jeannette Pauline (juj!), de tilsdgosan is szerettelek ahhoz, hogy
ilyesmit muveljek veled. A Diana gyonyord, de én valami kiilon-
legeset akartam. Végiil arra jutottam, a Milagros az a név, ame-
lyet mar akkor kivalasztottam neked, amikor mindossze egy ult-
rahangkép voltdl, j6 dontés lenne.

A harangok Janos Palért zengtek, am a pillanat Diana herceg-
nének is szolt, és te voltal az 6 elsé csoddjuk.

TREE RIESENER amerikai iréné irodalmi lapokban publikal ver-
seket és novellakat, koztiik a The Evergreen Review-ban, az Identity
Theoryban vagy a The Belletrist Review-ban. Irdsai orosz és torok for-
ditasban is megjelentek. A Philadelphiai frékonferencia palyazatain

harom els6 dijat nyert. Eddig hirom verseskotete jelent meg. Jelenleg
Philadelphidban él.



