

Rónai-Balázs Zoltán

## Nem vers

*Akkoriban még új kifejezés volt  
a Munkaügyi Központ  
kisvárosomban is.  
Ott állt a megszűnt Munkásőr Székház mellett.  
Szemben vele az Alföld Hotel,  
levitézlett, kurvák tanyája,  
alatta a Talpi, a törzshelyem.  
Íme a városom, '91-ben. Talán.  
Talán nyár volt, talán tavasz.  
Sok biztos Igen és sok biztos Nem.  
Azóta tudjuk, hogy az is mind Talán.  
Álltak a népek az utcán, kikígyózva  
a hivatal nyitott ajtaján.  
Lesütött szemmel, behúzott nyakkal,  
mert még szégyen volt állás nélkül lenni.  
Én meg megálltam, megnéztem őket,  
mielőtt beléptem a kocsmába,  
mert pár arc valahogy ismerős volt.  
Tűnődtem, honnan:  
kisváros ez, de nem annyira azért,  
nem ismeri itt mindenki egymást.  
Aztán eszembe jutottak.  
Egy éve itt a Talpiban verték  
az asztalt, hogy éljen  
a Kapitalizmus, én meg kérdeztem  
tőlük a söröm mellől,  
„Úgy mégis, mivel foglalkoztok?”  
„Dolgozunk az üvegyárban” –  
ordibálták erre. „Nyomjuk, tatám, a három műszakot!”  
Igen büszkék voltak. És majdnem megverték,  
mikor azt találtam kérdezni:*

*„Komolyan gondoljátok,  
hogy nektek majd jó lesz?  
Ti melósok vagytok.”  
Menekülnöm kellett, a társalgás  
nem folytatódott.  
Ám most, jól láttam, a társaságból  
ott nézték a járdát hárman is. Se büszkék  
nem voltak, se mérgesek. Álltak.  
Várták a türelmük, az egyszerűségük  
jutalmát.  
Engem nem ismertek meg.  
Azóta  
elteltek az évek, és  
azt mondják,  
ami volt, nem is volt  
Rendszerváltás.  
Nem baj, barátaim!  
Cserébe ez meg  
nem vers.*

Szabó Palócz Attila

## a kert díszei

*mintha a szemünket  
kötötték volna be az elmúlt évtizedek  
– ahogy az ügyes sebész köti el a látóideget –,  
hályogként telepedtek ránk  
az önittasult rendszerek,  
mi pedig, akár a kisgyerekek,  
ott virultunk még az ideológiák udvarán*

*a kert díszei voltunk,  
a legszebb hajtások a télben,  
gyöngyöző homlokunkon megcsillant a fény,  
szirmainkon megtelepedett a dér...*

*a kert díszei voltunk,  
abban a félbemaradt létben,  
s a kulcslyukon virítva lestük meg  
a bomló rendszer torz visszásságait...*

*a kert díszei voltunk,  
repesve törtünk magasra,  
a fény felé,  
gyermekfejjel nőttük a magunk szárba szökő életét...*

*de megtört, felrepedt a történelem azon az éjszakán,  
szilánkossá dermedtek a rendszerek,  
zihálva tajtékos emberek izmos karja döfte az ásót  
a földbe,  
fordított talajt, hogy együtt dobbant a felszín és a mély,  
vérgőzös komposztra virradt a nap az ideológiák  
udvarán...*

*s jutott esziinkbe számtalan szebbnél-szebb gondolat,  
míg állni látszék az idő, bár a történelem haladt  
– ha egy diktátort megöltek is, még ezernyi csatlós  
maradt,  
s a mag elhintve a komposzt alatt...*

*a kert díszei voltunk  
bekötött szemmel is,  
de a hiánylistára vétetik egy nemzedék, amely  
a felrepedt történelmet zsákvarrótüvel talán még  
összeférceli...*

## hosszú advent

*harminc éve az ember még csak egyszer élt,  
és nem félte a hóesést,  
a fehér karácsony olybá tűnt, mint holmi felszínes  
ihletés...*

*fotelből szemléltük,  
a meleg szobában a tévé előtt ülve,  
hogyan hullnak a hópelyhek a frissen fröccsent vérre...*

*nem voltunk távol, talán rohanni kellett volna,  
át a határon, zsebünkben még  
a vérvörös útleveél – de úgy hittük talán,  
hogy a forradalmak nélkülink is megtörténnek...*

*az értetlenség, az értetlenkedés  
volt az alapélménye annak az adventnek,  
annak a karácsony éjnek,  
s ahogyan nem érthették egykor  
a pásztortűz köré gyűlt halandók sem  
az újfent sötétbe borult betlehemi éjben  
a csodát, ami a szemük előtt épp akkor zajlott,  
nem érthettük igazán mi sem,  
hogy mi az értelme a hóra fröccsent vérnek...*

*hosszú volt az az advent, a takarójánál sokkal  
hosszabbra nyújtózott a várakozás,  
felszínes szavak olvadtak véres latyakká, dagadtak  
sárrá*

*harminc év ihletésében,  
ebben a dőre rácsodálkozásban,  
mert mi továbbra sem változunk,  
csak a vér fröcsög, forradalmak tépnek zászlókat,  
s égnék értetlen retinákba a csodák...*

*harminc éve az ember még csak egyszer élt,  
vagy egyszer sem,  
de az elcsigázottság felkelt zavarrá érlelte  
a lélek legbenső csendjét,  
s a csoda fénylő felvillanása után,  
ahogy kialudt az égi csillogás,  
úgy ültünk a tévé előtt megint,  
mint tábortűz parazsa köré gyűlt halandók egykor  
az újfent elsötétült betlehemi éjben...*

*talán akkor érezhettük meg először,  
hogy hosszú advent jó megint...*

Tóth Csilla

(vissza a jövőbe)

*az égősor évről évre ismétli önmagát, a sárba száll,  
egy-egy kihunyt izzó kráterét, ha sokáig bámulod, érzed,  
ahogy sátrat növeszt köréd a felismerés,  
látod, ahogy a Holnap szoborszerű őszinteséggel  
hívogat,  
felavatják majd, és ledöntik majd, és ledöntik majd,  
és felavatják majd,  
éjszakánként sötét utcákon csatangol, otthonokba  
képzeli magát,  
kockás takarót húz magára, ajtót nyit neked.*