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Rónai-Balázs Zoltán 

Nem vers

Akkoriban még új kifejezés volt
a Munkaügyi Központ
kisvárosomban is.
Ott állt a megszűnt Munkásőr Székház mellett.
Szemben vele az Alföld Hotel,
levitézlett, kurvák tanyája,
alatta a Talpi, a törzshelyem.
Íme a városom, ‘91-ben. Talán.
Talán nyár volt, talán tavasz.
Sok biztos Igen és sok biztos Nem.
Azóta tudjuk, hogy az is mind Talán.
Álltak a népek az utcán, kikígyózva
a hivatal nyitott ajtaján.
Lesütött szemmel, behúzott nyakkal,
mert még szégyen volt állás nélkül lenni.
Én meg megálltam, megnéztem őket,
mielőtt beléptem a kocsmába,
mert pár arc valahogy ismerős volt.
Tűnődtem, honnan:
kisváros ez, de nem annyira azért,
nem ismeri itt mindenki egymást.
Aztán eszembe jutottak.
Egy éve itt a Talpiban verték
az asztalt, hogy éljen
a Kapitalizmus, én meg kérdeztem
tőlük a söröm mellől,
„Úgy mégis, mivel foglalkoztok?”
„Dolgozunk az üveggyárban” –
ordibálták erre. „Nyomjuk, tatám, a három műszakot!”
Igen büszkék voltak. És majdnem megvertek,
mikor azt találtam kérdezni: 
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„Komolyan gondoljátok,
hogy nektek majd jó lesz?
Ti melósok vagytok.”
Menekülnöm kellett, a társalgás
nem folytatódott.
Ám most, jól láttam, a társaságból
ott nézték a járdát hárman is. Se büszkék
nem voltak, se mérgesek. Álltak.
Várták a türelmük, az egyszerűségük
jutalmát.
Engem nem ismertek meg.
Azóta
elteltek az évek, és
azt mondják,
ami volt, nem is volt
Rendszerváltás.
Nem baj, barátaim!
Cserébe ez meg
nem vers.

Szabó Palócz Attila 

a kert díszei

mintha a szemünket
kötötték volna be az elmúlt évtizedek
– ahogy az ügyes sebész köti el a látóideget –,
hályogként telepedtek ránk
az önittasult rendszerek,
mi pedig, akár a kisgyerekek, 
ott virultunk még az ideológiák udvarán
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a kert díszei voltunk,
a legszebb hajtások a télben,
gyöngyöző homlokunkon megcsillant a fény,
szirmainkon megtelepedett a dér…

a kert díszei voltunk,
abban a félbemaradt létben, 
s a kulcslyukon virítva lestük meg
a bomló rendszer torz visszásságait…

a kert díszei voltunk,
repesve törtünk magasra,
a fény felé,
gyermekfejjel nőttük a magunk szárba szökő életét…

de megtört, felrepedt a történelem azon az éjszakán,
szilánkossá dermedtek a rendszerek,
zihálva tajtékzó emberek izmos karja döfte az ásót 	

a földbe,
fordított talajt, hogy együtt dobbant a felszín és a mély,
vérgőzös komposztra virradt a nap az ideológiák 

udvarán…

s jutott eszünkbe számtalan szebbnél-szebb gondolat,
míg állni látszék az idő, bár a történelem haladt
– ha egy diktátort megöltek is, még ezernyi csatlós 

maradt,
s a mag elhintve a komposzt alatt…

a kert díszei voltunk
bekötött szemmel is,
de a hiánylistára vétetik egy nemzedék, amely
a felrepedt történelmet zsákvarrótűvel talán még 

összeférceli… 
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hosszú advent

harminc éve az ember még csak egyszer élt,
és nem félte a hóesést,
a fehér karácsony olybá tűnt, mint holmi felszínes 

ihletés…

fotelből szemléltük,
a meleg szobában a tévé előtt ülve,
hogyan hullnak a hópelyhek a frissen fröccsent vérre…

nem voltunk távol, talán rohanni kellett volna,
át a határon, zsebünkben még
a vérvörös útlevél – de úgy hihettük talán,
hogy a forradalmak nélkülünk is megtörténnek…

az értetlenség, az értetlenkedés 
volt az alapélménye annak az adventnek,
annak a karácsony éjnek,
s ahogyan nem érthették egykor
a pásztortűz köré gyűlt halandók sem
az újfent sötétbe borult betlehemi éjben
a csodát, ami a szemük előtt épp akkor zajlott,
nem érthettük igazán mi sem,
hogy mi az értelme a hóra fröccsent vérnek…

hosszú volt az az advent, a takarójánál sokkal
hosszabbra nyújtózott a várakozás,
felszínes szavak olvadtak véres latyakká, dagadtak 

sárrá
harminc év ihletésében,
ebben a dőre rácsodálkozásban,
mert mi továbbra sem változunk,
csak a vér fröcsög, forradalmak tépnek zászlókat,
s égnek értetlen retinákba a csodák…
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harminc éve az ember még csak egyszer élt,
vagy egyszer sem,
de az elcsigázottság felkelt zavarrá érlelte
a lélek legbenső csendjét,
s a csoda fénylő felvillanása után,
ahogy kialudt az égi csillogás,
úgy ültünk a tévé előtt megint,
mint tábortűz parazsa köré gyűlt halandók egykor
az újfent elsötétült betlehemi éjben…

talán akkor érezhettük meg először,
hogy hosszú advent jő megint…

Tóth Csilla 

(vissza a jövőbe)

az égősor évről évre ismétli önmagát, a sírba száll,
egy-egy kihunyt izzó kráterét, ha sokáig bámulod, érzed, 
ahogy sátrat növeszt köréd a felismerés,
látod, ahogy a Holnap szoborszerű őszinteséggel 

hívogat,
felavatják majd, és ledöntik majd, és ledöntik majd, 

és felavatják majd,
éjszakánként sötét utcákon csatangol, otthonokba 

képzeli magát, 
kockás takarót húz magára, ajtót nyit neked. 


