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Kovács Újszászy Péter

Az eperfáról egy veréb
„fehérség hullámzik az utcák fölött”

(Kopriva Nikolett: 
Amire csak a fák emlékeznek)

Áramszünet,
a falakba hideg ivódik.
Gyertyalángok szórják szét a fényt,
hogy okkersárga tánctérré változhasson a kockásfüzet,
és a számok, a reáltudományok apró katonái,
balettművészekként lebegjenek tovább.
Visszagondolsz a nyárutók melegére,
de megszoktad már, 
hogy minden éjjel fel kell venned bátyád pulóverét. 
Anyád kötötte, régi darab,
ismeri a rekeszizom rándulásait, a vacogást, 
a tüdőből szivárgó vért,
amit sokszor felszívtak szálai.
Azon a szombaton is ez volt rajta,
ez a kimerült, halványkék ruha.
Szüleitek a gyárban dolgoztak éppen,
a szél belopózott az ablakpárkány fölött,
és bátyád erőtlen karja visszahullt a dunyhára. 
Azóta őrzöd azt a pillanatnyi tehetetlenséget,
mint porcelán tárgyait az ágyneműtartó.
Füzeted fölé hajolva tanulod a gyökvonás összes titkát,
a másik szobában apádék alszanak. 
Miután elfújod a gyertyát
megpróbálod felfedezni 
az eperfa sötétségbe olvadt ágait.
Bátyád távozásakor is ugyanott állt.
Félig kopaszon nézte az elfogyás folyamatát.
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Őszi reggeleken őt is ellepi a köd,
fehérség bújik kérge alá.
Amikor iskola után leküldenek, 
hogy folytasd a sorban állást,
már rálátsz a fára, 
aki átélte a szombat délelőttöt.
A közért előtt a szomszédok sajnálkozva néznek.
Folyton azt kérdezik, hogy vagy,
de választ egyikük sem vár. 
Az eperfa ismer igazán.
Hallgat.
Ezzel több mindent elárul, mintha faggatózna.
A várakozás kettő-, háromóra,
végigméred a buszok ajtajában lógó embereket,
a munkásasszonyok szeme alatti ráncot. 
A koldusnak adni szeretnél, 
de élelemre kell az összeg.
Általában neked is jut még liszt vagy olaj,
bár ebédre nem mindig futja halkonzervnél többre. 
Karácsony előtt kiszárad a bőr kézfejeden,
a rövid adások a vezért dicsérik,
akit sosem láttál, 
mert a tanító néni nem téged küldött,
hogy látogatásakor üdvözöld.
Minden decemberi hajnalon leesik 
az eperfáról egy veréb.
Banánt érleltek a szekrény tetején,
és a Mikulás ajándékot hoz
egy régen hordott bakancsba is.


