

Kovács Újszászy Péter

## Az eperfáról egy veréb

„fehérség hullámszik az utcák fölött”  
(Kopriva Nikolett:  
*Amire csak a fák emlékeznek*)

*Áramszünet,  
a falakba hideg ivódik.  
Gyertyalángok szórják szét a fényt,  
hogy okkersárga tánctérré változhasson a kockásfüzet,  
és a számok, a reáltudományok apró katonái,  
balettművészekként lebegjenek tovább.  
Visszagondolsz a nyárutók melegére,  
de megszoktad már,  
hogy minden éjjel fel kell vened bátyád pulóverét.  
Anyád kötötte, régi darab,  
ismeri a rekeszizom rándulásait, a vacogást,  
a tüdőből szivárgó vért,  
amit sokszor felszívtak szájai.  
Azon a szombaton is ez volt rajta,  
ez a kimerült, halványkék ruha.  
Szüleitek a gyárban dolgoztak éppen,  
a szél belopózott az ablakpárkány fölött,  
és bátyád erőtlen karja visszahullt a dunyhára.  
Azóta őrzöd azt a pillanatnyi tehetetlenséget,  
mint porcelán tárgyait az ágyneműtartó.  
Füzeted fölé hajolva tanulod a gyökvonás összes titkát,  
a másik szobában apádék alszanak.  
Miután elfújod a gyertyát  
megpróbálsz felfedezni  
az eperfa sötétségbe olvadt ágait.  
Bátyád távozásakor is ugyanott állt.  
Félig kopaszon nézte az elfogyás folyamatát.*

Őszi reggeleken őt is ellepi a köd,  
fehérség bújik kérge alá.  
Amikor iskola után leküldenek,  
hogy folytasd a sorban állást,  
már rálátsz a fára,  
aki átélte a szombat délelőttöt.  
A közért előtt a szomszédok sajnálkozva néznek.  
Folyton azt kérdezik, hogy vagy,  
de választ egyikük sem vár.  
Az eperfa ismer igazán.  
Hallgat.  
Ezzel több mindent elárul, mintha faggatózna.  
A várakozás kettő-, háromóra,  
végigméred a buszok ajtajában lógó embereket,  
a munkásasszonyok szeme alatti ráncot.  
A koldusnak adni szeretnél,  
de élelemre kell az összeg.  
Általában neked is jut még liszt vagy olaj,  
bár ebédre nem mindig futja halkonzervnél többre.  
Karácsony előtt kiszárad a bőr kézfejedén,  
a rövid adások a vezért dicsérik,  
akit sosem láttál,  
mert a tanító néni nem téged küldött,  
hogy látogatásakor üdvözöld.  
Minden decemberi hajnalon leesik  
az eperfáról egy veréb.  
Banánt érleltek a szekrény tetején,  
és a Mikulás ajándékot hoz  
egy régen hordott bakancsba is.