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Petőcz András

Karácsony, ‘89
           

(Farkas Árpádnak)

Olyan az egész, mint még soha.
Televízió előtt. Különös pillanat.

Valami ideges vénembert látunk.
Döbbenten nézzük, mennyire senki.

A sapkáját gyűrögeti. Motyog.
Kabátban ül, fűtetlen pincében talán.

Látjuk a kivégzését egyenes adásban.
Nem hisszük el, hogy elpusztítható.

Ki volt ez, aki meghalt?, kérdezi valaki.
Meghalt tán, valóban?, egymást kérdezgetjük.

Országokat erőszakolt meg, mondja valaki. 
Mindannyiunkat megerőszakolt, szólal meg valaki más.

És csak ott hever a földön.
Mint bármelyikünk, aki már halott.

Majdnem emberi, suttogja valaki.
Állunk, pohárka borral a kezünkben.

Karácsony van, ünnep. 
Különös születésnap.

Igen, azon a napon megszületett.
Volt jászol, voltak bárányok is.
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Hó hullik, lefut orcájáról a földnek, 
gondolom magamban akkor, este.

Valóban megszületett valaki?
Valóban megszületett volna?

Nézzük a tévét. Különös pillanat.
Egyenes adásban – forradalom.

Farkas Wellmann Éva 

Emléksorolás ‘89-ből 

Nem tudni, hogy azokban a napokban a tévé volt-e rossz, 
hogy csak időnként hallatszott, villódzott föl egy-egy hír, 
akkoriban mindig meghibásodtak ezek az eszközök, 
ennek ellenére folyton jöttek az értesítések, 
ha nem a rádióból, hát az utcáról, 
mindenki híreket mondott, 
valami pezsgett, 
valami bomlott, 
és nem tudatosítottam, tízévesként,  
hogy még csak egy taknyos tízéves vagyok, 
akinek semmi köze nincs a forradalomhoz. 
Akkor azt hittem, hogy ahhoz a decemberhez 
nagyon is közöm van, 
ahogy addig tán semmihez, 
és – városból visszaszökött szünidős – 
szállítottam Kányádban a hírmorzsákat 

(rém- és valódi tényeket), 
és az asszonyok, akik higgadtan karácsonyváró 

kenyeret sütöttek, 
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riadtan kapták szájuk elé a mutatóujjukat, hogy jaj, 
hallgass, 

nehogy valaki meghallja, gyermek. 
A család Marosvásárhelyre készült esküvőre, 
húszpercenként döntött másképp a rokonság, 
elindulunk, nem indulunk, 
aztán maradtunk, mert akkorra már bekerítették 

a várost, 
lőttek, 
Ágiék elől elvitte a show-t a forradalom, 
örültek, hogy néhány fotón megmaradhatott 
a szinte titokban történt pillanat, 
aztán a szülők mégiscsak autóba ültek, 
és elmentek Vásárhelyre, mert az éppen ott vakációzó 
bátyámról az a hír jött, hogy tizennégy évesen 
egy tank tetején lengeti a címer nélküli zászlót. 
Aztán már égett minden, 
Udvarhelyen a papírhalmazok, autók 
és a rendőrség, szétdobált kartotékok. 
Megint csak hírek, halottakról. 
Az a nap, amikor először mondta valaki, 
hogy vége, december 22-én, az a nap 
ma is megvan az időben, 
fel szerettem volna írni valahová 
nagyon nagy betűkkel, csak annyit, a dátumot.  
Aztán engem is hazavittek, 
a falvak, városok végén
ellenőrizték az autókat, 
nem lehetett tudni, hogy 
ki állít meg, jó vagy rossz szándék okán. 
Látom, a szüleim zöldséget pucolnak az 
ünnepi leveshez, és összenéznek: ez legalább van. 

A félelem, az eufória és remény soha  
többet nem állt úgy össze eggyé, 
ilyen izgalommal vegyített csodálkozássá. 



50
I   r   o   d   a   l   m   i

Azóta sok mindent hallani a forradalomról, 
kezdve attól, hogy talán meg sem történt, 
hogy jobb volt előtte minden, 
hogy elveszett. 
A forradalmak rendre kialusznak. 

Volt egyszer, hol nem volt, 
karácsony, örömünnep. 

Abban az évben nem került szóba az ajándék. 

Dimény H. Árpád 

történet a boldogságról

Ebben a sápadt fényben boldogok leszünk*
az a darabka ég amit látunk tiszta
időről időre csillogó fények világítják meg
aztán sápadtan hullnak vissza arcodra kedvesem
szétszóródnak majd kialszanak szemed gödrében 

minden ami kimondható 
annak ellentmondható 
ebben a sápadt fényben 
boldogok NEM leszünk

havazásra érett felhőfürtök felettünk új öröm alant 
nemcsak szavakból áll boldogságunk kelléktára
keskenyvágású szemed sötétje elnyeli a sápadt fényeket
karácsonyi díszekét is melyeket felszegeltem 
szobám falára mert békét teremt középre is 
az álgerendára mintha erre épülne 
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az egész cudar világ álég álfény álhang álsemmi
ezért oly nehéz elviselni ezt a mesterséges szimbiózist

ebben a sápadt fényben nem elbitorolni 
hagyni a tehetetlenségi erőt dolgozzon
a dráma nagyszabású ha boldogok leszünk
ha meg nem akkor azért
a kép fennkölten apokaliptikus
karácsonyi vásár mennyből angyalkás
dal tüzeli a népeket
egy mézeskalácsról töviskoronás Krisztus-arc 
ez aztán elcseszett üzenet
veszekszünk elrohansz
„Ha elmész, ha itt hagysz, ne is gyere vissza!”
nem indulok utánad
egy kocsmában pásztorok
megisszuk piánkat 

vagy veszekszünk aztán csendben kiveszem 
a babakocsit a csomagtartóból
majd egy üveg bébiételt
és nézem az Anyát ahogy eteti fiát
Ebben a sápadt fényben boldogok leszünk
írom mantrázom mert a történeteink 
idővel valósággá válnak
és feledve haragunk szelídül

*Az álló betűs sorok idézetek Bogdán László Téli örö-
mök. Az asztaltáncoltatás című verséből.


