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Fulop Dorottya

Valtozatok ‘89 karacsonyara

»igy hullik be a résen &t

a teleholdbdl egy kevés.

S fénylik még két éven at,

mint kocsmaasztalon a kés.”
(Borbély Szilard)

Az asztal kézepére keriil a fazék.

Nagymama kihozza a kamrdbdl a zsdakot.

A kaldcs illata kezd érzddni egy kicsit,

de még félig nyers a tészta. Megldtod,

tinnepi ebéd lesz, mondja, aranyszinii lesz a krumpli,
mint az aranyalma, vagy mint az angyalok haja.
Galambok szdllnak a hdzereszre,

behallatszik a szarnyak suhogdsa.

Nagymama felrakja az asztalra a kis zsdkot,

a zsak nyakdrdl leoldja a madzagot.

A szoritds emléke a padlora hull a madzaggal,
nagy levegét vesz a zsdak. Nagymama odahajol,
kivesz egy krumplit beléle. Mint metszo szél,

elotor a szag, a rothadds.

Belerohadt az aljaba vagy két darab, nyisd ki hamar
az ajtot, mondja, mikozben rohan, hogy

szélesre tdarja az ablakot.

A zsalu hdtracsapéddsadtol elillannak az ereszrél

a foltos galamb-angyalok. Nagymama visszamegy,
kivesz még két masik krumplit, ami ép.

Lemossa dket a kis tdalban, a viz elsotétiil.

Villan a kés a kezében, ahogy hdamoz,

az asztalra hullik a krumpli haja.

Nem érzem a kaldcsot, mondja, pillants be a siitébe,



Jeleuw

31

hogy lassuk, hogy dll. Betor a hideg kintrél,

egy konyharuhdval mozgatjuk az dllott levegdt,
amit bestiritettek a konyhdaba az elmult napok.
Szelloztetjiik a rothaddsszagot.

Meély az éj, s mikor elalszom
olyan furcsa dlmot latok:
egy diihos sdarkdnyon dllok,
s font magasban korondval
fénylik anya kisbabadval.

Mély az éj, de felriadtam,
izz0 lepedd alattam:
puskacsének, petdarddanak
a hangjai, mik ideszdllnak?
Hajnal lesz, mire elalszom.
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A vacsordndl kicsit vdarni kell.

Lazadr bdcsi, miutdan hazajott az iizletbol,
dtaludta az egész napot,

azt mondta, nagyon elfdaradt.

Takaroba bugyoldltan

lép ki a halészoba ajtaja mogiil.

A szék karfajara dobja a takardét, leiil,

kezébe veszi a kést és a villdt.

Megkérdezik téle, hogy van.

Igazdbdl nem tudja, feleli,

mert tegnapel6tt reggel nyolckor, amikor dolgozni ment,
ott dlltak a gydr elétt a tankok,

és napkozben azzal gyézkodte magit,

hogy ez az egész fejszecsattogds tompa hangja,
hogy tiizifdat apritanak egy hatalmas kdalyhdba.
Mikozben dolgozott, erre gondolt, hogy

dolgozni tudjon. Aztdan ot utdn minden

csendes lett, a gydr eldtt se volt senki,

a hdzfalak visszalbtték a cipdje csattogdsdt.
Ldzar bdcsi hiiga int neki, hogy vegyen a fazékbdl,
mert kihiil az étel, de Ldzdr bdcsi

nem vesz, elmondija,

hogy ma reggel felkelt, és elment az iizletbe,

és sorban dllt, és tiirelmes volt mindenki,

0 meg bandnt és narancsot vdsdrolt,

és tessék, ma este bandn és narancs van

az asztalon abban a repedt szélii tdalban, amit még
ugy orokoltek a nagysziil6ktol.

Milyen szép ez a tdlnyi sdarga,

ahogy fényt vet rad a tiizhely ldngja.

Mint a betlehemi tiizes csillag,

szolal meg gyorsan a hiiga, és felé nyjtja a fazakat.
Lazar bdcsi nem a fott ételhez, hanem a narancs
felé nytijtja a kezét, elvesz egyet,
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belemélyeszti a kormét, lehiizza a héjdt.

A narancs leve végigfolyik a kezén. Megeszi
a narancsot, aztdan vesz a talbél vjra.
Csopog a narancs leve.

Sarga lesz téle az ingujja.

A haldllal rohadni kezd,
a lélek temploma, a test,
ki sziiletik, az haldlra
kiildetik a napvildgra.

Egy nagy korben osszeér:
a sziiletésben ott a vér,

a jaszolban ott a kereszt,
a lélegzet tart, s elereszt.

Mignem Jézus sirdsdra,
mint a haldl hivdsdra,
feléled az, ki meghalna:

a kereszt alatt ott a szalma.
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Adjon isten, Jézusunk,

a harom kirdaly mi vagyunk,
napkeletrdél jottiink hozzdd,
tidvosségiink, égi orszag!

Itt van, mit elbirt e két kar:
tomjén egész vasfazékkal.
Menyhdrt bdcsi a nevem,
segits, édes istenem.

Arany, mirha van itt, ldtod,
angyalkar vigydzza dlmod.
Gaspadr bdcsi a nevem,
nézz ram, édes istenem.

Hoztunk mindent, ami jo:
krumpli, bandn, narancs, dio.
én vagyok a Boldizsdr,

aki szerecsenkirdly.

ke

A vonat nyolc koriil ért Vdsdrhelyre,

bal kezemben a bérond, a jobb kezembdol

a szél kifuijta a jegyet.

A stdcié zsufolt, sokan jonnek haza

az iinnepekre. A fotér fele megyek.

Az angyalok megrdztdk a szdrnyaikat,

a tollpihéik lepik el a foldet, mondom a
kisfiamnak, aki a hopelyhek utan kapkod.
A tormelékek, amiket az elmiilt napok
hordtak 6ssze, most belesimulnak a foldbe,
valami fdtyolos fehérbe,

amit 6sszevissza szabdalnak a labnyomok.
A fotér szélén a kisfiam megdll,

kinytjtja a nyelvét, vir, rahull egy hopihe.
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Visszahtizza a nyelvét, a pehely szovad

olvad szét a szdjaban. Edes, azt mondja,

egész édes, lehet, porcukor van benne.
Elnevetem magam, szétnézek az utcdn,

épp nem jon erre senki, én is kinyiijtom a
nyelvem, kézben a hdzak homlokzatdt nézem.
Hat, lehet, hogy porcukor, mondom, ki tudja.
A kisfiam hunyorogva néz a hoesésbe, havas

a szempilldja,

ahogy tovdabblép, belebotlik valami tégla
darabjdaba, amit betakart a ho. Egy pillanatra
arra gondolok, hogy milyen kiilonosen

nem ldthatoé az, ami itt van,

hogy azért mdrciusban

a hé aldl a fold feketén kivillan,

és mennyire mds, amit

a kisfiam lat most, ahogy hopehely-vaddszatra oson.
Mennyire mds az, amit a térrdl tegnapeldtt
anydam mondott nekem telefonon.
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Eltévedt a hdrom pdsztor,
nem taldlja, hol a jdszol,
nem viszi 6ket haza

ez a fiistos éjszaka.

Kis baranyok bégetése,
az angyalok éneklése

a sziviikben szendereg.
Almukban bolcsé felett

dllnak meg és megnyugodnak,
hogy mostantol csak a jonak
nyit utat a hatalmas:

koddé sziirkiil a farkas.

Diét tesziink a fa dgdara, mondja anydam,

mert a dié azt idézi, ahogy Jézuska 6sszekuporodva
Maria méhében fekszik, és azt is, ahogy majd

a sziklasirban fekszik, miutdn meghal a biineink miatt.
Figyelem anydm, ahogy felrakja az eziistos diot

a fa dgdra. Az ag meghajol, a fold felé hiizza a suly,
s majdnem elvagom az ujjam az olléval

(kozben angyalkdt vagok ki nijsagpapirbal).

Kicsit reszket a kezem, kicsit fazom,

kicsit recés lett téle a szdrnya.

Anydm azt mondta, ha kivagom az angyalkdt,

tiivel dtszurjuk a homlokit,

cérndra kotjiik, és felakasztjuk a fa legmagasabb dgdra.
Apdm a hireket nézi kozben, néha 6sszenéz anydmmal.
Anydam elkezdi mondani a mesét

a harom kirdlyrol, akik észrevettek

egy csillagot, ami elvezette 6ket

egy istalloig, ami folott angyalkdk énekeltek,
elmeséli, amirdl egyszer azt mondlta,

hogy el kell mesélni, de igazdabdl nem nagyon szabad,
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de egyszer majd hdtha szabad.

Sikeriil kivagni az angyalkdt, felemelem, roptetem,
a betiik dsszefolynak az angyalka szive koriil,
megdorzsolom a szememet.

Apadm fejétol nem latom a képernydt, a televizio fénye
gléridt von a haja koré. Apa-angyal hdttal iil,
arccal a képernyd felé, ahol

valakinek a haladldrdl beszélnek. Kezembe

veszem tjra az ollot, és a papirt, ami megmaradit,
akarok vdagni még sok mdsszinii angyalkdt,

bronzot, eziistot, zoldet, aranyat,

és apa-angyalt is, de nem ldtom, merre vdgok,
dorzsolom a szememet.

Anydam a homlokomra teszi a kezét. Ez a gyerek tiizforrd,
Joska, hozz gyorsan egy vizes zsebkendoét a homlokdra.
Anydm felemel, és visz az dgyba, rdam teriti a takarot, de
tovdbbra is remegek. Apdm bejon a zsebkenddvel,
ranyomja a homlokomra, majd ram dobja a fogasrol
a nagy kabadtjdt.

A tévé fénye bevilagitja a plafont a fejem felett,
kozben apdam és anydm néz le ram, az arcukat nem ldatom,
osszekuporodva fekszem itt. Es fazom, fiazom, fazom.
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Jaj, de kemény a jdszol.
Kisfiam, jaj, de fdzol.

Tél ellen itt nincs bdstya,
csak az apdd kabdtja.

Betlehemi éjszakdban
bardnyka sir egymagdban,
biineinket siratja,

a hiis szell6 ringatja.

Sir az Isten baranya,
van, aki 6t sajndlja,

szép bolcsodalt zengenek
a mennyei seregek.

Aludj, sziviink Jézusa,
latod, itt az éjszaka,

ne riasszon fel hat senki,
aludj, kedves kisbaba.

Minden-minden éjszakdban
mindig-mindig annyi vdad van,
tél ellen itt nincs bdstya.

Csak szent Jozsef paldstja.

A dalbetétek egyes részei betlehemes jaté-
kokbol szarmaznak, vagy azok atiratai.

Irta és rajzolta: Fiilop Dorottya.

A szerz6 a Communitas Alapitvany 6szton-

dijasa.



