[rodalmi

Salanki Aniko

Az elmaradt szuret

Az oreg orvos iilt az asztalfén, kis asvanyvizet toltétt a borhoz. A
falon, korben régi fényképek logtak cifrazott arany- vagy vékony,
sotétre pacolt fakeretben. Idérendben, mert igy volt mindig, kezd-
ve a dédsziil6k megfakult, 6don képeitdl a legtjabb vidam szinesig,
amely a felesége legfiatalabb unokajanak diplomaosztéjan késziilt.
Ez mar csak agy oda volt tlizve az egyik peremhez. Majd egyszer
bekeretezteti, de nehezen mozdul mdr, vacakol a ldba. A lakdsra
egy festés is raférne, még kettecskén éltek, amikor utoljara meg-
csinaltattak. Mire mindent leszedtek a falrél, meg elcsomagoltak
a féltett porcelanokat, a mindenféle csetrecsotrat, belefaradtak. A
szobafestd elég trehany ember volt, a karjara szines indak voltak
tetovalva, egész nap hamisan fiityiilt valami viddm nétat, s néha
orakra eltlint. Az ital szagabdl tudtdk, hogy nem volt megelégedve
a kindlassal, 6k sose tartottak itthon tomény alkoholt. Megbor-
zongott, ahogy eszébe jutott az a tiz nap, amig folyt a munka. A
felesége keresztfia meg a neje 6nagysaga megigérte, hogy jonnek
segiteni, de mire a visszapakoldsra keriilt volna sor, elmentek nya-
ralni. Kildtek képeslapot, akkor még az jarta.

A szomszéd szanta meg Gket, atjott a siiketnéma Occsével, és
egykettore helyreraktak a nagyobb butorokat. Ugyan kicsit cso-
dalkozva megkérdezte, hogy miért nem valami rokona jon segi-
teni, de amikor ranézett elkomorult arcdra, ciccegni kezdett, és
sz6 nélkiil tolta arrébb a komodot.

Amalka meg egész nap mosogatta, torolgette a disztargyakat,
némelyik darabot hosszan nézegette, a torténetén gondolkozott
tan, hogy miként is keriilt hozzajuk. Milyen jékat beszélgettek!

Most meg egyediil van, nem iil az asztalndl senki, csak 6. Ide-
oda jarnak a gondolatai, néha félhangosan ki is mondja, furdn
csengenek a szavai, visszaverik a falak.

Nagy a haz, nemzedékrdl nemzedékre szallt. Persze, amikor
gyerek volt, sokan éltek benne, meg hészamra tavoli rokonok is
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belaktak a most iiresen allé szobdkat. Hozzajuk mindig jottek
vendégek, népes volt a familia, rengeteg a barat, a halas beteg.
A nyari kdria mellé még az oregapja telepitette a tiz sor sz6l6t,
a legszebb volt a kornyéken. Huszarszolének nevezte, mindenki
igy emlegette aztan. Sarfehér — jutott eszébe, és megoriilt a sz6-
nak, mert egyre gyakrabban el6fordult, hogy toprengenie kellett,
féleg a neveken. A puttonyos legények hétrét gornyedtek, mire a
sor végére értek, mert a fiirtok nehezek voltak, mint a sar, innen
volt az elnevezés. Csak a régi filmeken sziireteltek szemrevald,
ring6 szoknyas fehércselédek meg lajbis, fehér inges, nyalka le-
gények, nevetgélve meg énekelve. Kutya nehéz és piszkos mun-
ka volt, a kiskés, amivel vagtak a szivés indakat, néha csontig
beleszaladt a kézbe. Egyik évben a késé tavasszal jott fagy min-
deniitt elvitte a még éppen csak kezd6dé termést, de 6k egész
éjjel fistoltek, szaraz levelek hamva porgott az ég felé, és eliizte
a hideget. Sosem volt olyan édes és sok gyiimolcsiik, mint akkor.
Ez anndl is feltlinébb volt, mert sehol masutt nem légtak fiir-
tok, csak valami kis toppedt-korcs semmiségek. Kérdezgették az
oregapjat, még tavoli helyekrdl is képesek voltak eljonni, hogy
miként csindlta, de csak somolygott vékonyka bajusza alatt. Vé-
giil a nagy kapacitalasra — meg j6 par pohar borocska utan — any-
nyit mondott, hogy ezt a fiistoléses triikkot egy Jokai-regényben
olvasta, csak ugy blindre prébalta ki, és bevalt.

A szazkotetes Jokai bordg-arany kotésben ott volt a dolgozd-
szobdban, elolvasta mindet. Megkinlédott a nehéz szavakkal,
a hosszu leirasokat meg at akarta lapozni, de szentségtorésnek
érezte, és minden kisilabizalt oldal utan elfogta valami kellemes
bizsergés, hogy lam, mire képes 6 gyerekfejjel.

Aztan mostanra nem maradt, csak négy kotet, a szép, tivegezett
barokk-ciradas szekrény is eltlint. Nem jart utdna, ki vette maga-
hoz, lehet, hogy el is tiizelték. Nem ez volt a legnagyobb baj.

Bozontos szemoldokét 6sszehuzta, és egy kis toprengés utan
ontott még egy kevés bort.

Persze, ez mar nem az 6 sz6l6jiikkbdl van, azt elvették, meg ta-
gositottak, valamelyik évben aztan ki is vagtak, mert eloregedett.
Nem szokott arra menni, minek? Megint §sz van, nézett ki a paras
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ablakon. A kerti atra raférne egy alapos sepriizés, a didfa leveleit
meg el kéne égetni, a tujak koziil egy kiszaradt, olyan a tobbi ko-
zOtt, mint egy alvadt vérrel telefrocskolt gyertya. A viragagyas is
haldoklik, igaz, az 6szir6zsat mindig utalta, csak Amalka kedvéért
tirte meg, de mikor egyre-masra vitte el a korsag a toveket, at-
jarta valami megkonnyebbiilés. Ralegyintett, mert nem volt mar
értelme ezeknek a gondolatoknak. Kivitte a demizsont a kamraba,
meglotyogtette, gyorsabban fogy Gjabban, de nem banta. A szivart
mar évtizedek 6ta nem szivta, az a kis ennivalé meg, amit meg-
eszik, nem keriil sokba. A fiitést megoldja a konyhaban, egy régi
heverdn ott is alszik. Vendég tigysem téved erre.

Amikor majd' hatvan éve végleg hazajott, sokdig kérdezgették,
vizslattak, mig végiil — tan azért, mert mas ugysem palyazott vol-
na orvosnak erre a vidékre, meg sokan tisztelték apjat is — elfog-
lalta az orvosi rendel6t. Sosem politizalt, kedve sem volt, ideje
sem ra, egy id6 utan mégis csak ugy kapkodta a fejét, amikor
egyik naprdl a masikra mar az volt az igazsag, ami régen a ha-
zugsag. Nem akart belemenni a meddé vitdkba, hat idével nem is
gy6zkodték, hogy 1épjen be a partba. Késébb latta, hogy rairtak
vOros ceruzaval a személyi anyagdra, hogy politikailag megbiz-
hatatlan. Azért, amikor a megyei titkar olyan nagyon beteg lett,
6t hivta, nem mast. A jé diagnosztizdlashoz nem a politika kell,
hanem a tudas.

Azon a régi 6sz6n cselédkonyves orvos volt fent a févarosban,
annyi tanulnivaldja volt, meg temérdek munkdja a kérhazban,
hogy néha csak leiilt a pihenében, és mar horkolt is. Szajan at kap-
kodta a levegét, dagadt volt az orrmanduldja, de nem volt ideje
megmiittetni. Nehezen, vagy tan sosem hitték el, hogy fogalma
sem volt, mi zajlik a varosban. Persze, jutottak be kdsza hirek, 6sz-
szegylrt Ujsaglapok, és egyre kevesebb apolénd jott be, az orvosok
is fogyatkoztak, lazabb lett a kérhazi fegyelem. Piszkosak voltak a
folyosok, és amikor ezt szdva tette, a takaritoné elment mellette,
mint aki se nem hall, se nem lat. Az osztilyos orvost napok 6ta
nem latta. Hénapok 6ta nem jutott ki a fé6varosbdl, kapkodva irt
néha egy postai lapot, meg tan kétszer beszélt az apjaval. Disztav-
iratot is menesztett, anyjanak volt névnapja. Szegfiset kiildott, s
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mar csak az ajtonadl jutott eszébe, rozsasat kellett volna, de nem allt
yjra sorba. Mindenszentek volt, kintrél mar behallatszott a fegy-
verropogas, szeretett volna telefonalni. Haza. Megtudni, mi van a
csaldddal, megnyugtatni 6ket, hogy 6 jél van. Volt telefon otthon,
valami csoda folytan kapcsolni is tudtak a kért szamot, hallgatta a
bugast, majd azt, ahogy kicsong, de nem vette fel senki. A postas-
kisasszony siirgette, 6 meg csak dllt, és nem tudta, mit csinaljon.
Legszivesebben kirohant volna, at a kérhazat 6vezo kopar kerten,
ahol a juharfakrdl is lehullottak mar a levelek, és gytirt-piszkos, va-
laha fehér kopenyében felszallt volna az els6 vonatra. Forré hom-
lokét odaszoritva nézett volna ki az ablak el6tt elsuhané téjra, és
csak akkor nyugodott volna meg, amikor az ismerds vasutas cin-
kos mosollyal szalutdl, és odadérmogi, hogy mennyire fog oriilni
a doktor ur. Persze, nem ment. Letette a telefont, a nehéz, fekete
kagylé koppanva keriilt a helyére. Soha tobbet nem vette fel. Egy
hét mulva 6 szedte ki a tormelékek aldl, sszetorve, és tette az el-
égett iratok tetejére, onnan kotortak bele a vodorbe.

Apjara gondolt, aki megbecsiilt kororvos volt. Lovas kocsival,
bricskaval jarta be a tavolabbi falvakat, ment ki a tanyara, a kerék
néha megbillent egy mélyedésben, messzirdl porfelleget kergetett
aszél. Télen szan gytrte le a tavolsagot, a lovak erések voltak, neki-
fesziiltek a hészakaddsnak. Micsoda telek voltak! Néha gy kellett
az embereknek kidsni a hazakat, a gyerekek meg addig jatszottak,
amig téglapiros nem lett a keziik. A tavasz meg nagy eséket ho-
zott, a megdaradni késziil6 folyo illatat kilométerekre lehetett érez-
ni. Az évszakok valtakoztak, az élet szépen ment el6re, mindennek
megvolt a maga helye, ideje, formaja. Szépen éltek. Edesanyja tar-
totta rendben az orvosi kartotékokat, kisebb bajokat maga is meg
tudott oldani, estére hazakeveredett férje figyelmesen hallgatta a
beszamoldit, és helyesléen bdlogatott. Két htiga cserfes volt, egy-
mads szavaba vagva mesélték, mi tortént veliikk, 6 meg, a hallgatag
nagyfiq, akinek mindig valami konyv van a kezében.

F4jo volt emlékezni. Néha hétszamra lesiitott szemmel bodorgott
a nagy hazban, nem akarta latni a képeket, de nem akarta elpakolni
sem. Ha nincsenek a falon, akkor sem menekiilhetett volna el6lik.
Olyan ez, mint az amputalt végtag. F4j akkor is, ha mar nincs.
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Semmit nem dobott ki a régi holmik koziil, mar ami megma-
radt. Amit meghagytak azok, akik végigpusztitottak a hazat, és
vitték, ami a keziikhoz ragadt.

Anyja névnapjan kinyitja a szekrényét, végigsimit a ruhdkon,
6vatosan, mert hiaba rakott levendulat a polcokra, a molyok be-
telepedtek, a hajdani elegans gyapjukabaton nagy lyukak éktelen-
kednek. Apja taskajaval jart a rendelGbe és a hazakhoz évtizede-
kig. Nem vitte magdval — ez jutott eszébe —, amikor el6szor haza
tudott jonni. Saros labnyomok éktelenkedtek mindeniitt, a fidkok
kihazva, a féltett porcelankészlet darabokra torve. A taska a fotel
ala csuszott, a foldig érd, zold barsonyhuzat miatt nem vehették
észre. Kiabdlt, szolongatta 6ket, a hugai nevét mar voroslo arccal
tivoltotte. Nem valaszolt senki. Akkor sem. Aztan sem. Sosem.

Holnap is lesz nap — ezt mondta az a sebesiilt katona, akinek
mar csak a folyos6 végén jutott hely, bénan l6gott a karja, és rajta
kiviil senki nem akadt, aki kezdhetett volna vele valamit. Sietett
a gyogyszeres szekrényhez, magaban madr sorolta is, hogy miket
kell kivennie, de egy pillantds elég volt, hogy lassa, elvettek be-
16le mindent, a kitépett ajt6 az irdasztalra bukott, és laba alatt
megcsikordult az tiveg. Annyira fiatal volt, és nem tudott kihez
fordulni. A huzat kisodorta az ablakparkanyra a fiiggonyt, be-
esett az esé. Ovatosan kilesett az ablakon, a kérhazzal szemben
egy ég6 tankot latott, és ha valami 6sztonnek engedelmeskedve
nem kuporodik le, a bel6tt sorozat elkaszalja. Mire visszakuszott
a folyosora, a sebesiilt katona mar nem volt a hordagyon.

November 13-4n ért haza, el6bb nem tudott. Igy is keserves
volt, dllandéan igazoltattak, a vonatok alig jartak, teherautékra
konyorogte fel magat.

Soha nem talalta meg 6ket. Senkit a csaladbdl, pedig bejart min-
den hivatalos meg nem hivatalos utat, keresett, kutakodott, hirde-
tett, ment minden halvdny nyom utan. Koddé valtak. Amalkat is
ott ismerte meg, a Voroskeresztnél. Nem szerelem volt. Kotelék,
bizalom, egymas mellett becsiilettel letoltott élet. Megigazitotta
a csalén fiiggo tiikrot, csak egy pillanatra nézett bele. Csupa ranc,
borostas arc, csak a szeme volt olyan, mint azon a régi 6szo6n, ami-
kor a hideg, a szél és az esé sziiretelt, nem az ember.

Kinézett az ablakon, lassan leszallt a kod.



