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Salánki Anikó

Az elmaradt szüret

Az öreg orvos ült az asztalfőn, kis ásványvizet töltött a borhoz. A 
falon, körben régi fényképek lógtak cifrázott arany- vagy vékony, 
sötétre pácolt fakeretben. Időrendben, mert így volt mindig, kezd-
ve a dédszülők megfakult, ódon képeitől a legújabb vidám színesig, 
amely a felesége legfiatalabb unokájának diplomaosztóján készült. 
Ez már csak úgy oda volt tűzve az egyik peremhez. Majd egyszer 
bekeretezteti, de nehezen mozdul már, vacakol a lába. A lakásra 
egy festés is ráférne, még kettecskén éltek, amikor utoljára meg-
csináltatták. Mire mindent leszedtek a falról, meg elcsomagolták 
a féltett porcelánokat, a mindenféle csetrecsotrát, belefáradtak. A 
szobafestő elég trehány ember volt, a karjára színes indák voltak 
tetoválva, egész nap hamisan fütyült valami vidám nótát, s néha 
órákra eltűnt. Az ital szagából tudták, hogy nem volt megelégedve 
a kínálással, ők sose tartottak itthon tömény alkoholt. Megbor-
zongott, ahogy eszébe jutott az a tíz nap, amíg folyt a munka. A 
felesége keresztfia meg a neje őnagysága megígérte, hogy jönnek 
segíteni, de mire a visszapakolásra került volna sor, elmentek nya-
ralni. Küldtek képeslapot, akkor még az járta.

A szomszéd szánta meg őket, átjött a süketnéma öccsével, és 
egykettőre helyrerakták a nagyobb bútorokat. Ugyan kicsit cso-
dálkozva megkérdezte, hogy miért nem valami rokona jön segí-
teni, de amikor ránézett elkomorult arcára, ciccegni kezdett, és 
szó nélkül tolta arrébb a komódot.

Amálka meg egész nap mosogatta, törölgette a dísztárgyakat, 
némelyik darabot hosszan nézegette, a történetén gondolkozott 
tán, hogy miként is került hozzájuk. Milyen jókat beszélgettek!

Most meg egyedül van, nem ül az asztalnál senki, csak ő. Ide-
oda járnak a gondolatai, néha félhangosan ki is mondja, furán 
csengenek a szavai, visszaverik a falak.

Nagy a ház, nemzedékről nemzedékre szállt. Persze, amikor 
gyerek volt, sokan éltek benne, meg hószámra távoli rokonok is 
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belakták a most üresen álló szobákat. Hozzájuk mindig jöttek 
vendégek, népes volt a família, rengeteg a barát, a hálás beteg. 
A nyári kúria mellé még az öregapja telepítette a tíz sor szőlőt, 
a legszebb volt a környéken. Huszárszőlőnek nevezte, mindenki 
így emlegette aztán. Sárfehér – jutott eszébe, és megörült a szó-
nak, mert egyre gyakrabban előfordult, hogy töprengenie kellett, 
főleg a neveken. A puttonyos legények hétrét görnyedtek, mire a 
sor végére értek, mert a fürtök nehezek voltak, mint a sár, innen 
volt az elnevezés. Csak a régi filmeken szüreteltek szemrevaló, 
ringó szoknyás fehércselédek meg lajbis, fehér inges, nyalka le-
gények, nevetgélve meg énekelve. Kutya nehéz és piszkos mun-
ka volt, a kiskés, amivel vágták a szívós indákat, néha csontig 
beleszaladt a kézbe. Egyik évben a késő tavasszal jött fagy min-
denütt elvitte a még éppen csak kezdődő termést, de ők egész 
éjjel füstöltek, száraz levelek hamva pörgött az ég felé, és elűzte 
a hideget. Sosem volt olyan édes és sok gyümölcsük, mint akkor. 
Ez annál is feltűnőbb volt, mert sehol másutt nem lógtak für-
tök, csak valami kis töppedt-korcs semmiségek. Kérdezgették az 
öregapját, még távoli helyekről is képesek voltak eljönni, hogy 
miként csinálta, de csak somolygott vékonyka bajusza alatt. Vé-
gül a nagy kapacitálásra – meg jó pár pohár borocska után – any-
nyit mondott, hogy ezt a füstöléses trükköt egy Jókai-regényben 
olvasta, csak úgy blindre próbálta ki, és bevált.

A százkötetes Jókai bordó-arany kötésben ott volt a dolgozó-
szobában, elolvasta mindet. Megkínlódott a nehéz szavakkal, 
a hosszú leírásokat meg át akarta lapozni, de szentségtörésnek 
érezte, és minden kisilabizált oldal után elfogta valami kellemes 
bizsergés, hogy lám, mire képes ő gyerekfejjel. 

Aztán mostanra nem maradt, csak négy kötet, a szép, üvegezett 
barokk-cirádás szekrény is eltűnt. Nem járt utána, ki vette magá-
hoz, lehet, hogy el is tüzelték. Nem ez volt a legnagyobb baj.

Bozontos szemöldökét összehúzta, és egy kis töprengés után 
öntött még egy kevés bort.

Persze, ez már nem az ő szőlőjükből van, azt elvették, meg ta-
gosították, valamelyik évben aztán ki is vágták, mert elöregedett. 
Nem szokott arra menni, minek? Megint ősz van, nézett ki a párás 
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ablakon. A kerti útra ráférne egy alapos seprűzés, a diófa leveleit 
meg el kéne égetni, a tuják közül egy kiszáradt, olyan a többi kö-
zött, mint egy alvadt vérrel telefröcskölt gyertya. A virágágyás is 
haldoklik, igaz, az őszirózsát mindig utálta, csak Amálka kedvéért 
tűrte meg, de mikor egyre-másra vitte el a kórság a töveket, át-
járta valami megkönnyebbülés. Rálegyintett, mert nem volt már 
értelme ezeknek a gondolatoknak. Kivitte a demizsont a kamrába, 
meglötyögtette, gyorsabban fogy újabban, de nem bánta. A szivart 
már évtizedek óta nem szívta, az a kis ennivaló meg, amit meg-
eszik, nem kerül sokba. A fűtést megoldja a konyhában, egy régi 
heverőn ott is alszik. Vendég úgysem téved erre. 

Amikor majd' hatvan éve végleg hazajött, sokáig kérdezgették, 
vizslatták, míg végül – tán azért, mert más úgysem pályázott vol-
na orvosnak erre a vidékre, meg sokan tisztelték apját is – elfog-
lalta az orvosi rendelőt. Sosem politizált, kedve sem volt, ideje 
sem rá, egy idő után mégis csak úgy kapkodta a fejét, amikor 
egyik napról a másikra már az volt az igazság, ami régen a ha-
zugság. Nem akart belemenni a meddő vitákba, hát idővel nem is 
győzködték, hogy lépjen be a pártba. Később látta, hogy ráírták 
vörös ceruzával a személyi anyagára, hogy politikailag megbíz-
hatatlan. Azért, amikor a megyei titkár olyan nagyon beteg lett, 
őt hívta, nem mást. A jó diagnosztizáláshoz nem a politika kell, 
hanem a tudás.

Azon a régi őszön cselédkönyves orvos volt fent a fővárosban, 
annyi tanulnivalója volt, meg temérdek munkája a kórházban, 
hogy néha csak leült a pihenőben, és már horkolt is. Száján át kap-
kodta a levegőt, dagadt volt az orrmandulája, de nem volt ideje 
megműttetni. Nehezen, vagy tán sosem hitték el, hogy fogalma 
sem volt, mi zajlik a városban. Persze, jutottak be kósza hírek, ösz-
szegyűrt újságlapok, és egyre kevesebb ápolónő jött be, az orvosok 
is fogyatkoztak, lazább lett a kórházi fegyelem. Piszkosak voltak a 
folyosók, és amikor ezt szóvá tette, a takarítónő elment mellette, 
mint aki se nem hall, se nem lát. Az osztályos orvost napok óta 
nem látta. Hónapok óta nem jutott ki a fővárosból, kapkodva írt 
néha egy postai lapot, meg tán kétszer beszélt az apjával. Dísztáv-
iratot is menesztett, anyjának volt névnapja. Szegfűset küldött, s 
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már csak az ajtónál jutott eszébe, rózsásat kellett volna, de nem állt 
újra sorba. Mindenszentek volt, kintről már behallatszott a fegy-
verropogás, szeretett volna telefonálni. Haza. Megtudni, mi van a 
családdal, megnyugtatni őket, hogy ő jól van. Volt telefon otthon, 
valami csoda folytán kapcsolni is tudták a kért számot, hallgatta a 
búgást, majd azt, ahogy kicsöng, de nem vette fel senki. A postás-
kisasszony sürgette, ő meg csak állt, és nem tudta, mit csináljon. 
Legszívesebben kirohant volna, át a kórházat övező kopár kerten, 
ahol a juharfákról is lehullottak már a levelek, és gyűrt-piszkos, va-
laha fehér köpenyében felszállt volna az első vonatra. Forró hom-
lokát odaszorítva nézett volna ki az ablak előtt elsuhanó tájra, és 
csak akkor nyugodott volna meg, amikor az ismerős vasutas cin-
kos mosollyal szalutál, és odadörmögi, hogy mennyire fog örülni 
a doktor úr. Persze, nem ment. Letette a telefont, a nehéz, fekete 
kagyló koppanva került a helyére. Soha többet nem vette fel. Egy 
hét múlva ő szedte ki a törmelékek alól, összetörve, és tette az el-
égett iratok tetejére, onnan kotorták bele a vödörbe.

Apjára gondolt, aki megbecsült körorvos volt. Lovas kocsival, 
bricskával járta be a távolabbi falvakat, ment ki a tanyára, a kerék 
néha megbillent egy mélyedésben, messziről porfelleget kergetett 
a szél. Télen szán gyűrte le a távolságot, a lovak erősek voltak, neki-
feszültek a hószakadásnak. Micsoda telek voltak! Néha úgy kellett 
az embereknek kiásni a házakat, a gyerekek meg addig játszottak, 
amíg téglapiros nem lett a kezük. A tavasz meg nagy esőket ho-
zott, a megáradni készülő folyó illatát kilométerekre lehetett érez-
ni. Az évszakok váltakoztak, az élet szépen ment előre, mindennek 
megvolt a maga helye, ideje, formája. Szépen éltek. Édesanyja tar-
totta rendben az orvosi kartotékokat, kisebb bajokat maga is meg 
tudott oldani, estére hazakeveredett férje figyelmesen hallgatta a 
beszámolóit, és helyeslően bólogatott. Két húga cserfes volt, egy-
más szavába vágva mesélték, mi történt velük, ő meg, a hallgatag 
nagyfiú, akinek mindig valami könyv van a kezében.

Fájó volt emlékezni. Néha hétszámra lesütött szemmel bódorgott 
a nagy házban, nem akarta látni a képeket, de nem akarta elpakolni 
sem. Ha nincsenek a falon, akkor sem menekülhetett volna előlük. 
Olyan ez, mint az amputált végtag. Fáj akkor is, ha már nincs. 
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Semmit nem dobott ki a régi holmik közül, már ami megma-
radt. Amit meghagytak azok, akik végigpusztították a házat, és 
vitték, ami a kezükhöz ragadt.   

Anyja névnapján kinyitja a szekrényét, végigsimít a ruhákon, 
óvatosan, mert hiába rakott levendulát a polcokra, a molyok be-
telepedtek, a hajdani elegáns gyapjúkabáton nagy lyukak éktelen-
kednek. Apja táskájával járt a rendelőbe és a házakhoz évtizede-
kig. Nem vitte magával – ez jutott eszébe −, amikor először haza 
tudott jönni. Sáros lábnyomok éktelenkedtek mindenütt, a fiókok 
kihúzva, a féltett porcelánkészlet darabokra törve. A táska a fotel 
alá csúszott, a földig érő, zöld bársonyhuzat miatt nem vehették 
észre. Kiabált, szólongatta őket, a húgai nevét már vöröslő arccal 
üvöltötte. Nem válaszolt senki. Akkor sem. Aztán sem. Sosem.

Holnap is lesz nap – ezt mondta az a sebesült katona, akinek 
már csak a folyosó végén jutott hely, bénán lógott a karja, és rajta 
kívül senki nem akadt, aki kezdhetett volna vele valamit. Sietett 
a gyógyszeres szekrényhez, magában már sorolta is, hogy miket 
kell kivennie, de egy pillantás elég volt, hogy lássa, elvettek be-
lőle mindent, a kitépett ajtó az íróasztalra bukott, és lába alatt 
megcsikordult az üveg. Annyira fiatal volt, és nem tudott kihez 
fordulni. A huzat kisodorta az ablakpárkányra a függönyt, be-
esett az eső. Óvatosan kilesett az ablakon, a kórházzal szemben 
egy égő tankot látott, és ha valami ösztönnek engedelmeskedve 
nem kuporodik le, a belőtt sorozat elkaszálja. Mire visszakúszott 
a folyosóra, a sebesült katona már nem volt a hordágyon.

November 13-án ért haza, előbb nem tudott. Így is keserves 
volt, állandóan igazoltatták, a vonatok alig jártak, teherautókra 
könyörögte fel magát.

Soha nem találta meg őket. Senkit a családból, pedig bejárt min-
den hivatalos meg nem hivatalos utat, keresett, kutakodott, hirde-
tett, ment minden halvány nyom után. Köddé váltak. Amálkát is 
ott ismerte meg, a Vöröskeresztnél. Nem szerelem volt. Kötelék, 
bizalom, egymás mellett becsülettel letöltött élet. Megigazította 
a csálén függő tükröt, csak egy pillanatra nézett bele. Csupa ránc, 
borostás arc, csak a szeme volt olyan, mint azon a régi őszön, ami-
kor a hideg, a szél és az eső szüretelt, nem az ember.

Kinézett az ablakon, lassan leszállt a köd.


