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Böszörményi Zoltán

Útmutató az örökkévalósághoz

Ha a lélek halhatatlanságát 
kutatom magamban,
a jelen-szülte gondolatba kapaszkodom. 
A test és a lélek csak addig egy, 
míg el nem választja őket 
egymástól a halál, 
mely ott van minden eddigi jelenben,
és bennem is vigyázzban áll. 
Hirosimában, ha valaki
farúddal üti meg a parki harangot,
annak hangja összeköt a jelennel
minden volt és lesz pillanatot,
még akkor is, ha az erő, 
mellyel ezt a gondolatot gondolom,
pusztán transzcendencia, 
ellentétben áll azzal,
amit megtapinthatok.

Sodródom az időben.
Az örökkévalóságban szorongok.
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Salánki Anikó

Az elmaradt szüret

Az öreg orvos ült az asztalfőn, kis ásványvizet töltött a borhoz. A 
falon, körben régi fényképek lógtak cifrázott arany- vagy vékony, 
sötétre pácolt fakeretben. Időrendben, mert így volt mindig, kezd-
ve a dédszülők megfakult, ódon képeitől a legújabb vidám színesig, 
amely a felesége legfiatalabb unokájának diplomaosztóján készült. 
Ez már csak úgy oda volt tűzve az egyik peremhez. Majd egyszer 
bekeretezteti, de nehezen mozdul már, vacakol a lába. A lakásra 
egy festés is ráférne, még kettecskén éltek, amikor utoljára meg-
csináltatták. Mire mindent leszedtek a falról, meg elcsomagolták 
a féltett porcelánokat, a mindenféle csetrecsotrát, belefáradtak. A 
szobafestő elég trehány ember volt, a karjára színes indák voltak 
tetoválva, egész nap hamisan fütyült valami vidám nótát, s néha 
órákra eltűnt. Az ital szagából tudták, hogy nem volt megelégedve 
a kínálással, ők sose tartottak itthon tömény alkoholt. Megbor-
zongott, ahogy eszébe jutott az a tíz nap, amíg folyt a munka. A 
felesége keresztfia meg a neje őnagysága megígérte, hogy jönnek 
segíteni, de mire a visszapakolásra került volna sor, elmentek nya-
ralni. Küldtek képeslapot, akkor még az járta.

A szomszéd szánta meg őket, átjött a süketnéma öccsével, és 
egykettőre helyrerakták a nagyobb bútorokat. Ugyan kicsit cso-
dálkozva megkérdezte, hogy miért nem valami rokona jön segí-
teni, de amikor ránézett elkomorult arcára, ciccegni kezdett, és 
szó nélkül tolta arrébb a komódot.

Amálka meg egész nap mosogatta, törölgette a dísztárgyakat, 
némelyik darabot hosszan nézegette, a történetén gondolkozott 
tán, hogy miként is került hozzájuk. Milyen jókat beszélgettek!

Most meg egyedül van, nem ül az asztalnál senki, csak ő. Ide-
oda járnak a gondolatai, néha félhangosan ki is mondja, furán 
csengenek a szavai, visszaverik a falak.

Nagy a ház, nemzedékről nemzedékre szállt. Persze, amikor 
gyerek volt, sokan éltek benne, meg hószámra távoli rokonok is 
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belakták a most üresen álló szobákat. Hozzájuk mindig jöttek 
vendégek, népes volt a família, rengeteg a barát, a hálás beteg. 
A nyári kúria mellé még az öregapja telepítette a tíz sor szőlőt, 
a legszebb volt a környéken. Huszárszőlőnek nevezte, mindenki 
így emlegette aztán. Sárfehér – jutott eszébe, és megörült a szó-
nak, mert egyre gyakrabban előfordult, hogy töprengenie kellett, 
főleg a neveken. A puttonyos legények hétrét görnyedtek, mire a 
sor végére értek, mert a fürtök nehezek voltak, mint a sár, innen 
volt az elnevezés. Csak a régi filmeken szüreteltek szemrevaló, 
ringó szoknyás fehércselédek meg lajbis, fehér inges, nyalka le-
gények, nevetgélve meg énekelve. Kutya nehéz és piszkos mun-
ka volt, a kiskés, amivel vágták a szívós indákat, néha csontig 
beleszaladt a kézbe. Egyik évben a késő tavasszal jött fagy min-
denütt elvitte a még éppen csak kezdődő termést, de ők egész 
éjjel füstöltek, száraz levelek hamva pörgött az ég felé, és elűzte 
a hideget. Sosem volt olyan édes és sok gyümölcsük, mint akkor. 
Ez annál is feltűnőbb volt, mert sehol másutt nem lógtak für-
tök, csak valami kis töppedt-korcs semmiségek. Kérdezgették az 
öregapját, még távoli helyekről is képesek voltak eljönni, hogy 
miként csinálta, de csak somolygott vékonyka bajusza alatt. Vé-
gül a nagy kapacitálásra – meg jó pár pohár borocska után – any-
nyit mondott, hogy ezt a füstöléses trükköt egy Jókai-regényben 
olvasta, csak úgy blindre próbálta ki, és bevált.

A százkötetes Jókai bordó-arany kötésben ott volt a dolgozó-
szobában, elolvasta mindet. Megkínlódott a nehéz szavakkal, 
a hosszú leírásokat meg át akarta lapozni, de szentségtörésnek 
érezte, és minden kisilabizált oldal után elfogta valami kellemes 
bizsergés, hogy lám, mire képes ő gyerekfejjel. 

Aztán mostanra nem maradt, csak négy kötet, a szép, üvegezett 
barokk-cirádás szekrény is eltűnt. Nem járt utána, ki vette magá-
hoz, lehet, hogy el is tüzelték. Nem ez volt a legnagyobb baj.

Bozontos szemöldökét összehúzta, és egy kis töprengés után 
öntött még egy kevés bort.

Persze, ez már nem az ő szőlőjükből van, azt elvették, meg ta-
gosították, valamelyik évben aztán ki is vágták, mert elöregedett. 
Nem szokott arra menni, minek? Megint ősz van, nézett ki a párás 
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ablakon. A kerti útra ráférne egy alapos seprűzés, a diófa leveleit 
meg el kéne égetni, a tuják közül egy kiszáradt, olyan a többi kö-
zött, mint egy alvadt vérrel telefröcskölt gyertya. A virágágyás is 
haldoklik, igaz, az őszirózsát mindig utálta, csak Amálka kedvéért 
tűrte meg, de mikor egyre-másra vitte el a kórság a töveket, át-
járta valami megkönnyebbülés. Rálegyintett, mert nem volt már 
értelme ezeknek a gondolatoknak. Kivitte a demizsont a kamrába, 
meglötyögtette, gyorsabban fogy újabban, de nem bánta. A szivart 
már évtizedek óta nem szívta, az a kis ennivaló meg, amit meg-
eszik, nem kerül sokba. A fűtést megoldja a konyhában, egy régi 
heverőn ott is alszik. Vendég úgysem téved erre. 

Amikor majd' hatvan éve végleg hazajött, sokáig kérdezgették, 
vizslatták, míg végül – tán azért, mert más úgysem pályázott vol-
na orvosnak erre a vidékre, meg sokan tisztelték apját is – elfog-
lalta az orvosi rendelőt. Sosem politizált, kedve sem volt, ideje 
sem rá, egy idő után mégis csak úgy kapkodta a fejét, amikor 
egyik napról a másikra már az volt az igazság, ami régen a ha-
zugság. Nem akart belemenni a meddő vitákba, hát idővel nem is 
győzködték, hogy lépjen be a pártba. Később látta, hogy ráírták 
vörös ceruzával a személyi anyagára, hogy politikailag megbíz-
hatatlan. Azért, amikor a megyei titkár olyan nagyon beteg lett, 
őt hívta, nem mást. A jó diagnosztizáláshoz nem a politika kell, 
hanem a tudás.

Azon a régi őszön cselédkönyves orvos volt fent a fővárosban, 
annyi tanulnivalója volt, meg temérdek munkája a kórházban, 
hogy néha csak leült a pihenőben, és már horkolt is. Száján át kap-
kodta a levegőt, dagadt volt az orrmandulája, de nem volt ideje 
megműttetni. Nehezen, vagy tán sosem hitték el, hogy fogalma 
sem volt, mi zajlik a városban. Persze, jutottak be kósza hírek, ösz-
szegyűrt újságlapok, és egyre kevesebb ápolónő jött be, az orvosok 
is fogyatkoztak, lazább lett a kórházi fegyelem. Piszkosak voltak a 
folyosók, és amikor ezt szóvá tette, a takarítónő elment mellette, 
mint aki se nem hall, se nem lát. Az osztályos orvost napok óta 
nem látta. Hónapok óta nem jutott ki a fővárosból, kapkodva írt 
néha egy postai lapot, meg tán kétszer beszélt az apjával. Dísztáv-
iratot is menesztett, anyjának volt névnapja. Szegfűset küldött, s 
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már csak az ajtónál jutott eszébe, rózsásat kellett volna, de nem állt 
újra sorba. Mindenszentek volt, kintről már behallatszott a fegy-
verropogás, szeretett volna telefonálni. Haza. Megtudni, mi van a 
családdal, megnyugtatni őket, hogy ő jól van. Volt telefon otthon, 
valami csoda folytán kapcsolni is tudták a kért számot, hallgatta a 
búgást, majd azt, ahogy kicsöng, de nem vette fel senki. A postás-
kisasszony sürgette, ő meg csak állt, és nem tudta, mit csináljon. 
Legszívesebben kirohant volna, át a kórházat övező kopár kerten, 
ahol a juharfákról is lehullottak már a levelek, és gyűrt-piszkos, va-
laha fehér köpenyében felszállt volna az első vonatra. Forró hom-
lokát odaszorítva nézett volna ki az ablak előtt elsuhanó tájra, és 
csak akkor nyugodott volna meg, amikor az ismerős vasutas cin-
kos mosollyal szalutál, és odadörmögi, hogy mennyire fog örülni 
a doktor úr. Persze, nem ment. Letette a telefont, a nehéz, fekete 
kagyló koppanva került a helyére. Soha többet nem vette fel. Egy 
hét múlva ő szedte ki a törmelékek alól, összetörve, és tette az el-
égett iratok tetejére, onnan kotorták bele a vödörbe.

Apjára gondolt, aki megbecsült körorvos volt. Lovas kocsival, 
bricskával járta be a távolabbi falvakat, ment ki a tanyára, a kerék 
néha megbillent egy mélyedésben, messziről porfelleget kergetett 
a szél. Télen szán gyűrte le a távolságot, a lovak erősek voltak, neki-
feszültek a hószakadásnak. Micsoda telek voltak! Néha úgy kellett 
az embereknek kiásni a házakat, a gyerekek meg addig játszottak, 
amíg téglapiros nem lett a kezük. A tavasz meg nagy esőket ho-
zott, a megáradni készülő folyó illatát kilométerekre lehetett érez-
ni. Az évszakok váltakoztak, az élet szépen ment előre, mindennek 
megvolt a maga helye, ideje, formája. Szépen éltek. Édesanyja tar-
totta rendben az orvosi kartotékokat, kisebb bajokat maga is meg 
tudott oldani, estére hazakeveredett férje figyelmesen hallgatta a 
beszámolóit, és helyeslően bólogatott. Két húga cserfes volt, egy-
más szavába vágva mesélték, mi történt velük, ő meg, a hallgatag 
nagyfiú, akinek mindig valami könyv van a kezében.

Fájó volt emlékezni. Néha hétszámra lesütött szemmel bódorgott 
a nagy házban, nem akarta látni a képeket, de nem akarta elpakolni 
sem. Ha nincsenek a falon, akkor sem menekülhetett volna előlük. 
Olyan ez, mint az amputált végtag. Fáj akkor is, ha már nincs. 
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Semmit nem dobott ki a régi holmik közül, már ami megma-
radt. Amit meghagytak azok, akik végigpusztították a házat, és 
vitték, ami a kezükhöz ragadt.   

Anyja névnapján kinyitja a szekrényét, végigsimít a ruhákon, 
óvatosan, mert hiába rakott levendulát a polcokra, a molyok be-
telepedtek, a hajdani elegáns gyapjúkabáton nagy lyukak éktelen-
kednek. Apja táskájával járt a rendelőbe és a házakhoz évtizede-
kig. Nem vitte magával – ez jutott eszébe −, amikor először haza 
tudott jönni. Sáros lábnyomok éktelenkedtek mindenütt, a fiókok 
kihúzva, a féltett porcelánkészlet darabokra törve. A táska a fotel 
alá csúszott, a földig érő, zöld bársonyhuzat miatt nem vehették 
észre. Kiabált, szólongatta őket, a húgai nevét már vöröslő arccal 
üvöltötte. Nem válaszolt senki. Akkor sem. Aztán sem. Sosem.

Holnap is lesz nap – ezt mondta az a sebesült katona, akinek 
már csak a folyosó végén jutott hely, bénán lógott a karja, és rajta 
kívül senki nem akadt, aki kezdhetett volna vele valamit. Sietett 
a gyógyszeres szekrényhez, magában már sorolta is, hogy miket 
kell kivennie, de egy pillantás elég volt, hogy lássa, elvettek be-
lőle mindent, a kitépett ajtó az íróasztalra bukott, és lába alatt 
megcsikordult az üveg. Annyira fiatal volt, és nem tudott kihez 
fordulni. A huzat kisodorta az ablakpárkányra a függönyt, be-
esett az eső. Óvatosan kilesett az ablakon, a kórházzal szemben 
egy égő tankot látott, és ha valami ösztönnek engedelmeskedve 
nem kuporodik le, a belőtt sorozat elkaszálja. Mire visszakúszott 
a folyosóra, a sebesült katona már nem volt a hordágyon.

November 13-án ért haza, előbb nem tudott. Így is keserves 
volt, állandóan igazoltatták, a vonatok alig jártak, teherautókra 
könyörögte fel magát.

Soha nem találta meg őket. Senkit a családból, pedig bejárt min-
den hivatalos meg nem hivatalos utat, keresett, kutakodott, hirde-
tett, ment minden halvány nyom után. Köddé váltak. Amálkát is 
ott ismerte meg, a Vöröskeresztnél. Nem szerelem volt. Kötelék, 
bizalom, egymás mellett becsülettel letöltött élet. Megigazította 
a csálén függő tükröt, csak egy pillanatra nézett bele. Csupa ránc, 
borostás arc, csak a szeme volt olyan, mint azon a régi őszön, ami-
kor a hideg, a szél és az eső szüretelt, nem az ember.

Kinézett az ablakon, lassan leszállt a köd.
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Turczi István

A kéregető
(XXI. századi ballada)

  „Tovább! Tovább!”
              Arany János

  „Sírnivaló ez a kitartás”
              Vasadi Péter

Valami kis kocsi nyöszörög,
ember húzza, így halad.
A háttérben hajnal dereng
a füstszennyes zuglói ég alatt.

Az ember felnéz, megáll pillanatra.
Teste helyén már csontváz köpül.
Neki puha sál a nap első sugara,
s mint a gyerek, ennek úgy örül.

Ismerős hang; szél fütyül,
bőven jut belőle mára.
Körbetáncolja a kereszteződést
választott névtelenek dallamára.

A Miskolci és Csömöri út sarkán
táborozók ébresztőjét fújja.
Ahogy a dobozok közt előtámolyognak,
megérinti őket a jég akantusz-ujja.

„Már azt hittük, vége, neked annyi.
Kifektettek, soha nem jössz vissza!”
Így az egyik, amíg a kis kocsi megáll,
és böfög hozzá, rossz borát kiissza.
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Marasztalják, de nem marad. Minek.
A Rákos-patak felé indul máris.
Káromkodnak, konzervvel dobálják,
gyors távozása így egzisztenciális.

Van ugyan miért, mégse fél.
Nincs már szülő, család, rokon.
A híd korlátján imbolyogva áll, 
mint áldozati állat a barlangrajzokon.

Kutyaséta közben láttam őt először.
Szóba elegyedünk. Szégyellte, ahogy kinéz.
Bizsu megszagolja, örül, mire ő felnevet,
„tisztára olyan vagyok, mint a Bor vitéz!”

Mondta, hogy Istvánnak hívják, druszám,
és nem adja fel, a feje új tervekkel tele,
habár ott legbelül vészesen ketyeg
az önfenntartás óraszerkezete.

Bár elmúlt alóla a padló, elmúltak a falak,
a veszteségeit inkább fel se méri.
Hisz magában és az emberekben. 
Megtanult nyitott tenyérrel élni.

Másnap ugyanakkor, ugyanott persze.
A kutyámnak pöttyös kislabdát hozott. 
Oldalra fésülte ritkuló haját, és mesélt.
De nem mondta, ki áldott, ki átkozott.

Elálldogáltunk, mint kenyéren a penész.
„E szép világra semmit sem hagyok.”
Szótagnyi sóhaj, semmi több. „Látja,
mivé lettem, pedig ugyanaz vagyok!”
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Tanultam tőle mást is: tegnapután,
holnapelőtt, átvészelni minden telet.
Mások álmában ébredni büntetlenül,
így mondta, ember fiának nem lehet.

Ádventi vásárlás; piacra indulok.
A Bosnyák téren látom viszont megint.
Aláírásgyűjtő-akció van, hívják,
„itt írd alá, kapsz sört”, de ő csak legyint.

Észrevesz, mosolyog, felém integet,
lassan emeli rongyokba tekert kezét.
Valaki meglöki, „húzzá má innen el”,
szatyrában csörren pár üvegbetét.

Felhasadt tenyér, alvadt testbeszéd.
Csontsovány arc, a kéz megremeg.
Alakjából kicsordul árnyéka.
Testében a vér csak fagyos körmenet.

Körös-körül angyal-regimentek.
Élni jó. Élni szent. Múlni istenes.
„Itt egy érzés, de mit kezdjek vele?”
A Blaha Lujzán meleg húsleves.

A Szenteste napja a Ligetben éri.
Gyengeségéből merít új erőt.
Madárnak magot, kutyának csontot ad.
Kenyérrel kínálja az arra tévedőt.

Az ég szurokvásznán felhők némafilmje.
Micsoda tágasság! A látvány legalább övé.
Homlokát a fájdalom fölé emeli,
galambok gyűlnek százával köré.
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Egyedül nem könnyű szítani a reményt.
A bőr alatti vándorlás, ha fáj,
megnyugtató a szél, a köd, a hó,
a sok elfelejtett nevet súgó, régi táj.

Az egyetlen meleg otthon, kibélelve
türelemmel, ahogy rágőzöl a sötét.
Ma Gáspár, Menyhért és Boldizsár
terítik rá az este köntösét.

Elhalt a harangszó, kinyílt az ég.
A kéményekből füst száll és korom.
Csend van, mint a sziklasírban.
Tegnap történt ez, nem egykoron.
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Varga Melinda 

A tizenkét kagyló

bak 

Pán, az erdők és a pásztorok istene védelmez engem, 
Echó és Szeléné majd meghaltak értem, 
de nem tudtam eléggé becsülni, 
haragomban Echót ezer darabra téptem, 
bánatát sziklák visszhangozzák ma is. 
törtetőnek mondanak, önzőnek, számítónak, 
nem tudok szabadon, lengén ölelni, 
a becsvágy, és hogy mit szól a falu szája, 
gúzsba köti akaratom, 
szeretnék szeretni, olvadni vajként karodban.
emlékek kavarognak, ha hozzám ér a kezed, 
ha hasamat simítod, elsötétül minden. 
egy nyári este, amikor ruhában 
végigszaladtam a falun, 
a bácsi, egy szörnyű bácsi meggyel kínált.
másra nem emlékszem, csak hogy hirtelen sötét lett.
fáztam, és csobogott a kádban a víz. 
másnap a tó partján találtak rám a rendőrök, 
és otthon megvertek. sajog most is nagyon. 
á, de hagyjuk is ezt, az érzelmek, álmok 

kislányoknak valók, 
az érett nő férjet keres, okos, erős férfit, 
oldalán lehessen ragyogni.
szerelmi kalandnál fontosabb, 
milyen ruhát vesz fel másnap az ember, 
a szexnél pedig, hogy tisztára mossa 
a gép az inget, az estéket, a nyarat. 
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Hegedűs Imre János

Géza és Edina

Casanovának nevezték Gézát a gimiben.
A nagyvadak alattomos, lopakodó lépteivel ment végig a folyo-

són. Először a cipője sarkával érintette a padlót, azután az egész 
talppal. Ezt még gyakorolta is otthon.

Csuklóból rézsút kaszált a kézfejével hátrafelé, mint a csap-
dába esett pók a lábaival. Erről azt mondta a tanáriban az iskola 
pszichológusa, hogy kacska kéz. Nem sok jót jelent. Sztálin is 
kacskakezű volt.

A gimnázium legszebb lányai bálványozták. Úgy néztek föl rá, 
mint a Húsvét-sziget bennszülöttjei a gigantikus kőszobrokra. 
Zengett fülükben az ősember barlangjának visszhangja: szép a 
férfiban, ami állati.

– Csak egyszer, csak egyetlenegyszer simíthatnám hátra a sze-
mébe hulló, göndör, sárga haját – sóhajtotta Edina, az osztály 
legszebb lánya. – Úgy vetném magam alája, mint az öngyilkos a 
dübörgő mozdony elé.

Szép volt Edina. Túlságosan szép. Alakja szarvasünő sziluettjét 
mintázta. Fekete haja, szép fogsora fénylett. Rugalmas teste és 
gyors mozdulatai aranyat értek a kézilabdacsapatban.

Arcáról soha nem hullott le a mosoly, csengő kacagása betöl-
tötte a teret. Sport és zene volt a szenvedélye.

Bikaerős volt Géza. Féltek tőle a fiúk. Mindenki rosszkedvű 
lett, ha megpróbált közéjük vegyülni.

Szállóige terjedt róla az egész városnegyedben: Géza, a gonosz.
Érettségi előtt, az utolsó tanévben csapódtak egymáshoz.
Géza és Edina.
Ragyogó szerelmespárnak tűntek.
Kezdetben nagy sétautakra indultak. Vadul csókolóztak a Nép-

ligetben. A romkocsmákat sem kerülték el. Géza csak konyakot 
ivott. Sokat. Edina presszókávét.
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Eszeveszetten kívánták egymást. Csak arról beszéltek, hol, mi-
kor tudnak összefeküdni. Szállodára nem volt pénzük.

Néhány hét múlva Géza kirukkolt a nagy hírrel.
– Van biztos hely – mondta. – Bernadetthez kell menni, ott 

végre megtörténhet az, amit mindketten annyira akarunk. Már 
megbeszéltem.

Edina hallott arról, hogy Bernadett, aki a múlt évben érettségi-
zett, úgy loholt Géza után, mint kopó a vad után. Öngyilkosság-
gal is fenyegetőzött.

Nem szívesen egyezett bele, hogy oda menjenek. Megkesere-
dett szájában a nyál. Súlyos nyomást érzett a mellkasában.

Rossz híre volt a háznak. Mindenki tudta, hogy Bernadett este 
azért van egyedül, azért rendez orgiákat, mert az anyja, a fiatal, 
elvált özvegy, fehér rúdon tornászik, és sztriptíztáncot jár egy 
belvárosi night-clubban.

A konyhában eszeveszett rendetlenség fogadta őket. A moso-
gatókagylóban halomban állt a sok koszos tányér, csésze, eszcájg. 
Elkent ketchup, ételmaradék az asztalon. Kettévágott, büdös 
hagyma. Fölvágott konzerves dobozok. Mocsoktól hamuszürke 
edénytörlők.

Bernadett bevezette őket a nagyszobába. Tombolt az afroa-
merikai zene. Legtöbben a padlón ültek. Kezükben pohár vagy 
üveg. Bernadett harsogva jelentette, most már mindenki itt van, 
kezdődhet a buli. Leoltotta a villanyt. Látszott a földről feltápász-
kodó alakokon, hogy már részegek, de tömegbe verődve meg 
tudtak állni a lábukon. Egyesek magasba emelt kézzel rángatóz-
tak. Mások, rákapcsolódva a partnerre, inogtak.

Néhányszor elsodródtak egymástól, de amikor Edina vissza-
tért Gézához, mindig Bernadett lihegett mellette.

Edina szúrást érzett a szíve tájékán.
Aki megunta a táncot, az ivott. Öntötték magukba az italt. 

Géza maradt a konyak mellett.
Edina érezte az áramütést, villant az agyában, talán mégsem 

ez az ő világa, de benne is volt annyi alkohol, hogy ködfelhőn 
keresztül lássa a világot.
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– Semmi sem számít – mormolta magában. – Azt sem bánom, 
ha elsüllyed ez a ronda embercsorda. Szeretem Gézát, eszeve-
szetten szeretem!

A tűzkerék megindult a hegytetőről.
Tánc után Bernadett elővette a fűzfavesszőből font kosarát, fe-

jére tette, s mint az indiai nők, hastáncot járt.
Nagy testű, robosztus nő volt, tele tetoválásokkal. Hasa, dere-

ka meztelen. Köldökében fényes piercing.
Nagyvad, akárcsak Géza.
Jött a sorshúzás.
Fehér golyók a kosárban. Egyetlenegy piros. Bernadett terítő-

vel takarta le, s az a pár, amelyik a piros golyót húzta ki, bemehe-
tett a szomszéd szobába.

Akkora volt az izgalom, mint a cirkuszban, amikor a trapézjá-
tékos veszélyes csúcsra ér, s dübörög a zene.

Minden pár fél órát maradhatott benn. Akik kijöttek, bedob-
ták a piros golyót a kosárba, s kezdődött elölről a játék.

Haláltánc szvit. Bernadett maximumra húzta a CD-lejátszót. 
Annak a hangja elnyomta az ajtón túli pár extázisát.

Ők negyediknek kerültek sorra. Edina húzta ki a piros golyót. 
Soha nem gondolta volna, hogy ilyen lesz a nászéjszakája. Szé-
dült. Hirtelen színjózan lett.

Ez hát az a csoda, amire annyira vágyott?
Ez kapcsolja egybe őt véglegesen Gézával?
A keskeny heverőn Géza nagyon türelmetlen volt. Bizonyára 

kiéhezett is.
Ő annyi szakkönyvet elolvasott már, az iskolában annyit prédi-

káltak a szexuális életről, hogy a rejtély, a csoda, az enigma mor-
zsáját sem hagyták meg nekik.

A fájdalom, a nyilallás nem zavarta. Gézától várt volna gyön-
gédséget, simogatást, de az elmaradt. Kis mosdó és vécé nyílt eb-
ből a szobából. Bement oda. Hosszasan hugyozott. Alkoholgőz-
ben és az előző párok bűzében feküdtek némán egymás mellett, 
amíg lejárt a félórájuk.

Nedves és nyálkás volt az alsólepedő.
Tíz évet öregedett Edina.
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***
Az érettségi bankettjük nagy szenzációja az volt, hogy ott, a 

tanári kar és diáktársak előtt húzták föl a gyűrűket.
Ezt Géza gondolta ki. Tündökölni akart. Végül is az iskola leg-

szebb lánya lesz hamarosan a felesége.
Edina szüleit porig alázta a mellőzés. Amikor hazament, s 

megmutatta a gyűrűt pedagógus édesanyjának, az depresszióba 
esett. Mégis neki kellett összeszednie magát. Napokig töpren-
gett, hogyan tálalja a férjének a lánya esetét. Vegyész volt Edina 
apja, szigorú, kimért ember. Laboratóriumok remetéje. A külső 
világból csak a lányát ismerte. Imádta, bálványozta.

Fél éjszaka mórikált, sírdogált az édesanya az ágyban. Mondta 
a betanult leckét:

– Megváltozott a világ, apja! Így élnek a mai fiatalok. A mi lá-
nyunk sem lehet kivétel. Különben is, Géza az iskola szertornász-
bajnoka, még sokra viheti. Ne csapj botrányt, ha eljön, s megkéri 
Edina kezét. Mondj igent. Egy gyors, sebtében megkötött házas-
ság még mindig jobb, mint a legnagyobb tragédia. A terhesség. 
Megkezdték már a szexuális életet, ne akard, hogy a lányunk apa 
nélkül nevelje föl a gyermekét.

Őrangyal vigyázott Edinára. Nem maradt terhes a piros-go-
lyós házibulin, s az organikus fájdalmakat elfeledte.

Kiváló eredménnyel érettségizett.
Megegyeztek, Géza eljön, s megkéri a kezét.
A feleség könyörgése levette az apát a lábáról. Megszokott he-

lyén, foteljébe süppedve várta a szamizdat vőlegényt.
Géza nem tagadta meg önmagát. Alattomos settenkedéssel 

jött be az ajtón, leült, s foghegyről megjegyezte:
– Elvenném a lányukat feleségül. Remélem, tudják, hogy már 

együtt élünk.
Dermedten ültek. Az apa nem szólt, Edina kezdte simogatni. 

Ölelte a nyakát:
– Hidd el, apa, boldogok leszünk. Már azok is vagyunk. Ne-

kem senki más nem kell ebből a világból, csak Géza. Ő az én éle-
tem értelme, célja. Egysejtű lény vagyok. Monogám. Nemcsak a 
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testem, a lelkem is az. Egyedül Gézához tudok hűséges maradni 
életem végéig. Nemcsak vele, hanem általa valósulok meg. Ilyen 
férfiról álmodtam kisleány korom óta. 

***
Egyik szülőhöz sem akartak költözni. Függetlenségre vágytak. 

Kivettek egy albérleti lakást a Nagykörúton. A szülők vállalták a 
házbért és a rezsit, amíg keresethez jutnak.

Géza apja, a híres programmenedzser vonzásterébe kerültek.
– Fejvadász lesz a fiamból – mondta. – Ez a menő állás ma.
Hamar beindult az üzlet. A világhálón tucatszám jelentkeztek 

állást keresők. Kiderült, Gézának ragyogó az ügynökvénája.
Kioktatta ügyfeleit a látszatkeltés művészetére:
– Hazudni nem szabad, de illúziót kelteni igen. A mellébeszé-

lésben minden megszépül.
Külalakja tekintélyt sugárzott. Megnövelte a bajuszát. Két un-

dorító hernyó. Felesége örökre lemondott a csókolózásról.
Edina a főváros egyik sportklubjánál helyezkedett el. Öröm-

mel fogadták a balkezes, kiváló kézilabdást.
Zavartalannak tűnt az életük. Csak este találkoztak. Az éjszaka 

a rózsaszínű álmok napszaka. Edina boldog volt. Gyermekesen 
boldog. Édesanyjával művésztanyát varázsoltak az otthonukból.

Géza az egyik munkaülésére meghívta Edinát. Lehettek har-
mincan, negyvenen a teremben. A vetítővásznon megjelent egy 
térkép. Vállalatok, trösztök, intézmények rajzai, adatai. Egy kézi-
lámpából szúró, irritáló fénysugarat irányított rájuk.

A piros fénypont vibrált a térképen, a grafikonokon. Kísérte-
ties volt a hangulat. Mintha Géza hangja is megváltozott volna. 
Magas fekvésű lett. Fennhéjázva, diktatórikusan magyarázta, 
hová, milyen felkészültségű egyénre van szükség

– Ki kell zárni az érzelmeket! Csak semmi gáz! Csak semmi 
szentimentalizmus! Itt az erősebb győz! Úgy mozogjatok, mint a 
vidámpark ütköztető autói. Aki bírja, marja. 

Edina rosszul lett. Elkábította a lesötétített terem, a lézersugár 
fénynyalábja és a vibráló piros pont. Undort érzett. Lázas képze-
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letében gigantikus óriáshernyók, csúszó-mászó hüllők jelentek 
meg.

Ez túl sok volt neki. Kitámolygott a teremből. Hazament.
Napok óta készült szép, bizalmas suttogásra. Kereste a szava-

kat. Miképpen mondja meg Gézának, hogy terhes, hogy gyere-
kük lesz? Teljes lesz a boldogságuk.

– Mi lenne szebb és jobb? – töprengett. – Súgjam a fülébe, ha 
lefekszünk este? Nem, ez túl romantikus. Terítsek inkább asz-
talt? Töltsek két pohár pezsgőt? Tegyek egy csokor tulipánt a 
kristályvázába? Annak a virága hasonlít leginkább egy kisbabára.

Az asztali beszélgetés mellett döntött. Kezdett félni az ágytól. 
Egy játékboltban fából faragott, világoskék bölcsőt vásárolt. Mi-
vel jó rajzos volt, egyik oldalra szál gyöngyvirágot, a másik oldal-
ra cseremakkot pingált. Lányszimbólum, fiúszimbólum. 

– Miért rohantál el? – kérdezte indulatosan Géza, amikor haza-
ért. – Büdös neked a hely, ahol én megalapozom a jövőnket? Nem 
kívánsz te is gazdag lenni? Csak a vagyon tart felszínen. Én nem 
akarok éhenkórász értelmiségi proletár lenni, mint a te szüleid.

– Másról szeretnék beszélni, drágám – mondta Edina. – Gye-
re, ülj le az asztal mellé, tölts egy pohár pezsgőt, koccintsunk. 
Kint, a nagyvilágban talán fontos a vagyon, de én itt, bent kincset 
hordok magamban, az több mindennél.

S megsimogatta a hasát.
Géza meglátta a kicsi bölcsőt. Azonnal tudta, mi az a kincs, 

amit magában hord a felesége. A bölcső nem jelenthet mást, csak 
azt, hogy teherbe esett ez a mafla lélek, s most itt szirupos melo-
drámát akar játszani.

Fölkapta az asztalról a festett bölcsőt, úgy vágta földhöz, hogy 
az ezer darabra törött. Állati hangon ordította:

– Megőrültél? Derékba akarod törni a karrierem? Azt hiszed, 
lehet ilyen kényes munkát végezni, ha éjszaka bömböl a gyerek? 
Nem kell kölyök! Legalábbis egyelőre nem! Miért nem vigyáztál? 
Manapság csak egy idióta nő marad terhes. Nem tartjuk meg! 
Szó sem lehet róla! Egy abortuszba nem halsz bele. Válassz! Vagy 
én, vagy ő.



20
I   r   o   d   a   l   m   i

Edina az anyjához rohant. Csendes, békés természetű volt Ke-
lemenné, mint a legtöbb óvónő. Görcsös sírásból ocsúdott Edina:

– Anya! Terhes vagyok. Géza nem akar gyereket. Azt mondta, 
képes elválni. Mit tegyek? Kirak az utcára, ha meghagyom.

– Én is attól félek – mondta az anyja. – Nem csoda, hogy apád 
az első pillanattól ellenezte a házasságod. Most már miatta sem 
jöhetnél hozzánk, haza.

– Nem is akarok. Van fizetésem, bérelek valahol egy szobát. 
Tudod, hogy egy magzat szíve a terhesség tizennegyedik napjától 
már dobog?

– Tudom, lányom. Megöltem volna a világot, ha annak idején 
arra kényszerített volna valaki, hogy téged eldobjalak.

– Mit tegyek, anya? Kibújt Gézából a vadállat. Istenem, milyen 
vak voltam! Összetévesztettem a mámort a szerelemmel.

– És ha mégis megtennéd, amire kér? Hosszú az élet, eljöhet 
az idő, amikor benne is feltámad az apa.

– De nem maradok meddő? Az abortusz néha azzal jár.
A két nő bekapcsolta a laptopot.
A Google mindent tud. Olyan szakszerűek a leírások a küret-

ről, mintha az élet keletkezéséről értekeztek volna tudósok:
A gyógyszeres abortusz fájdalmasabb, és a meddőség gyako-

ribb.
A művi beavatkozás most már szívással történik. Kipumpálják 

a méhből a magzatot. Az érzéstelenítő injekciók szúrásán kívül 
alig érez valamit az anya.

A másodikat választották. Vigyázni kellett nagyon, nehogy va-
lamit megtudjon az édesapa.

A nőgyógyász tanácsára másfél hónapot vártak. Legyen ideális 
méretű a magzat a halálra.

Edina tompa kábulatban vészelte át ezt az időt. Kiégett. Ott-
hon alvajáró volt, a munkahelyén bábu. Géza közeledését elfo-
gadta. Nem tehetett mást. Érzéketlen volt, mint az ágymatrac 
alatta.

Az anyja kísérte el. Ő fizette a küret költségét.
– Ez az unokám vérdíja – mondta.
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 ***
Az ember mindent kibír.
Ezt az ócska közhelyet tapasztalta meg Edina.
Meghalt a gyereke.
És meghalt a szerelem.
Valóban mindent ki lehet bírni?
A csalódást is?
Egy lapra tett föl mindent, és veszített.
A sportban talált némi vigaszt. Tudta, pótcselekvés, a kézilab-

da nem helyettesíti a szerelemet.
Kezdett jó híre kerekedni. Nem kímélte magát. Olyan hely-

zetekbe robbant bele, amiket józan értelemmel elkerült volna. 
Többször megsebesült. Egyik gipszkötés váltotta a másikat. De 
acél lett belőle. A test keménysége után a lélek megerősödését 
remélte. A sportban nem lehet csalódni.

Vagy talán abban is? Hazug az ép testben ép lélek közmondás? 
Acélos testben is haldokolhat a lélek?

Bajnokságokat nyert a klubcsapata. Külföldre is hívogatták 
őket.

Megkésve, az utolsó pillanatban indultak Pozsonyba. Az edző 
kiszámolta, ha jól hajt a sofőr, odaérnek a meghirdetett meccsre.

A határ előtt pattogni kezdtek a kerékagy csavarjai.
Félrehúztak egy benzinkút parkolójába, s pótjáratot rendeltek. 

Tudták, mire ideér a pótbusz, rég kifutottak az időből. Csak arra 
lesz jó, hogy visszatérjenek.

A meccs elúszott.
Ott érte őket az este. Tíz óra tájban cihelődtek fel, éjfélkor ér-

keztek haza.
Edina kizárta az ajtót. Lerakta holmiját az előszobában, s be-

nyitott a hálóba.
Amikor felgyújtotta a villanyt, két felsőtest csapódott fel a 

paplan alól.
Géza mellett Bernadett feküdt.
Hárman háromféleképpen élték át a sokkot.
Edina bálvány lett.
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Géza mocskos, ocsmány, obszcén szavakkal káromkodott.
Bernadett kacagógörcsöt kapott. Röhögött. Harsogva, kanca 

módra röhögött.
A folytatás az alvajárók, a holdkórosok játéka volt.
Edina megfordult, kivánszorgott az előszobába.
A kirándulásaikra gyakran használt hátizsákjuk ott lógott a fo-

gason.
Bizonyára a Sátán járt nemrég arrafelé.
Bal vállára vetette a hátizsákot, s megindult.
Le a lépcsőn. Ki az utcára.
A közelben javították az aszfaltot, s fölhalmozták a feltört bi-

tumendarabokat. Gépiesen rakta meg a hátizsákot.
Fölvette a hátára.
Súlyos a bitumen.
Az éles darabok szúrták a hátát.
Célja nem volt világos.
Ment öntudatlanul.
Haladt a Duna felé.
Nem laktak messze a Margit-hídtól.
A közepe táján megállt.
Lenézett a fekete tükörre.
Közömbösen, mintha csak egy zsák krumplit dobna be, átve-

tette magát a korláton.
Kerek kráter keletkezett a vízben.
A hullámok elsimultak.
Bitumenre nem harapnak a halak.



J   e   l   e   n 23

Mélyből az angyal 
versösszeállítás ‘89 karácsonyának emlékére 

Harmincéves Erdélyben a rendszerváltás – ennek apropójára fel-
kértük az Irodalmi Jelen szerzőit, idézzék fel, milyen élményeik 
vannak a romániai forradalommal, a rendszerváltással kapcsola-
tosan, hogyan emlékeznek 89 karácsonyára. 

Összeállításunkban többen kapcsolódtak Farkas Árpád emb-
lematikus verséhez, a Fekete karácsonyhoz, illetve Bogdán László 
szintén közismert művéhez, Téli boldogság. Az asztaltáncoltatás 
című verséhez, de volt olyan költő is, aki Borbély Szilárdot „hívta 
be” a versébe. 

A vendégszövegek főként fiatalabb szerzőinknek jelentet-
tek kapaszkodót. A közismert alkotók mellett a ‘90 után szüle-
tett nemzedéket is megszólította lapunk, Fülöp Dorottya, Ilyés 
Krisztinka és Kovács Újszászy Péter versreflexióiból kiderül, ho-
gyan látják a legfiatalabbak ezt a történelmi eseményt, mit jelent 
a jövő nemzedékének ‘89. 

Az ünnepi verscsokor történelmünk fontos fordulópontjára 
kíván reflektálni, szerzőink között erdélyiek, felvidékiek, délvi-
dékiek, kárpátaljaiak és anyaországiak is vannak, igyekeztünk a 
Kárpát-medence minden szegletéből megszólaltatni szerzőket.  

Az összeállítás költői alfabetikus sorrendben:
Bak Rita, Balla Zsófia, Boda Edit, Böszörményi Zoltán, Eszteró 
István, Farkas Wellmann Éva, Fülöp Dorottya, Géczi János, 
Dimény H. Árpád, Iancu Laura, Ilyés Krisztinka, Keszthelyi 
György, Király Farkas, Kovács Újszászy Péter, Lackfi János, 
Lőrincz P. Gabriella, Mezey Katalin, Pethő Lorand, Petőcz 
András, Rónai-Balázs Zoltán, Szabó Palócz Attila, Tóth Csilla, 
Vörös István.
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Mezey Katalin 

Vers Ady maszkjában

Elfárasztott, amit eddig megéltem.
Ha lázadtam, csak jogaimat kértem.
A jogainkat.
Tanulságaim használatlanok.
Idegen ez a kín
utódaimnak.
Elsöpört korom.
Most koromat is elsöprik. Soron
van épp a múltnak elmúlása.
Nem leszek zászlósa már új időknek.
A múlt takarítatlan terein időznek
gondolataim.
A megfejtetlen kor-tragédiát
nem törlik le új eufóriák,
csak éppen meg se látják.
Rohannak új reménnyel új utakra,
kétségeimmel itt hagynak magamra,
s én féltőn, lassan fordulok utánuk
rettegve most már az ő pusztulásuk.
Mert nem volt könnyű az, amit megértem,
de az övék már be nem váltott reményem,
bennük folyik tovább balsorssal teli sorsom,
az élet, melynek titkát meg nem oldom.
Az élet, melynek titkát meg nem oldjuk.
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Balla Zsófia 

Képeslap ‘89 karácsonya előtt

Zagyva csend, szürke csend, lengve döndül,
hömpölyög, harang nyelve tóba fagyva,
cseng a csend, zeng a csend,
alján néhány tárgy lebeg,
néhány véres papírfecni, csukaorr, kiszórt szavak,
idegen mind, rengeteg
erdőnyelven jajgat így,
terpeszkedik, nő a csend, aranyat ér, partot ér,
huszonhárommilliót ér ez a csend, a hegyre ér.
Araráton fönnakad, benne törmelékszavak,
szürke felhő, köd szakad, tágul a csend, fölfakad,
és belőle, mint a sebből, mint leütött védtelenből
dől a hallgatás.

Fölül tenger kocsonyája, medúza áttetsző hája,
alján ott hever a méreg, a sugárzó üledék,
úgy remeg, inog, vacog, úgy nyom, fullaszt, agyonönt.
Befolyik a szembe-szájba: csarnokvíz, áttetsző láva,
orrba-fülbe: üvegtapló, mellen: kősó, úton: vak ló.
Imbolyog té s tova, gazdátlan bárka,
megfeneklik, megülepszik,
megtelepszik ez a csend.

Fölötte most pír dereng.
Az angyalok harsonája messze van.
Hol megnyílt a csöndnek mélye,
mint egy sóhaj száll fölébe,
s az ég belevörösödik, hol a szégyen pírral ég:

ott lebeg a félelem
mint egy kisodort tetem.
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Alant Csöndfelhő szitál.
Csepeg, terjeng, megremeg:
úgy dülöng a holt harang,
meglódul, majd újra ver,
csendbe vág, zengve ráng,
a csend testét a harangnyelv
úgy szabdalja, mint a kés!

Mint az élő szívverés.

Fekete Ádvent 

Fekete Ádvent, fekete,
akár a tenger feneke,
szurokkal ég, a gyertya ég,
koszorút emel a sötét.

Temesvár utcáin rajok
hulltak le,
karmos marok
fogódzik földbe. Már szabad.
Ha nem mert lőni, a katonát
a bajtársa ütötte át.
Golyó, bajonét, harckocsi,
helikopter a sáskaraj,
nyomukban tetemvert idő,
szemekben ropog a jégeső.

Mellrepesztő kiáltozás!
– hallod ugye, legyünk velük!
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Fekete Ádvent, gyertya ég,
négy vasárnapot tűzbe számol,
közeleg a Megszületés – – 
marad-e üszök a világból?

A várakozás fekete,
a csend is az, a hallgatás,
ott lobog már az ég fele
a fényes tömeg-dobogás,
a szabadságot éltetik, – 

Szüless meg végre, Édes Úr!

Még nem vagy itt, ez még csak fekete Ádvent.

Harang, sziréna kong, dudál,
egy percig meghajtod fejed.

Ahogy az Érkezés előtt
még ott a nemlét, a halál.
    

Kolozsvár, 1989. december 19.
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Böszörményi Zoltán

Karácsony Acapulcóban
                  
    1989. december 26.

Az acapulcói öbölben horgonyt vet a szó,
a halászok sosem látott csodának nézik,
mégsem szaladnak oda, jobban szemügyre venni.
Egyszerű szónak tűnik, sem árbóc, sem dísz,
fedélzetén minden mozdulatlan, fénylő padló, 
mintha Szent Péter ülne ott, és újra szólna, 
ezen a földön minden ember egyforma.
A tenger vize kéklő, benne villódzik az ég,
az öröm szelíd hulláma szőke partot ér,
lyukas háló fölött görnyed a reggeli szél.
Fény ragyog a halászok arcán, ünnepi láz,
a sarki boltból friss sütemény illata száll.
A rikkancs kezében köteg újság, kiáltozva viszi
a hírt, az első oldalon halott férfiarc virít. 
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Eszteró István

Térden állva

‘89 karácsonyára
                          
A villamos a Mária téri csődület miatt balra fordult,
a föld, a Földünk 
halk kanyarban szikrát szórva megcsikordult,

hát ez mi volt most, lövés vagy kopogás?* 
riadozott, aki csak tv-ben
hallott hasonlóról az „aranykor” révében,

Tőkés a hallgatás falából szólt a megtartó 
gyülekezethez,
villanófény villogva kapott betört ablaküvegekhez,

leszámolás máglyatüzén blőd brosúrák 
haláltánca
eszeveszett forgószélben omlott vörös palástjára,

sortűz ellen bátorságból világvárosnyi kitellett,
ködbe borult vérző folyó 
elcsöppenő anyatej lett,

Messiást várt 
szenvedésben, bűnben, bajban, aki még volt, 
Temesváros kövezetén visszafénylik az az égbolt,

amely alatt néhány percig Megváltó karácsonyára
egyszívű lett Bábel népe megértésben 
térden állva.

  *Bogdán László
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Fülöp Dorottya

Változatok ‘89 karácsonyára 
„Így hullik be a résen át
a teleholdból egy kevés.
S fénylik még két éven át,
mint kocsmaasztalon a kés.”
  (Borbély Szilárd)

Az asztal közepére kerül a fazék.
Nagymama kihozza a kamrából a zsákot.
A kalács illata kezd érződni egy kicsit,
de még félig nyers a tészta. Meglátod, 
ünnepi ebéd lesz, mondja, aranyszínű lesz a krumpli, 
mint az aranyalma, vagy mint az angyalok haja.
Galambok szállnak a házereszre,
behallatszik a szárnyak suhogása.
Nagymama felrakja az asztalra a kis zsákot,
a zsák nyakáról leoldja a madzagot.
A szorítás emléke a padlóra hull a madzaggal,
nagy levegőt vesz a zsák. Nagymama odahajol,
kivesz egy krumplit belőle. Mint metsző szél,
előtör a szag, a rothadás.
Belerohadt az aljába vagy két darab, nyisd ki hamar
az ajtót, mondja, miközben rohan, hogy
szélesre tárja az ablakot. 
A zsalu hátracsapódásától elillannak az ereszről
a foltos galamb-angyalok. Nagymama visszamegy,
kivesz még két másik krumplit, ami ép.
Lemossa őket a kis tálban, a víz elsötétül.
Villan a kés a kezében, ahogy hámoz,
az asztalra hullik a krumpli haja. 
Nem érzem a kalácsot, mondja, pillants be a sütőbe, 
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hogy lássuk, hogy áll. Betör a hideg kintről,
egy konyharuhával mozgatjuk az állott levegőt, 
amit besűrítettek a konyhába az elmúlt napok.
Szellőztetjük a rothadásszagot. 

Mély az éj, s mikor elalszom
olyan furcsa álmot látok:
egy dühös sárkányon állok,
s fönt magasban koronával
fénylik anya kisbabával.

Mély az éj, de felriadtam,
izzó lepedő alattam: 
puskacsőnek, petárdának 
a hangjai, mik ideszállnak? 
Hajnal lesz, mire elalszom.
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***
A vacsoránál kicsit várni kell.
Lázár bácsi, miután hazajött az üzletből,
átaludta az egész napot, 
azt mondta, nagyon elfáradt.
Takaróba bugyoláltan
lép ki a hálószoba ajtaja mögül.
A szék karfájára dobja a takarót, leül,
kezébe veszi a kést és a villát. 
Megkérdezik tőle, hogy van.
Igazából nem tudja, feleli,
mert tegnapelőtt reggel nyolckor, amikor dolgozni ment,
ott álltak a gyár előtt a tankok,
és napközben azzal győzködte magát,
hogy ez az egész fejszecsattogás tompa hangja, 
hogy tűzifát aprítanak egy hatalmas kályhába.
Miközben dolgozott, erre gondolt, hogy 
dolgozni tudjon. Aztán öt után minden 
csendes lett, a gyár előtt se volt senki,
a házfalak visszalőtték a cipője csattogását.
Lázár bácsi húga int neki, hogy vegyen a fazékból,
mert kihűl az étel, de Lázár bácsi 
nem vesz, elmondja,
hogy ma reggel felkelt, és elment az üzletbe,
és sorban állt, és türelmes volt mindenki,
ő meg banánt és narancsot vásárolt,
és tessék, ma este banán és narancs van
az asztalon abban a repedt szélű tálban, amit még 
úgy örököltek a nagyszülőktől.
Milyen szép ez a tálnyi sárga, 
ahogy fényt vet rá a tűzhely lángja.
Mint a betlehemi tüzes csillag,
szólal meg gyorsan a húga, és felé nyújtja a fazakat.
Lázár bácsi nem a főtt ételhez, hanem a narancs
felé nyújtja a kezét, elvesz egyet,
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belemélyeszti a körmét, lehúzza a héját.
A narancs leve végigfolyik a kezén. Megeszi
a narancsot, aztán vesz a tálból újra.
Csöpög a narancs leve.
Sárga lesz tőle az ingujja.

A halállal rohadni kezd,
a lélek temploma, a test,
ki születik, az halálra
küldetik a napvilágra.
 
Egy nagy körben összeér:
a születésben ott a vér,
a jászolban ott a kereszt,
a lélegzet tart, s elereszt.

Mígnem Jézus sírására,
mint a halál hívására,
feléled az, ki meghalna:
a kereszt alatt ott a szalma.



34
I   r   o   d   a   l   m   i

***
Adjon isten, Jézusunk, 
a három király mi vagyunk,
napkeletről jöttünk hozzád,
üdvösségünk, égi ország!

Itt van, mit elbírt e két kar:
tömjén egész vasfazékkal.
Menyhárt bácsi a nevem,
segíts, édes istenem.

Arany, mirha van itt, látod, 
angyalkar vigyázza álmod.
Gáspár bácsi a nevem,
nézz rám, édes istenem.

Hoztunk mindent, ami jó:
krumpli, banán, narancs, dió.
én vagyok a Boldizsár,
aki szerecsenkirály.

***
A vonat nyolc körül ért Vásárhelyre,
bal kezemben a bőrönd, a jobb kezemből
a szél kifújta a jegyet.
A stáció zsúfolt, sokan jönnek haza
az ünnepekre. A főtér fele megyek. 
Az angyalok megrázták a szárnyaikat,
a tollpihéik lepik el a földet, mondom a 
kisfiamnak, aki a hópelyhek után kapkod.
A törmelékek, amiket az elmúlt napok
hordtak össze, most belesimulnak a földbe,
valami  fátyolos fehérbe,
amit összevissza szabdalnak a lábnyomok.
A főtér szélén a kisfiam megáll,
kinyújtja a nyelvét, vár, ráhull egy hópihe.
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Visszahúzza a nyelvét, a pehely szóvá
olvad szét a szájában. Édes, azt mondja,
egész édes, lehet, porcukor van benne.
Elnevetem magam, szétnézek az utcán,
épp nem jön erre senki, én is kinyújtom a
nyelvem, közben a házak homlokzatát nézem.
Hát, lehet, hogy porcukor, mondom, ki tudja.
A kisfiam hunyorogva néz a hóesésbe, havas 
a szempillája, 
ahogy továbblép, belebotlik valami tégla 
darabjába, amit betakart a hó. Egy pillanatra
arra gondolok, hogy milyen különösen 
nem látható az, ami itt van,
hogy azért márciusban
a hó alól  a föld feketén kivillan,
és mennyire más, amit 
a kisfiam lát most, ahogy hópehely-vadászatra oson.
Mennyire más az, amit a térről tegnapelőtt 
anyám mondott nekem telefonon.
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Eltévedt a három pásztor,
nem találja, hol a jászol,
nem viszi őket haza
ez a füstös éjszaka.

Kis bárányok bégetése,
az angyalok éneklése
a szívükben szendereg.
Álmukban bölcső felett 

állnak meg és megnyugodnak,
hogy mostantól csak a jónak
nyit utat a hatalmas:
köddé szürkül a farkas.

***
Diót teszünk a fa ágára, mondja anyám,
mert a dió azt idézi, ahogy Jézuska összekuporodva
Mária méhében fekszik, és azt is, ahogy majd 
a sziklasírban fekszik, miután meghal a bűneink miatt.
Figyelem anyám, ahogy felrakja az ezüstös diót
a fa ágára. Az ág meghajol, a föld felé húzza a súly,
s majdnem elvágom az ujjam az ollóval
(közben angyalkát vágok ki újságpapírból).
Kicsit reszket a kezem, kicsit fázom,
kicsit recés lett tőle a szárnya. 
Anyám azt mondta, ha kivágom az angyalkát,
tűvel átszúrjuk a homlokát,
cérnára kötjük, és felakasztjuk a fa legmagasabb ágára.
Apám a híreket nézi közben, néha összenéz anyámmal.
Anyám elkezdi mondani a mesét
a három királyról, akik észrevettek
egy csillagot, ami elvezette őket 
egy istállóig, ami fölött angyalkák énekeltek,
elmeséli, amiről egyszer azt mondta,
hogy el kell mesélni, de igazából nem nagyon szabad,



J   e   l   e   n 37

de egyszer majd hátha szabad.
Sikerül kivágni az angyalkát, felemelem, röptetem,
a betűk összefolynak az angyalka szíve körül,
megdörzsölöm a szememet.
Apám fejétől nem látom a képernyőt, a televízió fénye 
glóriát von a haja köré. Apa-angyal háttal ül, 
arccal a képernyő felé, ahol
valakinek a haláláról beszélnek. Kezembe 
veszem újra az ollót, és a papírt, ami megmaradt,
akarok vágni még sok másszínű angyalkát,
bronzot, ezüstöt, zöldet, aranyat,
és  apa-angyalt is, de nem látom, merre vágok,
dörzsölöm a szememet.
Anyám a homlokomra teszi a kezét. Ez a gyerek tűzforró, 
Jóska, hozz gyorsan egy vizes zsebkendőt a homlokára.
Anyám felemel, és visz az ágyba, rám teríti a takarót, de 
továbbra is remegek. Apám bejön a zsebkendővel,
rányomja a homlokomra, majd rám dobja a fogasról
a nagy kabátját.
A tévé fénye bevilágítja a plafont a fejem felett,
közben apám és anyám néz le rám, az arcukat nem látom,
összekuporodva fekszem itt. És fázom, fázom, fázom.
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Jaj, de kemény a jászol.
Kisfiam, jaj, de fázol.
Tél ellen itt nincs bástya,
csak az apád kabátja.

Betlehemi éjszakában
bárányka sír egymagában,
bűneinket siratja,
a hűs szellő ringatja.

Sír az Isten báránya,
van, aki őt sajnálja,
szép bölcsődalt zengenek
a mennyei seregek.

Aludj, szívünk Jézusa,
látod, itt az éjszaka,
ne riasszon fel hát senki,
aludj, kedves kisbaba.

Minden-minden éjszakában
mindig-mindig annyi vád van, 
tél ellen itt nincs bástya.
Csak szent József palástja.

A dalbetétek egyes részei betlehemes játé-
kokból származnak, vagy azok átiratai.
Írta és rajzolta: Fülöp Dorottya.
A szerző a Communitas Alapítvány ösztön-
díjasa.
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Pethő Lorand 

narancs
  
  „s a maradék reménnyel el-
  röppen egy lőttlábú angyal.
  Hűlt helyén gyermekek maradnak, gyanútlanul
  faggatódzó gyermekek –„
    (Farkas Árpád)

harminc éve keresem annak a narancsnak 
az illatát amelyért órák hosszát álltunk
a dermedt hidegben

harminc éve cseng fülemben
stai că trag*

harminc éve látom apám kinyújtott
kezében a narancsot
mint a bódéhoz lép
és azt az őrszemet

harminc éve keresem azt az oszlopegyenes testet
azokat a fagyott könnyeket

harminc éve próbálom megérteni apám gesztusát

harminc évembe telt hogy megmelegedjek
ne féljek ha nem a párizsi íze
az utolsó harapás

harminc évembe telt hogy megértsem
miért imádkoztunk oly csendben azon az éjjel
és miért szegezték be a templom ablakát
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már nem a gázszekerek csörömpölése ébreszt

kinyújtott kezemben fagyott könnycseppek
kinyújtott kezemben ugyanaz az albatros
rádió mely üvöltötte győztünk
és kinyújtott kezemben apám kinyújtott keze
narancs

harminc éve keresem annak a narancsnak 
az illatát amelyért órák hosszát álltunk
a dermedt hidegben

 *állj vagy lövök

Király Farkas

Ballada régi karácsonyról 

Werner Almen emlékére
 

fukar havával december
szele mint a borotva
dohog a város mérgesen
fényei mind eloltva
 
eljöttem ide hadnagy úr
három hónapja éppen
otthon az anyám szeretőm
én meg a semmit védem
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nem értem mi e hangzavar
talán ezer kiáltást
kerget az éledő vihar
átkot vajon vagy áldást
 
senki nem alszik idebenn
fegyverét olajozza
hadnagy szemében félelem
töltényeink míg osztja
 
fukar havával ez a tél
szele akár a penge
katona áll a híd előtt
éhesen dideregve
 
itt vagyok én is hadnagy úr
idehozott az ördög
veszedelemről sír az éj
nem értem amit dörmög
 
fegyver ugatja a csillagot
lángot köpköd az égre
baka fekszik a híd előtt
aszfaltot fest a vére
 
nem alszik senki odakinn
ezertorkú az éjjel
átkot vagy áldást osztogat
sötétség táncol a méllyel
 
mi ez a nagy csend hadnagy úr
állok vajon vagy fekszem
oldalamban valami szúr
mi történt nem emlékszem
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idevetett az ördögöd
lövést kaptál hát hármat
nem látod már többé soha
otthon váró anyádat
 
mi ez a sötét hadnagy úr
mondja el nekem kérem
mért vörösek a csillagok
miért folyik el a vérem
 
ide hozott a szerencséd
sebeket kaptál hetet
nem csókolod meg már soha
a gyönyörű kedvesed
 
bánat azóta december
karácsony hogyha eljő
olajillatú tenyerem
lőporszagú a felhő

Lőrincz P. Gabriella

Pecsét

A serkenő vértől
A hóból csak sár lesz,
Keveredik a vörös a fehérrel.
Születik Kisjézus, 
A pap vigasztal, hol borral, hol kenyérrel.
Szakad majd egyszer a kárpit, meglásd!
Véres a születés.



J   e   l   e   n 43

Az angyalnak törött a szárnya,
Kezében villan a kés.
Két mennybőlazangyal között
Dörren a puskalövés,
Öljön hát, vagy imádkozzon az ember,
Ha reménye már elenyész?
Igaz-e mondd csak, valóban megszületett,
Vagy fegyverek szólnak?
Fény és ropogás,
Mintha csontja törne a veres lónak,
Megtestesül most a Jelenés.
Törnek a pecsétek:
Harag, Háború, Éhínség, Halál.
Szertenézünk,
Kiskarácsony,
Az utca vérben áll.

Vörös István

Visszaesés 
 
Kivégzés karácsony másnapján,
furcsa egy ajándék a változástól,
mikor az ember gyilkolást nem pártol.
Rosszat is sejthet ez alapján.
 
De jön az eufórikus öröm,
eltűnnek a nagy gonoszok,
a boldogságra akad bőven ok.
Ám mindig lesznek újak. Esküszöm,
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gyanús volt a túl könnyű siker,
az ördög nem éri be ennyivel,
hisz az új magát rögtön bemocskolta.
Újfajta utak nyílnak a pokolba.
 
Hogyan lesz ebből szép Karácsony?
Az is elmúlt, a szörnyű és remek.
Lecsengtek végsőnek hitt végítéletek.
Egy másik ember múltjait kiásom
 
a tudatalattimból.
Milyen is volt a legelső karácsony,
megyek a három királyok után,
a pusztában hóvihar tombol,
nem ember vagyok, keselyű csupán,
 
fejem fölött egy üstökös lobog.
Nem is nagyon sietnek,
és nem maradnak elhullt állatok
a nyomukban, az ég furcsán ragyog.
 
Egy istállóba tódul mindegyik,
befér egy egész karaván.
Azt hiszem, Isten mégis létezik,
ha másféle csőröm volna, kimondanám,
 
nem dal törne ki, hanem hurrikán!
Ám túl sok rossz történik a jövőben,
hogy jó dolga lehet a keselyűnek
is.
De jó, hogy sosem éhezik!
 
Kivégzéssel is végződhet Karácsony,
sok múlik majd a folytatáson,
mert minden csecsemő ígéret.
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Ha növényevő denevérek
alusznak egyszer a padláson,
két emlékem a tudat alá visszaásom.

Lackfi János

Gyámoltalanok 

Két gyámoltalan kinézetű egyén,
 egy öregember, egy öregasszony
 falnak támasztva fekete-fehéren
Dióhéjak ropogása, klopfolóval
törtük, ujjbegynyi agyak gurultak
szerteszéjjel a földön
Daráltuk a mákot, 
zsíros fekete földként 
gyöngyözött, mintha lapáttal
holttestekre hullna
Tekeredik a kígyó, 
mint a bejgli koncentrikus körei,
a sors mindig önmagába harap,
néha belénk is
Talpunk alatt dióhéj 
ropogott, mint betört ablakú háznak
recsegő üvegcserepei
Hittük is, meg nem is,
szemünk láttára nappalinkban
halomra lőve az a két nagykabát
Forradalmi gomblyukak nyíltak
a szürke szöveten,
acélt gombolt belé a történelem



46
I   r   o   d   a   l   m   i

Vöröslő kokárdák bokrétázták azonnal
a két kifacsart-felmosórongy-egyén
testi burkát ölelő posztóharangot
Azon a képernyőn gyász volt,
ami szerteszivárgott,
fekete-fehér vér nem létezik
Bottal kiütött szemű író
a barikádon, besavanyodott
békeidőkből hirtelen lett zúdulás
Addig is tudtuk, história íródik,
de azt hittük, csak lenyelt félelemből,
végtelenhosszan jegyzett besúgóbetűkből
Aztán kiderült, ilyen egyszerű,
ilyen drasztikus: Csau és Csauné,
az év legjelentősebb terítéke
Nagyvadra lőtt a nép,
azt beszélték, azért kellett ezt
világszerte levetíteni,
hogy a legendák szárnyra ne kapjanak,
ne lehessen döglött kutya élő hírével
ellenlázadást csiholni
Nappali, cserépkályha melege, 
dió ropogása, mákdaráló roszogása,
két riadt arcú kisnyugdíjas terrorista
nappalink szegletében mindörökké
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Petőcz András

Karácsony, ‘89
           

(Farkas Árpádnak)

Olyan az egész, mint még soha.
Televízió előtt. Különös pillanat.

Valami ideges vénembert látunk.
Döbbenten nézzük, mennyire senki.

A sapkáját gyűrögeti. Motyog.
Kabátban ül, fűtetlen pincében talán.

Látjuk a kivégzését egyenes adásban.
Nem hisszük el, hogy elpusztítható.

Ki volt ez, aki meghalt?, kérdezi valaki.
Meghalt tán, valóban?, egymást kérdezgetjük.

Országokat erőszakolt meg, mondja valaki. 
Mindannyiunkat megerőszakolt, szólal meg valaki más.

És csak ott hever a földön.
Mint bármelyikünk, aki már halott.

Majdnem emberi, suttogja valaki.
Állunk, pohárka borral a kezünkben.

Karácsony van, ünnep. 
Különös születésnap.

Igen, azon a napon megszületett.
Volt jászol, voltak bárányok is.
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Hó hullik, lefut orcájáról a földnek, 
gondolom magamban akkor, este.

Valóban megszületett valaki?
Valóban megszületett volna?

Nézzük a tévét. Különös pillanat.
Egyenes adásban – forradalom.

Farkas Wellmann Éva 

Emléksorolás ‘89-ből 

Nem tudni, hogy azokban a napokban a tévé volt-e rossz, 
hogy csak időnként hallatszott, villódzott föl egy-egy hír, 
akkoriban mindig meghibásodtak ezek az eszközök, 
ennek ellenére folyton jöttek az értesítések, 
ha nem a rádióból, hát az utcáról, 
mindenki híreket mondott, 
valami pezsgett, 
valami bomlott, 
és nem tudatosítottam, tízévesként,  
hogy még csak egy taknyos tízéves vagyok, 
akinek semmi köze nincs a forradalomhoz. 
Akkor azt hittem, hogy ahhoz a decemberhez 
nagyon is közöm van, 
ahogy addig tán semmihez, 
és – városból visszaszökött szünidős – 
szállítottam Kányádban a hírmorzsákat 

(rém- és valódi tényeket), 
és az asszonyok, akik higgadtan karácsonyváró 

kenyeret sütöttek, 



J   e   l   e   n 49

riadtan kapták szájuk elé a mutatóujjukat, hogy jaj, 
hallgass, 

nehogy valaki meghallja, gyermek. 
A család Marosvásárhelyre készült esküvőre, 
húszpercenként döntött másképp a rokonság, 
elindulunk, nem indulunk, 
aztán maradtunk, mert akkorra már bekerítették 

a várost, 
lőttek, 
Ágiék elől elvitte a show-t a forradalom, 
örültek, hogy néhány fotón megmaradhatott 
a szinte titokban történt pillanat, 
aztán a szülők mégiscsak autóba ültek, 
és elmentek Vásárhelyre, mert az éppen ott vakációzó 
bátyámról az a hír jött, hogy tizennégy évesen 
egy tank tetején lengeti a címer nélküli zászlót. 
Aztán már égett minden, 
Udvarhelyen a papírhalmazok, autók 
és a rendőrség, szétdobált kartotékok. 
Megint csak hírek, halottakról. 
Az a nap, amikor először mondta valaki, 
hogy vége, december 22-én, az a nap 
ma is megvan az időben, 
fel szerettem volna írni valahová 
nagyon nagy betűkkel, csak annyit, a dátumot.  
Aztán engem is hazavittek, 
a falvak, városok végén
ellenőrizték az autókat, 
nem lehetett tudni, hogy 
ki állít meg, jó vagy rossz szándék okán. 
Látom, a szüleim zöldséget pucolnak az 
ünnepi leveshez, és összenéznek: ez legalább van. 

A félelem, az eufória és remény soha  
többet nem állt úgy össze eggyé, 
ilyen izgalommal vegyített csodálkozássá. 
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Azóta sok mindent hallani a forradalomról, 
kezdve attól, hogy talán meg sem történt, 
hogy jobb volt előtte minden, 
hogy elveszett. 
A forradalmak rendre kialusznak. 

Volt egyszer, hol nem volt, 
karácsony, örömünnep. 

Abban az évben nem került szóba az ajándék. 

Dimény H. Árpád 

történet a boldogságról

Ebben a sápadt fényben boldogok leszünk*
az a darabka ég amit látunk tiszta
időről időre csillogó fények világítják meg
aztán sápadtan hullnak vissza arcodra kedvesem
szétszóródnak majd kialszanak szemed gödrében 

minden ami kimondható 
annak ellentmondható 
ebben a sápadt fényben 
boldogok NEM leszünk

havazásra érett felhőfürtök felettünk új öröm alant 
nemcsak szavakból áll boldogságunk kelléktára
keskenyvágású szemed sötétje elnyeli a sápadt fényeket
karácsonyi díszekét is melyeket felszegeltem 
szobám falára mert békét teremt középre is 
az álgerendára mintha erre épülne 
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az egész cudar világ álég álfény álhang álsemmi
ezért oly nehéz elviselni ezt a mesterséges szimbiózist

ebben a sápadt fényben nem elbitorolni 
hagyni a tehetetlenségi erőt dolgozzon
a dráma nagyszabású ha boldogok leszünk
ha meg nem akkor azért
a kép fennkölten apokaliptikus
karácsonyi vásár mennyből angyalkás
dal tüzeli a népeket
egy mézeskalácsról töviskoronás Krisztus-arc 
ez aztán elcseszett üzenet
veszekszünk elrohansz
„Ha elmész, ha itt hagysz, ne is gyere vissza!”
nem indulok utánad
egy kocsmában pásztorok
megisszuk piánkat 

vagy veszekszünk aztán csendben kiveszem 
a babakocsit a csomagtartóból
majd egy üveg bébiételt
és nézem az Anyát ahogy eteti fiát
Ebben a sápadt fényben boldogok leszünk
írom mantrázom mert a történeteink 
idővel valósággá válnak
és feledve haragunk szelídül

*Az álló betűs sorok idézetek Bogdán László Téli örö-
mök. Az asztaltáncoltatás című verséből.
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Ilyés Krisztinka 

Vörös Karácsony 
 

  Farkas Árpád Fekete karácsony című versére

Hó, ha hullott, arcokra dermesztette 
a mosolyt. Megszületett Jézus. 
S ha tényleg megszületett, 
Uram! Melyik csillagot
engeded ilyen vörös foltokat
hagyni maga után?
Sóhajtasz, és fagyos tekintettel figyeled, 
ahogy karácsonyi tűleveleket szállít
egy lőttlábú szegény angyal. 
Hol vagyunk most? Te dúdolsz?
Ez már az otthon. Csak mondd,
innen hogy szökünk meg, Uram? 

Keszthelyi György 

Áldatlan ünnepszilánkok
Karácsony ‘89

Vegyetek és egyetek belőlem most –
 hűtlen vagyok és leplezetlenül
 üres... mi mást tehetsz, ha egyedül
 cipelsz tovább sok évtizednyi átkost?
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Jöttek kitartóan, gyanútlanul,
mint akik tudják, a király se több...
félszegen csodálták a tétova életet,
az állatok lelkét, együttérzését.
Otthagytak némi kalácsot, kenyeret,
sírva fakadtak. Az erdő fái meg
rendre kidőltek, egymás hegyén-hátán
korhadtak, zsugorodtak. Mozdulatlan
csecsemő hevert az ágak között.

Jöttek, aztán mentek, és – akár a vesztesek –
évente visszatérnek,
mint Kalasnyikov kísértete, 
amely még ma sem hagyja magát.
Olyan kegyetlen volt a hideg naplemente,
fohászra nem görbülhetett a száj,
egy átok sem ért volna többet, 
mint vonagló karból kitépett verőér.

Tetterős proletár- és aggmenház-sereg 
nyüzsgött, közelített hullával, feszülettel,
térkép nélkül is követték a halált,
nyomukban ropogott a hó és az acél,
mely, ha szimatot fog, útnak is indul.
Ma ott, holnap meg itt dorbézol,
zabál mindenből a rőt változás,
vörös csontvázat böfög, köp hátra;
álmatlan szemekbe rögzíti képét.

Helyhez köt a maradék – letisztogat,
mintha a türelem tünetmentes volna.
Holnap mit eszünk, Uram?*
Pár évtizede annyi utánzat, másolat
szajkózza a negédes bölcseleteket,
én pedig jobb híján inkább hallgatok,
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mert az a tél recsegve-ropogva 
szememre borította a csipkézett csendet,
sötét a békém – ezért dobálom szét
a napfelkelték silány maradékát,
és keresztet vetek a templom előtt –
csövest játszom, vagy éppen eretneket,
béresed vagyok, Öreg, rendelkezz velem!
De nem kérek több farsangot, ceremóniát,
bárányhúst pedig soha többé.

Köntöst szaggat ma száz példa, tanulság,
tavaszonként mégis újra meg újra
szemet huny, kezeit mossa a világ.
És te, csillagot szóró hiábavalóság,
dermedt magányomban vesztegelsz,
ott döglesz, menni nem akarsz,
mint aki nem érzékeli
a ruha és a hús kopását.
Most éppen egy másik 
évszakra öltözöl – annyira élsz,
amennyi örökzöldet látok feletted.

    2019. november 14.

* Farkas Árpád Fekete karácsony című verséből kira-
gadott sor
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Boda Edit

Zsoltár

Ante
Kék-arany, kék-arany
kazettás mennyből jött angyalok,
mind jéghideg templompadban
ülnek, dicsőség a télnek,
szárnyukra ráfagyott az ének,
kék-arany, kék-arany
dicsőség a kazettás mennyezetben,
a félártézi kút pumpájában,
az illegálisan beszerzett bibliában
lakozó megtűrt istenségnek!
Szela.

Poszt
Dicsőség a tévékészülék
távirányítójába beköltöztetett atyának.
A jászol körül villogó mobiltelefonok,
műanyag tömjén, arany és mirha.
Egy szelfi erejéig még a Szentlélekbe
is belebotolhatunk a karácsonyfa alatt.
Villanypásztorok örvendeznek
körbekerített gondolatpelyváink fölött.
Dicsőség a szabadság szerelvényeinek,
melyek már a föld pereméig kifutottak.
Szela.
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Géczi János 

1989

Hogy embert taszítsak ki az ablakon,
s van ilyen vágyam és alkalom,
arra az irodám a tanú.

Tetthely, falain festményekkel,
melyek legjobbja napszakonként más.

A Bakony, túl a váron, a városon, át- meg átváltozik.
Vadregényessége vissza tudja adni,
amelybe burkolózom,
a dermesztő kor szubsztanciáját.

Svihákok éppúgy eljárnak hozzám, miként a diákok.
A szabályokat teremtő betyárok. A tanárkollégák.
Ami itt jó volt, nem több néhány előadásnál,
könyvlapok zajánál,
s hogy olykor meglátszik, miként nő meg
a szemük a tanítványokban a mondatoknak.
Nem mintha közel lenne az égbolt.

A világvégéből lép többnyire közelbe valami,
ha gomolyog kinn a köd.

Istenem, ne tedd azt velem,
hogy a feltámadásig töprengenem kelljen azon,
mi minden nem történik itt meg,
egyetlen emelettel a szakadék felett.
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Kovács Újszászy Péter

Az eperfáról egy veréb
„fehérség hullámzik az utcák fölött”

(Kopriva Nikolett: 
Amire csak a fák emlékeznek)

Áramszünet,
a falakba hideg ivódik.
Gyertyalángok szórják szét a fényt,
hogy okkersárga tánctérré változhasson a kockásfüzet,
és a számok, a reáltudományok apró katonái,
balettművészekként lebegjenek tovább.
Visszagondolsz a nyárutók melegére,
de megszoktad már, 
hogy minden éjjel fel kell venned bátyád pulóverét. 
Anyád kötötte, régi darab,
ismeri a rekeszizom rándulásait, a vacogást, 
a tüdőből szivárgó vért,
amit sokszor felszívtak szálai.
Azon a szombaton is ez volt rajta,
ez a kimerült, halványkék ruha.
Szüleitek a gyárban dolgoztak éppen,
a szél belopózott az ablakpárkány fölött,
és bátyád erőtlen karja visszahullt a dunyhára. 
Azóta őrzöd azt a pillanatnyi tehetetlenséget,
mint porcelán tárgyait az ágyneműtartó.
Füzeted fölé hajolva tanulod a gyökvonás összes titkát,
a másik szobában apádék alszanak. 
Miután elfújod a gyertyát
megpróbálod felfedezni 
az eperfa sötétségbe olvadt ágait.
Bátyád távozásakor is ugyanott állt.
Félig kopaszon nézte az elfogyás folyamatát.
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Őszi reggeleken őt is ellepi a köd,
fehérség bújik kérge alá.
Amikor iskola után leküldenek, 
hogy folytasd a sorban állást,
már rálátsz a fára, 
aki átélte a szombat délelőttöt.
A közért előtt a szomszédok sajnálkozva néznek.
Folyton azt kérdezik, hogy vagy,
de választ egyikük sem vár. 
Az eperfa ismer igazán.
Hallgat.
Ezzel több mindent elárul, mintha faggatózna.
A várakozás kettő-, háromóra,
végigméred a buszok ajtajában lógó embereket,
a munkásasszonyok szeme alatti ráncot. 
A koldusnak adni szeretnél, 
de élelemre kell az összeg.
Általában neked is jut még liszt vagy olaj,
bár ebédre nem mindig futja halkonzervnél többre. 
Karácsony előtt kiszárad a bőr kézfejeden,
a rövid adások a vezért dicsérik,
akit sosem láttál, 
mert a tanító néni nem téged küldött,
hogy látogatásakor üdvözöld.
Minden decemberi hajnalon leesik 
az eperfáról egy veréb.
Banánt érleltek a szekrény tetején,
és a Mikulás ajándékot hoz
egy régen hordott bakancsba is.
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Iancu Laura 

Bocsánatkérőn
 

Ad notam 
Farkas Árpád: Fekete karácsony

nem imádkoztam pedig
tudtam ez a villám nem úgy 
cikázik s ha egykor szép is volt
a fiú most más kapunál
guzsalyoskodik más leányt öltöztetnek
a hulló csillagok 
 nem nem is az ég dörög rugdos
 adventbe ölel nem haragos
 fél évszázados sárkány nyerít
 Temesváron aztán Hiába János
 ördögfejes televíziójában
csak félig tudtam a
Miatyánkot mit szólna hozzá Isten?
kezdtem teregetni a rongyokat
reszketve hogyne hogy vajon
miféle átok csapja vissza
az oláhmagyar szavakat
embervér havazással 
vasgolyót csiklandozva
mikor én málét tejet kértem volna
 ha
ha halottaim közt bár egy is 
szélhámos üdvözült módjára
meglopja Istent és aztán
üres bádog kannámra nem is tudom 
deszkát szögel talán
levágja tíz ujjam
és mintha koholmány volna
ellopja gyermekkorom 
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Rónai-Balázs Zoltán 

Nem vers

Akkoriban még új kifejezés volt
a Munkaügyi Központ
kisvárosomban is.
Ott állt a megszűnt Munkásőr Székház mellett.
Szemben vele az Alföld Hotel,
levitézlett, kurvák tanyája,
alatta a Talpi, a törzshelyem.
Íme a városom, ‘91-ben. Talán.
Talán nyár volt, talán tavasz.
Sok biztos Igen és sok biztos Nem.
Azóta tudjuk, hogy az is mind Talán.
Álltak a népek az utcán, kikígyózva
a hivatal nyitott ajtaján.
Lesütött szemmel, behúzott nyakkal,
mert még szégyen volt állás nélkül lenni.
Én meg megálltam, megnéztem őket,
mielőtt beléptem a kocsmába,
mert pár arc valahogy ismerős volt.
Tűnődtem, honnan:
kisváros ez, de nem annyira azért,
nem ismeri itt mindenki egymást.
Aztán eszembe jutottak.
Egy éve itt a Talpiban verték
az asztalt, hogy éljen
a Kapitalizmus, én meg kérdeztem
tőlük a söröm mellől,
„Úgy mégis, mivel foglalkoztok?”
„Dolgozunk az üveggyárban” –
ordibálták erre. „Nyomjuk, tatám, a három műszakot!”
Igen büszkék voltak. És majdnem megvertek,
mikor azt találtam kérdezni: 
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„Komolyan gondoljátok,
hogy nektek majd jó lesz?
Ti melósok vagytok.”
Menekülnöm kellett, a társalgás
nem folytatódott.
Ám most, jól láttam, a társaságból
ott nézték a járdát hárman is. Se büszkék
nem voltak, se mérgesek. Álltak.
Várták a türelmük, az egyszerűségük
jutalmát.
Engem nem ismertek meg.
Azóta
elteltek az évek, és
azt mondják,
ami volt, nem is volt
Rendszerváltás.
Nem baj, barátaim!
Cserébe ez meg
nem vers.

Szabó Palócz Attila 

a kert díszei

mintha a szemünket
kötötték volna be az elmúlt évtizedek
– ahogy az ügyes sebész köti el a látóideget –,
hályogként telepedtek ránk
az önittasult rendszerek,
mi pedig, akár a kisgyerekek, 
ott virultunk még az ideológiák udvarán
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a kert díszei voltunk,
a legszebb hajtások a télben,
gyöngyöző homlokunkon megcsillant a fény,
szirmainkon megtelepedett a dér…

a kert díszei voltunk,
abban a félbemaradt létben, 
s a kulcslyukon virítva lestük meg
a bomló rendszer torz visszásságait…

a kert díszei voltunk,
repesve törtünk magasra,
a fény felé,
gyermekfejjel nőttük a magunk szárba szökő életét…

de megtört, felrepedt a történelem azon az éjszakán,
szilánkossá dermedtek a rendszerek,
zihálva tajtékzó emberek izmos karja döfte az ásót  

a földbe,
fordított talajt, hogy együtt dobbant a felszín és a mély,
vérgőzös komposztra virradt a nap az ideológiák 

udvarán…

s jutott eszünkbe számtalan szebbnél-szebb gondolat,
míg állni látszék az idő, bár a történelem haladt
– ha egy diktátort megöltek is, még ezernyi csatlós 

maradt,
s a mag elhintve a komposzt alatt…

a kert díszei voltunk
bekötött szemmel is,
de a hiánylistára vétetik egy nemzedék, amely
a felrepedt történelmet zsákvarrótűvel talán még 

összeférceli… 
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hosszú advent

harminc éve az ember még csak egyszer élt,
és nem félte a hóesést,
a fehér karácsony olybá tűnt, mint holmi felszínes 

ihletés…

fotelből szemléltük,
a meleg szobában a tévé előtt ülve,
hogyan hullnak a hópelyhek a frissen fröccsent vérre…

nem voltunk távol, talán rohanni kellett volna,
át a határon, zsebünkben még
a vérvörös útlevél – de úgy hihettük talán,
hogy a forradalmak nélkülünk is megtörténnek…

az értetlenség, az értetlenkedés 
volt az alapélménye annak az adventnek,
annak a karácsony éjnek,
s ahogyan nem érthették egykor
a pásztortűz köré gyűlt halandók sem
az újfent sötétbe borult betlehemi éjben
a csodát, ami a szemük előtt épp akkor zajlott,
nem érthettük igazán mi sem,
hogy mi az értelme a hóra fröccsent vérnek…

hosszú volt az az advent, a takarójánál sokkal
hosszabbra nyújtózott a várakozás,
felszínes szavak olvadtak véres latyakká, dagadtak 

sárrá
harminc év ihletésében,
ebben a dőre rácsodálkozásban,
mert mi továbbra sem változunk,
csak a vér fröcsög, forradalmak tépnek zászlókat,
s égnek értetlen retinákba a csodák…
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harminc éve az ember még csak egyszer élt,
vagy egyszer sem,
de az elcsigázottság felkelt zavarrá érlelte
a lélek legbenső csendjét,
s a csoda fénylő felvillanása után,
ahogy kialudt az égi csillogás,
úgy ültünk a tévé előtt megint,
mint tábortűz parazsa köré gyűlt halandók egykor
az újfent elsötétült betlehemi éjben…

talán akkor érezhettük meg először,
hogy hosszú advent jő megint…

Tóth Csilla 

(vissza a jövőbe)

az égősor évről évre ismétli önmagát, a sírba száll,
egy-egy kihunyt izzó kráterét, ha sokáig bámulod, érzed, 
ahogy sátrat növeszt köréd a felismerés,
látod, ahogy a Holnap szoborszerű őszinteséggel 

hívogat,
felavatják majd, és ledöntik majd, és ledöntik majd, 

és felavatják majd,
éjszakánként sötét utcákon csatangol, otthonokba 

képzeli magát, 
kockás takarót húz magára, ajtót nyit neked. 
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Bak Rita 

Mélyből az angyal

Nem mentem templomokba,
nem hallgattam papokat,
mindig otthon voltunk,
a kis család, 
azon az estén is.
Létünk partján
karácsonyfa nőtt.
Körbeálltuk. 
Szívem fekete, 
állandóan szorongó volt. 
Álltunk a fa előtt,
kezem mindig ökölben,
lerágott körmökkel.
Mélyből az angyal.
Bár azt énekeltük,
mennyből, valahogy 
félrehallottam. 
Egymásra csúszott
a múlt és jövő,
közötte űr. 
Kint hó.
Kutyaugatás. 
Üvöltés. 
Mintha érezte volna az állat,
valami jön. 
Tekintetem nem fordítottam
az ég felé,
pedig tudtam,
színe van a
változásnak. 
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Marius Chelaru versei
Mandics György fordításában 

 

Elhagyott falu
(Sat părăsit)

a mai Romániának, 
amelyben minden elhagyatott faluval 

apránként fogy el az örökkévalóság 

a fák elvándoroltak
mintha árnyaikkal az emberekhez lettek volna kötve 

akár a kutyák
egyesek meghaltak
a temető széléig vonszolták magukat
névtelen évszakok folytak el az út porában
azok lábnyomai között akik voltak 

emlékeket szőve a gyermekek elhagyta gyermekkorokról
a faluszéli pocsolya partján ahonnan elment 

a békakuruttyolás
a napok
a szürkék avagy a fénytől szédültek esténként 

a nyeregből leszállnak
hagyják hogy elragadják őket az éjszakák melyek 

felöltöztetik a falut
ahol senki sincs már aki álmodjon 

a házak közt
egy út húz el sietősen
csak ő emlékszik még
hogy az örökkévalóság nagyon-nagyon régen falun 

született
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utazás
(călătorie) 

távolról
egy-egy falu úszik el az út mentén 

már látom
fekete madarak tépik ki magukat a nappal húsából 

az alkony rügyei keresztezik utamat 

távolról
látom a házakat könnycseppekként csüngeni
az éj öléről 

egyesek ablakaiban
nőnek a fények
miként az élet virágai 

mások háztetőiről
melyeket mintha elfeledett volna mindenki és senki
rozsdás emlékek törnek felszínre
idő-madarak röptének fátylába öltözve
a magány lakta
öreg házak
lassan száradnak el
élettől nem locsolt virágok
senkitől sem észrevéve
rájuk nehezednek tollai a felhőknek
melyek egyre nehezebbek s egyre sűrűbben jönnek
egyre hidegebben

a fájdalmat nem tudom legyőzni
ha öreg házat látok
magánytól elpusztulni 
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sötét üvöltések nyúlnak értem
a felejtésen túlról 

az út folyik tovább a város felé
sebek nélkül
fáradhatatlan
 

 

egyfajta világ 
amelyben élünk valahogy

(un fel de lume în care trăim cumva)

          azoknak, akik madár-folyóként áramlanak 
múlt és jövő között

az emberek olyanok voltak mint a madarak
ágakkal kezek helyett és metszett szárnyakkal
          hogy ne repülhessenek 

egyesek mint valami ruhákat
felpróbálják a szavakat 

mások úgy tűnik öröktől fogva táborokba gyűlnek
szorosan egy tűz körül
melyben elégetik emlékeiket
csendben harapnak múltjukból melyet már nem akarnak
tegnapi húsukból egy-egy darabkát kiköpnek

egyikük végigmért
mint aki megérti
hogy mindenki nem csak egyedül hal meg
de még magányosabban él mint ahogy meghal 
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a másik szétterült előttem
mint egy átlátszó szőnyeg
ránéztem
egyik szeme helyén golyó volt
a szíve helyén
repedt és véres emlékeket láttam 

egy gyermek ment át pillantásomon
akár egy angyal-könnycseppen 

mosoly helyett gyermekkorhiányt viselt
szavak helyett csupán annak
gyűlölet-ujjait éreztem aki megütötte
kiragadva pillantásomat 

- -- - 

otthon
egyformák az utcák 

összegezve
ebből a napból hiányzik néhány ember
úgy éreztem
mintha e világban ködként jártak volna 

ott
az emberek olyanok voltak mint a madarak
könnyekkel a kezük helyett és nyesett szárnyakkal
hogy ne repülhessenek

MARIUS CHELARU (született 1961. augusztus 30.) Iaşi-ban végezte 
egyetemi tanulmányait, ott is él és dolgozik, mint különféle irodalmi és 
kulturális lapok szerkesztője, főszerkesztője. Eddig több mint 40 kötetet 
adott ki, ennek zöme vers, a többi esszé, próza és műfordítás. Műveit ed-
dig húsz nyelvre fordították le, köztük majd minden távol-keletire, mivel 
a Japán Haiku Társaság és más haiku-szervezetek ismert tagja. 
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Tree Riesener

Egyszer majd elmesélem neked

Mohai Szilvia fordítása

Azok az idióta tévékamerák!
Muszáj volt pont ott pásztázniuk a tömeget a Szent Péter té-

ren, ahol én is álltam percekkel azután, hogy a pápa meghalt; 
rögzíteniük, amint egy félig megolvadt Snickers-szeletet tömök a 
számba, amelyet Philadelphiától egészen Prágáig hurcoltam ma-
gammal a hátizsákomban; és a világ elé tárniuk mindezt.

És ahogyan beleharaptam a csokiba, az sem volt éppen hölgy-
höz méltó.

„Tényleg elég ádázul tömted a szádba” – jegyezte meg később El-
len Jameson, aki alig tudta visszafogni a vigyorgást, hogy rajtakapha-
tott e gyalázatos viselkedésen. Nem semmi egy ember; folyamatosan 
azt kutatja, nem kente-e össze valaki rúzzsal a fogát, vagy nincs-e 
nyitva a slicce. És akkor sem épp odasúg neked, vagy oldalba bök. 
Megvárja, amíg megtelik a terem, majd fennen mutogat. És harsog.

Még ma is felhozza, pedig tizenegy év telt el azóta. Tudom, 
hogy te is hallottad már, de persze nem érted, mert még csak 
tízéves vagy; ám ha eljön az ideje, szeretném, ha tisztában lennél 
az előzményekkel.

Vajon feltűnt-e bárkinek is, hogy terhes vagyok, és egész nap 
nem ettem semmit, amióta a repülőn kaptam reggelire egy apró 
dobozkányi gabonapelyhet és egy ragacsos kakaós csigát? Szinte 
elájultam az éhségtől és a rám törő érzésektől, de mindenek elle-
nére azt reméltem, odaérek, mielőtt a pápa eltávozna.

Hiszen különben mi értelme?
Senki sem kap piros pontot azért, hogy elmondhatja magá-

ról, „ott voltam a Szent Péter téren, miután a pápa meghalt”. A 
lényeg az, hogy abban a pillanatban legyél ott, amikor megtör-
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ténik. Csak akkor ér valamit. Ellenkező esetben anélkül távozott 
volna a lelke, hogy megkapom a jelemet.

Hogy miért mentem oda? Diana hercegnő magányos kis szi-
getére már ellátogattam egyszer, hogy jelet küldhessen nekem, 
és a pápa volt a B tervem. Abszolút logikus választás, tekintve, 
hogy azt szerettem volna eldönteni, elvetesselek-e, vagy sem. Ne 
haragudj, de akkoriban egyszerűen ilyen voltam.

A szigeten határozottan éreztem egyfajta izzást, és azt remél-
tem, hogy az a kis paca bennem – azaz te – valamilyen módon 
megmutatja magát, amint János Pál pápa elhalálozik; akárcsak 
egy holttest, amely a gyilkosa jelenlétében vérezni kezd. Akkor 
tudni fogom, hogy az a bizonyos Valaki fenn az égben azt üzeni, 
legyek erős, és tartsalak meg téged.

Szerény véleményem szerint sokkal illedelmesebb dolog volt en-
nem valamit ahelyett, hogy elájulok, és a körülöttem állókra hárí-
tom a felelősséget, hogy segítsenek rajtam, amikor valójában azért 
voltak ott, hogy elmerenghessenek a halálon és az eljövendő életen. 

De csak nem tudtam megszabadulni ettől a stigmától. Talán 
Spanyolországban, Szingapúrban vagy egy hajóúton történt: épp a 
bárban iszogatunk, amikor valaki többször is rám pillant, majd azt 
mondja, „olyan ismerős vagy nekem”. Az este folyamán továbbra is 
figyelget, próbál visszaemlékezni, és – tudod, ahogy mindenki szok-
ta – furán megemeli a poharát, akárhányszor rajtakapod, hogy néz.

Aztán, amint épp felszabadultan, boldogan és kulturáltan szó-
rakozom egy csapatnyi új baráttal, és egy asztalnál ülve ropog-
tatom a rágcsálnivalót abban a tudatban, hogy te mélyen alszol 
bent a szobádban, egyszer csak rácsap az asztalra, és felkiált: 
„Megvan! Te vagy az a lány, aki egy Snickerst tömött a szájába, 
amikor a pápa meghalt.”

Mindenki elszörnyedve hőköl hátra.
Hát, erről fognak emlékezni rám, nem pedig amiatt, hogy mi-

előtt meghoztam volna egy fontos döntést, a spirituális hatalom 
földi központjába robogtam. De úgy gondolom, így jobban meg-
érted majd, miért döntöttem úgy, ahogyan döntöttem.
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Megfordult a fejemben, hogy lefagyaszthatnálak, majd ké-
sőbb, miután átéltem mindent, amit szerettem volna, elintéz-
ném, hogy kiolvasszanak, vagy mit szoktak ilyenkor csinálni, és 
megtermékenyítsenek veled valakit; majd keresnék egy kedves 
portugál lányt, aki együtt utazgatna velem, és vigyázna rád.

A hírekben is hallottam. Spanyolországban több tízezernyi van 
olyanokból, ami te lehettél volna. Egy embriósereg, mondhat-
nánk, a madárraj mintájára. Maradékok olyan megtermékenyí-
tési kísérletekből, amikor egy másik embrióra esett a választás.

A maradékokat megpróbálják örökbe adni; azokat pedig, akiket 
senki sem akar kikeltetni, felnevelni és szeretni, az Alzheimer-kór 
kutatásának szolgálatába állítják. Szép kis zsarolás! De ahogyan egy 
híres ember mondta egyszer, amit én körülbelül gimi másodikban 
hallottam: „Azok is megkapják, ami jár, akik csak állnak és várnak”. 
Vagy fagyottan hevernek, és várnak. A pontosságot illetően mindig 
is bogaras voltam. Ez már nemegyszer okozta a vesztemet.

Mindegy, szóval végül mégsem a fagyasztást választottam; így 
esett, hogy ma itt vagy.

Nézlek, ahogyan alszol, mint például most is, és azon töpren-
gek, mikor lenne a legjobb elmondanom neked. Talán életed 
legboldogabb napja előtt kellene, amikor ártatlan huszonhárom 
évesként férjhez mész; talán majd akkor elmesélem, hiszen így 
az a hatalmas öröm kioltja a szomorúságot, amikor az esküvőd 
előtti estén megejtjük a nagy beszélgetést a habos-babos gyerek-
szobádban. Miután elcsevegtünk számtalan kellemes dologról, 
sok jót kívántam neked a jövőre nézve, és elmagyaráztam, ho-
gyan bánj a férfiakkal, úgy mellesleg odavetem majd: „Egyébként 
meséltem már, hogy kis híján elvetettelek?” 

Remélem, ettől majd különlegesnek érzed magad; kiválasztottnak, 
aki Isten kegyelméből, II. János Pál pápa és Diana hercegnő közre-
működésével megúszta másik lehetséges sorsát, azaz, hogy egy őssejt 
váljék belőle, aki egy fehér köpenyes kutatón kívül senkit sem érdekel.

Ki tudja? Lehet, hogy úgy jobb életed lett volna. Mert igen, az 
enyém kész káosz, merő szétszórtság; azt sem tudom, hol vagyok, 
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milyen nap van, és még értelmes állásom sincs. Lehet, hogy oda 
kellett volna adjalak valakinek, aki képtelen teherbe esni.

Ott lehettem volna a közeledben, figyelve, ahogyan növekedsz; 
én lettem volna az az idős hölgy az ezerrétegnyi ruhában, aki a 
galambokat eteti a parkban, ahol játszol, és akiről a halála után 
kiderül, hogy rád hagyta minden vagyonát. Sosem tudnád meg, 
ki is voltam, de mindörökké megemlékeznél rólam az imáid-
ban, és minden halottak napján pénzt adományoznál valamelyik 
templomnak virágra.

Ám én másképp határoztam; és közben végig rád gondoltam. 
Már azelőtt nevet választottam neked, mielőtt tudtam volna, fo-
god-e valaha viselni. Az elhajtott magzatoknak nem lehet nevet 
adni. Én azonban ott, a Szent Péter téren eldöntöttem, hogy fognak 
hívni, még mielőtt kiderült volna, hogyan is végződik ez az egész.

Lefogadom, hogy az összes bíboros kitalálja, mi legyen a pápai 
neve, mielőtt az elődjük meghalna; de ha nem őket választják, 
sosem árulják el, mi lett volna az. Megtartják maguknak. Esetleg 
titokban így írják alá szerelmetes leveleiket, amelyeket a meny-
nyekbe küldenek az édesanyjuknak. Fiad, Walter pápa. Jennifer 
pápa. Brittany pápa. Búbánat pápa.

Úgy döntöttem, még ha el is vetetlek, akkor is lefagyasztatlak. 
Megmondom nekik, hogy mindenképp a saját nevedet írják oda, 
ne pedig egy kódot, mint például 2XY 1000-es számú minta. Ha-
nem az igazi nevedet, azt, hogy Milagros. „Spanyolul azt jelenti, 
csoda” – mondom majd nekik. Úgy gondoltam, jó név lesz ez egy 
szegény kis, siralomházba került embriónak.

Egy homályos fénykép is fénykép. Sőt, néha egy elmosódott 
fotó még jobb is, hiszen úgy nagyjából láthatjuk, milyen volt az 
illető, azokat az apró részleteket viszont nem, amelyek egyébként 
sem fontosak abból a szempontból, szeretünk-e valakit, vagy sem. 
Gondoljunk csak egy végtelenül idős hölgyre, aki kincsként őrzi 
néhai férje utolsó fotóját, aki nyolcvankét éves korában halt meg; 
és csupán egy kifakult Polaroid képe van róla, amelyen csak a fehér 
pitypangpelyhekként meredező, rakoncátlan hajszálai látszanak, 
meg az a mesterkélt póz, amelyet felvett, ahányszor csak fotózták.
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Számomra ez a fotó az az ultrahangkép volt abból az időből, 
amikor mindössze egy paca voltál. A szívem fölött hordoztalak, 
végig egészen Angliáig és Rómáig. Az emberek azt hihették, hogy 
egy térképet bújok, pedig valójában téged nézegettelek, nyolc-
hetes korodban. Arra gondoltam, ha meghalok, és kiterítenek, 
nálam lesz a képed, és amikor megtalálják, megborzonganak 
majd. Aztán munka után elmennek iszogatni a barátaikkal, hogy 
egy bár meleg fényességében üldögélhessenek, ami neked sosem 
adatott meg; majd amikor az este végén hazaérnek, kedveseb-
ben bánnak a gyerekeikkel, és türelmesebben a párjukkal, ha az 
túl sokáig táncolt valakivel a szilveszteri bulin; és mindig visznek 
magukkal egy kis aprót, hogy tudjanak adni a hajléktalanoknak.

Az újságok tele voltak mindenféle pápás dologgal; olyan izgal-
mas információkkal, amelyekkel egyébként sosem találkoznánk, 
mint például az imo pectore, amely annyit tesz, „a szív mélyén”; 
ezt akkor használják, amikor a pápa titokban választ ki egy bí-
borost, nehogy az illető a nyilvánosságra hozatal miatt veszélybe 
kerüljön, mint valami üldözött országban.

Az apádon kívül senkinek sem meséltem rólad. Egyelőre csak 
imo pectore léteztél, te voltál az én imo pectore lányom; ez még 
névnek sem lett volna rossz, már ha mindketten közép-ameri-
kaiak volnánk. „Ő a lányom, Imo Pectore” – mondhatnám, de 
angol nyelvű környezetben csak harmadik világbélinek bélyegez-
nének miatta, úgyhogy komolyan sosem fordult meg a fejemben 
ez a lehetőség.

Arra gondoltam, hagyhatnálak lefagyasztva, amíg meg nem ol-
dom a problémáimat, le nem diplomázom, és férjhez nem megyek. 
Majd egy szép napon főzök egy finom vacsorát, kibontok egy üveg 
bort, gyertyát gyújtok, és amikor a férjem hazajön a munkából – 
az orvos férjem, aki a világot járva szerencsétlen sorsú, elhagyott, 
szegény embereket műtöget –, azt mondom neki, „van egy behű-
tött kislányom; behozhatjuk ide, ahol jó meleg van?”.

Szóval, nem mondtam el neked, mit éreztem abban a pilla-
natban, amikor bevágtam azt a Snickerst. Azt hittem, elájulok a 
fáradtságtól és az éhségtől. Persze, jól esett volna egy szelet teljes 
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kiőrlésű kenyér sajtos-mogyoróvajas-répás-zelleres vajkrémmel 
megkenve, de a többezres tömeg közepén csak ez volt nálam.

Úgyhogy megettem, és mennyei volt. Karamell és nugátkrém, 
csoki és mogyoró. Egy palack langyos Perrier ásványvízzel öblí-
tettem le, amelyet szintén a hátizsákomból vettem elő.

Ahogyan ott ettem-ittam, a pápa lelke eltávozott; amikor egy 
meleg, nyirkos szellő libbent át fölöttünk, egy emberként állt el a 
tömeg lélegzete, és egyszerre mindenki tudta. „Vegyétek, egyétek 
– hallottam egy hangot –; és igyátok, mindannyian.”

Alig hittem el. Hiszen abban a pillanatban én éppen ezt csinál-
tam! Ez volt a második jel.

Mindenki lődörgött ott még egy kicsit, mintha csak nem akar-
ná, hogy véget érjen a buli; de aztán, amikor végül kezdtek elszál-
lingózni, és a tömeg szélein megjelent néhány nő seprűvel, hogy 
eltakarítsa a szemetet, én is elhagytam a teret. Elsétáltam a La 
Chasse du Pape kávézó előtt, és ott ült ő, az apád, fehér kalapban 
és fagyifehér öltönyben; pont úgy nézett ki, mint Leon Redbone 
a válogatáslemeze borítóján; egy macchiatót iszogatott, és ránk 
várt, abban reménykedve, hogy arra fogunk elmenni. 

Bár két héttel azelőtt, a prágai Anglo-Skandináv Hotel tera-
szán azzal váltunk el egymástól, hogy fogom azt a köteg pénzt, 
amit adott, és véget vetek neked; most itt várt ránk, mert volt egy 
megérzése, hogy épp arra sétálunk majd el.

Egy percig csak álltam ott, és bámultam rá, ő pedig mintha bo-
csánatkérően mosolygott volna, mint Hugh Grant, amikor rajta-
kapják, majd levette sötét szemüvegét. Aztán olyan dianásan, aho-
gyan mindig is szokta, anélkül, hogy tudna róla, félrebillentette a 
fejét, és felnézett rám a szempillája mögül, mint egy félénk kiskö-
lyök.

Hát, bummm, ez az, gondoltam; majd akkor és ott elhatároz-
tam magam. Persze az sem nehezítette meg a dolgom, hogy a 
levegő harangok zúgásával telt meg, amelyek lassan és gyászosan 
bimbammolva adták tudtunkra, hogy az öregúr elment. Nem 
voltak ők rossz páros, Diana hercegnő és János Pál; és éreztem, 
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hogy mellettem állnak. És az apád mellett. És melletted.
Hát ezért vagy most itt velem; egy újabb sznob európai be-

vándorló, elvált szülők gyermeke, akit félig rokokó, félig kom-
munista reneszánsz európai fővárosokból hurcoltalak le az olasz 
tengerpartig egymagam Josefinával, aki vigyáz rád. De itt vagy, és 
én is itt vagyok; együtt vagyunk.

Két szent ténykedésének gyümölcseként születtél meg, akik 
ott keringtek fölöttem, és gondoskodtak arról, hogy élhess, és 
elmesélhesd a történeted, amelyet hamarosan le is írok arra az 
esetre, ha túllőném magam, vagy lezuhanna a gép, mielőtt betöl-
töd a huszonhármat, és megejthetjük azt az esti beszélgetést az 
esküvőd előtti napon a habos-babos gyerekszobádban.

Itt vagyunk mi ketten együtt, és egyszer majd elmesélem 
neked, miért kell minden évben azon a napon, amikor a pápa 
meghalt, kint üldögélnünk valahol a tömegben, megennünk pár 
szelet import Snickerst, és felesben megiszogatnunk egy palack 
langyos Perrier ásványvizet.

Arra gondoltam, a pillanatnak emléket állítandó, választhat-
nám nevedül a János Pál egy női változatát, például azt, hogy 
Jeannette Pauline (juj!), de túlságosan is szerettelek ahhoz, hogy 
ilyesmit műveljek veled. A Diana gyönyörű, de én valami külön-
legeset akartam. Végül arra jutottam, a Milagros az a név, ame-
lyet már akkor kiválasztottam neked, amikor mindössze egy ult-
rahangkép voltál, jó döntés lenne.

A harangok János Pálért zengtek, ám a pillanat Diana herceg-
nőnek is szólt, és te voltál az ő első csodájuk. 

TREE RIESENER amerikai írónő irodalmi lapokban publikál ver-
seket és novellákat, köztük a The Evergreen Review-ban, az Identity 
Theoryban vagy a The Belletrist Review-ban. Írásai orosz és török for-
dításban is megjelentek. A Philadelphiai Írókonferencia pályázatain 
három első díjat nyert. Eddig három verseskötete jelent meg. Jelenleg 
Philadelphiában él.
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Ady: a vakító fehértől 
a mindent elnyelő feketéig

Laik Eszter beszélgetése 
NAGY ANGÉLÁval

A 2019-es Ady-emlékév talán legemlékezetesebb est-
jét szervezte meg, és számos más programmal épí-
ti az Ady-kultuszt. A Facebookon több mint tízezer 
tagja van Ady-csoportjának. Ady-filológiai és -ikono-
gráfiai kutatásaival, felfedezéseivel már az Irodalmi 
Jelen olvasói is találkozhattak. NAGY ANGÉLA nem 
hivatásos irodalmár, tiszta lelkesedésből szánta oda 
az életét Ady emléke ébren tartásának, de a szakma-
beliekhez méltó módon végzi a munkáját. Interjúnk-
ban arról mesél, hogy miként csinálja mindezt.
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– Mikor és ho-
gyan kerültél kap-
csolatba először 
Ady költészetével, 
mi késztetett rá, 
hogy Ady Endrével 
kezdj foglalkozni?

– Azt hiszem, 
Ady harmadikos 
középiskolai tan-
anyag volt akkori-
ban. Az irodalom-
tanárnőm, Pécsi 
Ágnes olyan átéléssel magyarázta nekünk az Ady-versek jelentését 
– egy kereskedelmi szakközépiskolában! – hogy például a Héja-
nász az avaron értelmezésének Ági néni-féle interaktív előadása 
mai napig megmaradt bennem. Tizenhét évesen még értetlenül 
néztünk, hogy lehet egymást szeretni, de mégis tépni, marcangol-
ni, bántani, akár a verekedő héják. Ekkor kezdtük kapiskálni…

Volt számomra viszont egy ezt megelőző első találkozás Ady 
verseivel. Talán még tizenhat sem voltam, amikor egy viszonzat-
lan, plátói szerelem okozta iszonyatos szívfájdalmam enyhítésére 
– akkor még nem lévén internet és egyéb elérhető tanácsadócik-
kek e témában – mi volt hát kéznél: egy Ady-kötet. Ezt levéve a 
polcról rögtön rátaláltam jó pár olyan versre, ami pontosan illett 
az én keserű helyzetemre, szívfájdalmamra. Abban az állapotban 
főként Ady fiatalkori, romantikus, szomorú, vágyódó, bánkódó 
verseit tudtam nagyon átélni. Egyre csak olvastam, és szamár-
füleztem az oldalakat azoknál a verseknél, ahol úgy éreztem, a 
költő szinte helyettem beszél. Hosszú hónapokig társammá vált 
az Ady-összes akkoriban. Ezt tetézve még verseket is kezdtem 
írni – természetesen Ady hatására –, így írtam ki magamból a 
bánatomat. Hamarosan kikeveredtem az érzelmi gödörből. 

Azt még el kell mondanom, hogy már óvodás koromtól egé-
szen a középiskoláig én voltam „a szavaló gyerek”, aki ki mer áll-
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ni, nem sül bele a szövegbe, és hosszú verseket is elmond anél-
kül, hogy izgulna. A megszamárfülezett oldalakkal teli, 1977-es 
kiadású Ady-összes kötetet a mai napig az asztalomon tartom.

Felnőttként teljesen más irányú szakmát választottam; közgaz-
dászdiplomát szereztem, adótanácsadó és könyvelő lettem saját 
vállalkozásban. Jöttek a gyerekek, a család, a munka, a rohanó 
hétköznapok, de azért az Ady-összes sosem volt eltéve a polcra. 
Ha csak öt percem volt, egy vers elolvasása mindig belefért. 

Jó pár évvel ezelőtt, amikor már a gyerekeim is cseperedtek, 
több szabadidőm lévén újra kezembe kerültek a versek. Nem-
csak Ady, de legtöbbször ő. 2011-ben a Múzeumok Éjszakája al-
kalmából elmentem egyik barátnőmmel a Veres Pálné utcai Ady-
emlékmúzeumba. Akkor ott annyi mindent hallottam a költő 
életéről, hogy egészen elbűvölt, és azt gondoltam, bárcsak én is 
ennyi mindent tudnék Adyról. Talán ennek hatására kezdtem 
el apránként megvenni és olvasni a kortársai, barátai jegyezte 
könyveket az életéről. Legjobban Dénes Zsófia az Akkor  a hársak 
épp szerettek című könyve, Nagy Andor Tavasz Váradon című 
kötete és Révész Béla könyvei fogtak meg. Egyre jobban megis-
mertem nemcsak a költő életét, de a versei érzelmi hátterét is. 
Azóta persze szinte az összes Adyról írott könyv része a gyűjte-
ményemnek.

2016 őszén elmentem a Veres Pálné utcai lakásban működő 
Ady versmondó szalonba. Szerettem volna olyan emberek között 
lenni, akiknek életében szintén meghatározó a versek szeretete. 
Meggyőződésem, hogy akkor értünk meg igazán egy verset, ha 
megtanuljuk és mondjuk, szavaljuk. Amikor átszűrjük magun-
kon, és ezáltal eljutunk a lényegéhez.

Ugyanebben az évben mentem el először Nagyváradra. Sze-
rettem volna látni a Pece-parti Párizst, ahonnan a fiatal Ady mint 
újságíró elindult. Találtam egy váradi lakost, aki jól ismervén a 
várost, elvállalta, hogy két napig Ady lábnyomában kalauzol. Kí-
váncsi ember vagyok, az egyre több információ még több kérdést 
szült bennem, de nem volt kinek feltennem. Ekkor ajánlották azt 
a kutatót, aki talán a legtöbbet tudja Adyról, mégpedig Péter I. 
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Zoltán váradi helytörténészt, újságírót, aki személyesen ismer-
te Kovalovszky Miklóst, Vezér Erzsébetet, és több könyvet is írt 
már Ady életéről. 2016 decemberében találkozhattam is vele Vá-
radon. A találkozásunkból barátság lett, a közös pont természe-
tesen ki más is lehetne, mint Ady.

– Úgy tudom, hogy Péter I. Zoltánnal való megismerkedésed után 
kezdtél el komolyabban foglalkozni a költő életének kutatásával, és 
ennek eredményeként 
publikáltál is a témá-
ban. Hogyan történt ez?

– Így van, tulajdon-
képpen Zoltán szemé-
lyében találtam meg azt 
az embert, aki szinte 
minden kérdésemre tu-
dott válaszolni Adyval 
kapcsolatban. 2016 vé-
gén ő már elkészült az 
Ady-életrajzzal, de az 
még kiadásra várva a fi-
ókjában lapult. Igyekez-
tem a sok információt 
és segítségét viszonoz-
ni, és próbáltam olyan 
képeket, képeslapokat 
keresni, amelyek esetleg 
hiányoznak még a könyv illusztrációi közül. Például nagy örömmel 
vettem meg egy árverésen egy olyan képeslapot Ady idejéből, amin 
minden eddiginél közelebbről látszik a költő kedvenc pesti kocs-
mája, az Andrássy úti Három Holló. Az ilyesmik természetesen 
csak Ady-rajongóknak fontosak, de azoknak ez nemes szórakozás, 
és nagy öröm minden egyes megtalált apró kirakósdarab. Talán 
még egy példát említenék: kétséges volt, hol zajlott a Nyugat fel-
olvasóestje Miskolcon 1909-ben. A színházban vagy egy étterem-
ben? Egy Ady-levélből kiderül, hogy ő a felolvasóest alatt rosszul 
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lett, és felvitték 
a szobájába. 
Erre felfigyel-
tem, mert így 
a színház nem 
lehetett a hely-
szín. Felhív-
tam a miskolci 
könyvtárat, ahol 
készséggel kike-
resték az akko-
ri újságokat, és 
már küldték is a 
tudósítást a 110 
évvel ezelőtti 
esemény rész-
leteiről. S még 
ehhez hasonló 
jó néhány apró 
részlet, adat, fotó került elő, amelyekkel a kiadásig, ha csak egy 
kicsit is, de be tudtam segíteni Zoltánnak az utolsó simításoknál.

– Az Irodalmi Jelenben is közöltük azt a régi fotót, amelynek va-
lóságos hátterét, miszerint nem a gyermek Adyt ábrázolja, te nyo-
moztad ki. Ez is egy ilyen kutakodás alkalmával jött a napvilágra?

– Péter I. Zoltánnal mindketten úgy gondoltuk, hogy azon a 
képen nem a gyermek Ady szerepel, emiatt úgy döntött, nem is 
fogja szerepeltetni az életrajzban. Úgy véltük, egy kislány lehet, 
de nem tudtuk, ki. Persze engem nem hagyott nyugodni a dolog. 
Nagy elszántsággal nekiálltam kutatni. Volt egy kiindulópontom, 
aminek alapján elkezdtem a nyomozást, mégpedig a képen látha-
tó faragott „trónszék”, amelyen a kisgyerek ül. Ez talán sok más 
fényképen is szerepelhetett akkoriban, az adott műteremben 
készült képeken. Ezen a szálon továbbhaladva sikerült kétséget 
kizáróan megállapítani, hogy a kislány Léda, és a kép valóban 
Lojanek János híres váradi fotográfus műtermében készült. Az 
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külön öröm volt, hogy ez az írásom az Irodalmi Jelenben pub-
likálásra is került „Ady Bandi vagy Brüll Adélka? Avagy: ki tet-
te híressé Lojanek trónját?” címmel, a „kutatás” részleteit ebben 
mindenki elolvashatja.

– Azért az korántsem jellemző, hogy nem irodalomtörténész, 
illetve nem szakmabeli (filológus végzettségű) kutasson fel és bi-
zonyítson ilyen témában újszerű tényeket.

– Közgazdászként, adótanácsadóként ez nem szokványos, az 
biztos. Háromgyerekes anyaként pedig nem is igen adottak a 
nyugodt körülmények a kutatáshoz. Legtöbbször „éjjeli bagoly” 
üzemmódban van időm Adyval foglalkozni.

Azóta az érmindszenti Ady-szülőház faláról, Ady ágya fölül le 
is került a kis Léda képe, akit a kisgyermek Adynak hittek. Nagy 
örömmel töltött el, hogy egy újabb téves kis részlet került a he-
lyére az Ady-ikonográfiában.

– Ha jól tudom, erről a fotótörténeti kutatásodról szóló cikke-
det utánközlési engedéllyel Balázs Géza, az ELTE nyelvészpro-
fesszora is megjelentette a nagyváradi Partiumi Keresztény Egye-
tem nemzetközi kiadványában.

– Igen, és nagyon megtisztelőnek érzem, hogy felfigyelt erre 
az írásomra, és méltónak tartotta a közlésre ebben a színvonalas 
egyetemi kiadványban. Azóta még egy felkérést is kaptam tőle, 
hogy a váradi egyetemen, ahol ő is tanít, tartsak egy rövid elő-
adást a diákoknak Adyról – az emlékhelyekről, a kultuszról, vers-
értelmezésekről, minden kötöttség nélkül.

Nagy örömmel fogadtam el a felkérést, és 2019. december kö-
zepén erre sor is került.

– Hogy érzed, még mindig van mit kutatni Ady életében?
– Bizony van, még így száz évvel a halála után is! Sok olyan 

tény és szükségesnek tűnő átértelmezés került a felszínre Péter I. 
Zoltánnal való diskurzusaink során, amelyek lejegyzése igencsak 
fontos lenne egy még árnyaltabb Ady-képhez.

Az életrajzi kötetbe nem valóak, de mindenképp részei Ady 
életének, és sok helyen új megvilágításba helyeznék az eddig va-
lóságosnak hitt mozzanatokat. Zoltán biztat a mai napig is, hogy 
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ezeket nekem kellene megírnom. Megtöltenének egy kisebb 
könyvet, úgy hiszem. Mivel kevés az időm, ez egyelőre csak terv. 
De legalább már nem álom, hanem terv.

Addig is gyűjtöm az anyagot a készülő könyvhöz, és ha tehetem, 
tovább kutakodom olyan Ady-írások és -publicisztikák után, ame-
lyek jelenleg nem elérhetők még digitálisan sem. Képes vagyok 
őskövület mikrofilmolvasókat tekergetni a könyvtárban, kikérve 
például 1906-os lapszámokat, hogy megtaláljak egy elfeledett Ady-
cikket vagy elolvassak egy harmincas évekbeli interjút Lédával.

– Nem szokványos az sem, amit megvalósítottál az elmúlt évek-
ben Ady emlékének megőrzése terén. Ady140- és Ady100-emlék-
est, amelyeket egymagad, önerőből rendeztél, profi szervezőket is 
megszégyenítő sikerrel, mindenféle háttérszervezet és támogatás 
nélkül… Mesélnél ezekről?

– 2017. november 22-én ünnepeltük Ady születésének 140. év-
fordulóját. Volt egy elképzelésem egy olyan rendhagyó estről, amin 
én is szívesen részt vennék. De ilyesmit nem találtam sehol. Elhatá-
roztam, hogy akkor majd én megrendezem, nemcsak saját magam 
örömére, hanem reméltem, hogy sok más Adyt szerető ízlésével is 
találkozni fog. Mindig nagyon határozott és gyorsan cselekvő em-
ber voltam, a munkámból adódóan a szervezésben jó vagyok. Utó-
lag visszatekintve persze hihetetlen nagy feladat volt, mindent egye-
dül csináltam a jegyértékesítéstől kezdve a technikai-zenei részek 
összehangolásának megoldásán át a dramaturgiáig, rendezésig, mű-
sorvezetésig. Ez mind-mind egy személyben rám hárult. Így utólag 
nem is tudom, honnan vettem a bátorságot, hogy a Centrál Kávéház 
üzletvezetőjével tárgyaljak egy Ady-estről, amikor erre semmiféle 
anyagi erőforrásom nem volt, pusztán az Ady iránti rajongás, tisz-
telet és az elszántság dolgozott bennem. De végül sikerült. Vers-
mondó és zenészbarátaim, valamit családom segítségével egy nagy-
szerű estét szereztünk a közönségnek. A sok fáradtságért kárpótolt 
az utána következő rengeteg pozitív vélemény és komment. Még 
a középiskolai magyartanárnőm is ott volt. Azért az felejthetetlen 
élmény, hogy Pécsi Ágnes, aki elültette bennem Ady szeretetét, ott 
ül a nézők között, és figyel rám, amint épp Adyról beszélek.
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Utólag azt monda-
nám erre a szervezé-
semre: nem tudtam, 
hogy lehetetlen, ezért 
megcsináltam.

– Idén, az Ady-em-
lékév kezdetén, a költő 
halálának 100. évfordu-
lóján is szerveztél meg-
emlékezést, méghozzá 
egy különleges helyen 
– ott, ahol a költő el-
hunyt, a budapesti Ben-
czúr utcában. Rendkívül 
emberközelivé tetted a 
programot, és különös 
módon érződött az Ady 
iránti rajongásod, éle-
tének és verseinek isme-
rete, de mindez mégis 
szerényen és alázattal 
előadva. Utána még 

Ady Lőrincné pogácsáját is megkóstolhatták a vendégek.
– Köszönöm, nagyon örülök, ha így látod. Próbáltam minden 

apró részletre figyelni, ezek szerint érződött az igyekezetem. Az 
este műsorrendjét nagy részben maga Ady sugallta, ugyanis rá-
találtam egy régi levelére. Ebben utasítást ad egy Ady-műsorhoz, 
amin sajnos nem tud részt venni, ámde leírta, mik hangozzanak 
el. Ez is különlegessé tette a műsorunkat, és persze Ady megze-
nésített versei, amelyek nem maradhatnak el. Nagy sikere volt a 
rendhagyó befejezésnek is, a műsor után ugyanis Ady ízlésének 
megfelelő, a Szilágyságra jellemző ételekkel, puliszkával, szalon-
nával, sütőtökkel és fehér borral vendégeltük meg a közönséget. 
Az est mottójának, úgy gondolom, maradéktalanul eleget tet-
tünk: „Legyetek emlékezéssel hozzám.”
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– Térjünk most rá arra a hihetetlen nagylétszámú közösség-
re, amelyet 2017 elején hoztál létre, és azóta is működtetsz a 
Facebookon. Mennyien vannak most ebben az „Ady Endre költé-
szetét kedvelők” elnevezésű csoportban?

– Mostanra tizenkétezer fő a taglétszám. Számomra is hihe-
tetlen néha ez a gyarapodás és a jó hangulat, a kommentek, az 
építő jellegű diskurzus Adyról, a verseiről, amelyeket a tagok oda-
írnak egy-egy vers alá. Érdekes és tanulságos olvasni ugyanazo-
kat a szempontokat, vagy éppen egy teljesen más nézőpontot egy 
versnél, illetve megismerni egy másik ember személyes mozgató-
rugóit, miért és hogyan közeledik ehhez a költészethez. Nagyon 
szeretem a csoportot, és bár komoly elfoglaltság mindennap posz-
tolni, posztokat ellenőrizni, tagokat felvenni, de kikapcsol, lelkesít, 
igazi hobbi. Sokszor kérdezik a csoport tagjai tőlem egy-egy vers 
alatt, vajon kihez írta Ady. Öröm számomra, hogy oda tudom írni 
a választ anélkül, hogy utána kellene néznem, és még azt is, mikor, 
milyen élethelyzetben keletkezett az adott mű. Persze néha nekem 
is utána kell olvasnom egy-egy keletkezéstörténetnek. Egy társol-
dalon pedig Ady prózájából, publicisztikájából osztok meg kevés-
bé ismert részleteket, továbbá a hozzá kapcsolódó személyekről, 
életének helyszíneiről ritka képeket, történeteket.

– Mit gondolsz, „civilként” mennyire látod és értelmezed más-
ként Ady Endre életművét, verseit, mint egy irodalomtörténész 
vagy egy magyartanár?

– Nehéz erre egyértelműen válaszolni, de abban biztos vagyok, 
hogy amióta az Ady-csoportot működtetem, és nap mint nap ta-
pasztalom, olvasom, hogy mit jelent az őt szerető embereknek a 
költészete, milyen érzelmeket vált ki belőlük, ez mindenképp más-
ként láttatja számomra Adyt, mint az, akinek csak a tanulmányai ré-
sze, és mindig csak „felülről lefelé” előadva tanult vagy tanított róla.

Kétségtelen, hogy nagyon sok jó magyartanár van, akik tény-
leg értik és szeretik Ady költészetét, ők talán ezt az óráikon át is 
tudják adni a diákoknak. Bár az biztos, hogy a mai digitalizált 
világban nehéz rávenni egy fiatalt, hogy mélyedjen el a versolva-
sásban.
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Amikor csak tehetem, eljárok szakmabelieknek tartott Ady-
konferenciákra, -előadásokra, és kíváncsian hallgatom, vajon mi 
újat mondanak Adyról, hogyan értelmezik, kapok-e még választ 
meglévő kérdéseimre. Az Ady-évben elég rosszak voltak a ta-
pasztalataim.

Jó néhány olyan irodalomtörténész, egyetemi tanár előadását 
hallottam, akik feltétlenül szükségesnek tartják, hogy az előadá-
suk minden mondatába két-három idegen szót belefűzzenek, kör-
mondatokban fogalmaznak, és folyton másoktól idéznek. Saját 
véleményt tőlük ritkán hallottam Adyról, ha mégis, az olyan for-
mában hangzott el, hogy tíz perc múlva szerintem már senki nem 
emlékezett a lényegre. Ha Ady beült volna egy ilyen konferenciá-
ra, azt hiszem, ő maga vajmi keveset értett volna a sok frázisból. 
Jókat mosolygott volna a képzeletbeli bajusza alatt, és hamar ki-
ment volna dohányozni. Egyet biztosan hiányolt volna: a verseit. 
Minden előadót, aki Adyról kiáll beszélni, megkérnék, hogy előtte 
szavaljon el egy Ady-verset. Talán ez lenne a megfelelő belépő.

Természetesen vannak kivételek, és mostanra már tudom, ki-
nek az előadását érdemes meghallgatni Ady-témában. Ugyanúgy, 
ahogy az is kitisztult már, ki az, aki igazán jól szavalja Ady verseit.

– A szakmádbeliek, vagyis a nem irodalmárok általában ho-
gyan fogadják körülötted a költészet és Ady iránti elhivatottsá-
god, sikerült-e már mást is „megfertőzni” ezzel?

– Megmondom őszintén, eddig még mindenki furcsán fogad-
ta, amikor megtudta, hogy az ő könyvelője például Ady-emlékes-
tet szervez, szaval és Ady-relikviákat gyűjt. Biztos vagyok benne, 
hogy könnyebben megértenék és elfogadnák talán még azt is, ha 
hobbiként használt bútorokat festenék le vintage stílusban, vagy 
rajongója lennék egy focistának és csapatának. A felszínesebb 
dolgok könnyebben emészthetők. Költőért, költészetért rajonga-
ni ma már furcsának hat, sajnos. De azért vannak pozitív tapasz-
talataim. Néhány ügyfelem, akikkel szinte már baráti viszonyban 
vagyok, eljött az Ady-rendezvényemre, és láttam rajtuk, hogy 
mosolygós és boldog befogadói voltak a költőről szóló anekdo-
táknak, a kiválóan tolmácsolt verseknek és ennek a miliőnek. Jó 
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pár barátom, barátnőm pedig már évek óta tagja az „Ady Endre 
költészetét kedvelők” csoportomnak, és azóta rendszeresen ol-
vassák a verseket, amit ez előtt nem tettek. Talán egy kicsit már 
sikerült megfertőzni őket is, a szó legnemesebb értelmében.

A legnagyobb sikernek mégis azt tekinthetem, hogy az a nyug-
díjas amatőr újságíró, aki engem először kalauzolt Nagyváradon 
Ady nyomában, azóta is segítőtársam az „Ady költészetét kedve-
lők” csoportomban, egy éve pedig saját verses csoportot és oldalt 
üzemeltet ő is a Facebookon, erdélyi költők versei témában. Pe-
dig korábban nem foglalkozott a költészettel.

– Tervezel-e még az emlékéven túl is valamilyen rendezvényt?
– Mivel az Ady-emlékév 2019 végéig tartott, ebben az évben 

már nem tervezek semmit. Azt hiszem, elég program volt, amivel 
a csoportot és a költő rajongóit mozgósítani tudtam. Kezdtünk ja-
nuár 27-én az Ady100-ünnepséggel, majd áprilisban egy sírkerti 
sétát vezettem a Fiumei úti temetőben az érdeklődőknek Ady és 
kortársai témában. Nagyon megható volt, ahogy a résztvevők ked-
venc Ady-versüket szavalták el vagy olvasták fel az Ady-síremlék-
nél a program végén. Októberben kétnapos emléktúrát szerveztem 
Nagyváradra és Érmindszentre. Nagyszerűen sikerült, gyönyörű 
időnk volt. Bejártuk Váradot Ady nyomában, majd Péter I. Zoltán-
nal találkoztunk, aki mindenkinek dedikálta a frissen megjelent 
életrajzot. Érmindszenten nemcsak a szokásos múzeum és szülő-
ház megtekintése volt a program, hanem kilátogattunk a temetőbe 
is, Ady Lőrinc sírjánál szavaltunk, megnéztük a helyi református 
templomot, az Ady-család padját, majd a gondnok házaspár jóvol-
tából (akikkel régi-jó baráti viszonyban vagyok) még egy udvaron 
elköltött közös ebédre is lehetőségünk volt. Felejthetetlen élmé-
nyekkel és ismeretségekkel lettünk gazdagabbak az út során.

De azért valamire mégis készülök. Úgy érzem, hogy az Ady-em-
lékév valódi lezárása 2020. január vége, amikor is a költő halálának 
101. évfordulójára emlékezünk. November végén hirtelen adódott 
egy helyszínfelajánlás, azóta is zajlanak az előkészületek. Annyit el-
árulok, hogy rendhagyó estet tervezek, és már most több, önálló est-
tel már bizonyított és Ady költészetének népszerűsítése mellett el-
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köteleződött barátom jelezte, hogy örömmel részt vesz a műsorban. 
Olyan lesz, akár egy gálaest, mindenki hozzáteszi a magáét, legyen 
az zene, ének vagy vers. Rendkívül színesre és kötöttségektől men-
tesre tervezem. Ezen dolgozom jelenleg is, mert nem kis feladat.

– Mit gondolsz, mi a titka Adynak, hogyan tud a költészete még 
ma is ennyi embert megérinteni, összetartani?

– Ady Endrét megszeretni, költészetét, verseit megérteni és 
szívünkbe zárni minden hibájával, hiányosságával és tévedései-
vel együtt is lehet. Megfelelő empátia szükséges hozzá, mert sem 
Ady személye, sem verseinek mondandója nem átlagos, sőt! A 
vers lelkünk legmélyebb húrjait szólaltatja meg. Ha meg szeret-
nénk ismerni – úgy igazán – egy másik embert, át kell ülni ahhoz 
a kormánykerékhez, ahol ő ül, és észrevenni, hogy ott máshol 
vannak a műszerek. Ez nem mindenkinek sikerül, sokszor a ma-
gánéleti kapcsolatainkban sem, nemhogy egy költővel és köl-
tészetével kapcsolatban. Ady különösen bonyolult személyiség 
volt, a maga korában páratlan ember.

Hihetetlen bátorsággal mondta ki, foglalta versbe a legdrámaibb 
belső vívódásait is. Dénes Zsófiát egy 1969-es rádióinterjúban arról 
kérdezték, milyen ember volt Ady Endre. Ő így válaszolt: „Ady réte-
ges és bonyolult lény volt, ilyen egyszerűen nem tudok róla beszélni. 
A szivárvány mind a hét árnyalata benne volt, a mindent elvakító 
fehértől a mindent elnyelő feketéig, és közbe esnek a bíbor színek.” 
A költő egykori menyasszonya, majd életének krónikása ezzel ér-
zékeltette, ami tulajdonképpen megfogalmazhatatlan: Adynak ezt 
az összetett, bonyolult, színes egyéniségét, váteszi szerepét. Ezért 
megunhatatlan, kikerülhetetlen és mindig aktuális marad.

Gondolatai ugyanúgy hatnak ma, mint száz évvel ezelőtt, az em-
beri élet minden árnyalatát megírta, és a mai napig beszél hozzánk. 
A mai pszichológusok talán olyan kifejezésekkel jellemeznék, hogy 
„szenzoros élményvadász”, vagy „tudatos brandépítő”. De ez vajmi ke-
vés lenne egy teljes Ady-képhez. Azt hiszem, Dénes Zsófiának sike-
rült legjobban a jellemzés: a szivárvány összes árnyalata benne volt.

Számomra Ady örök, és a legnagyobb költő, aki valaha is élt és 
alkotott Magyarországon.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

PETHŐ LORAND

hajnali requiem

most csend van neonkattogás
klórszagú gangon álmos kisgyerek
szívében béke félelem
szívében neonkattogás

csend van nyirkos betonfalak
november halottak napja
csend van anyját keresi a
kisgyerek klórszagú gangon

szívében neonkattogás
tejszínű arcán hajnal
most csend van béke félelem
november halottak napja

nézzétek, a vízen járok 

átszakadt a gát s a házak
ablakában visszacsillant
sárga szénakazal omlott

megfulladt a tyúk az ólban
tépdeste a kutya láncát
a deszkát is átharapta
ázott vályog holdvilágos
megrogyott a háznak sarka
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ellopták a szüzességem
megbolondult a szomszédasszony
mint szőlőinda fut a réten

ne hagyd magad tartsd a gyeplőt
viszi már a kistemetőt
viszi már az apánk sírját
bărăganból hazahozták

tartsd a lovat
tartsd a gyeplőt
ne hagyd magad
ne hagyd Áron
elúszik a kistemető

mind elúszik a pityóka
karácsonyra nem lesz semmink
jöjj el jézus légy vendégünk
megfulladt a tyúk az ólban

félreverték a harangot
húzzad Imre hadd szakadjon

ellopták a szüzességem
megbolondult a szomszédasszony

és oda vész minden földön járó
test madár barom vad*

félreverték a harangot
megcsonkított otthonokra
ráborul az esti csillag
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cserép csattan
gerendához
úszik minden földön járó
test madár barom vad*

tartsd a lovat
tartsd a gyeplőt
ne hagyd magad
ne hagyd Áron
húzzad Imre hadd szakadjon
cserép csattan
gerendához

nézzétek a vízen járok

víztükrében fakeresztek
ráfonódva káka hínár
keservesen levélzápor
takarja az apák sírját

ábel vére
apánk vére
csörömpölnek lent a mélyben

ne hagyd magad
ne hagyd Áron
húzzad Imre hadd szakadjon

nézzétek a vízen járok...

*Teremtés könyve, 7. fejezet
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(nem) szerelmes vers

a farkasoktól megtanultam
az utolsó mindig a falkavezér
a fák évgyűrűit percek
alatt zúzza forgáccsá a balta
és a szerelem nem több
mint úri gyászmenet
szegfű illat nyikorgó
bivalyszekér
hogy varázsa van a várakozásnak
hogy a távolban bolyongó arcod
bőrét megérinthetem
a nyelvek alá rejtett kockacukor
megolvad
megtanultam az őszt nézve
felidézni téged
kabátok zsebébe rejtőzni
megtanultam a boldogság
nem egy szelet kenyér
nem szőke
és nem másfél mázsa
hogy minden pont
egyszer összeér
álmaink galaxisában 
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lehettél volna

lehettél volna
de nem akartad
mint buta pegazus
szálltál a napnak
csapdostad szárnyad
koromnak súlya
gyönge tested
földre lehúzta
lehettél volna
király vagy koldus
ezeregyéjszaka
mely titkokat hordoz
szivar a szájban
hamu ha omlik
a harmincnégy lépés
a sarki boltig
álmom álmatlan
éjjel s bárány
amit a sötét
hiába számlál
pecsét egy könyvben
tartozásom
őszi kis szellő
kabát ha fázom

s lehettél volna
szívemben penge
pilátus nékem
ki felszegelne
hajóm vitorlám
árbóc ha reccsen
jóslat és rozsda
görbe szegekben
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fésűkagylók. megvadult tavasz.
nézed a megvadult tavaszt
mint farkas ki húsra vágyik
torkodon a lánc visszatart
torkodba a lánc barázdát hasít

a színek játékát nem értheted
megtagadtad istent s eget
füledben fáradt gyerekdalok
emlékrengeteg

hiába döngettek kaput falat
a kárpátok alatt
nem maradt
helyed

merre mész? van még otthonod?
a fésűkagylók útját keresed?
minden nap egy új stáció?
látod már nincs senki veled

csak körbe jársz
nincs több tökmagod
hogy szétszórd lábaid után?
vagy az út is elhagyott?
csak te vagy s a félhomály

hova mész falevél?
mondd ki kerget?
ki elől bujdosol?
kergetnek szerelmek?

füledben fáradt gyerekdalok

már nem te vagy
arcodról a mosolymaszlag
lepergett
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monostor, gőzölgő nagykabát

monostor gőzölgő nagykabát
garzonomba képzelem az Adriát
Lia pancsol melle szappanhabos
szakállamról nyálam csorgadoz

ablakomban a kaktuszok most pálmafák
a szürkület csókolja nőm homlokát
árnyékában két holttest felszuszog
kócos hajuk sárgaparton mint szurok

lábukat langyos hullám mossa csak
a víz tükre lábuktól mocskosabb
távolban árbockötél bökre fut 
elringat karjában a holdkorong 

(taníts meg újból játszani)

taníts meg újból játszani 
hadd legyek a hősök hőse 
koronám a holdkorong 
arányában megfürödne

bodzavessző paripám
felszökne a csillagokra 
patával gyújtana neked
csillagot ha ép kioltana 
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Varga Melinda

„A szabadság vad kakukkfű-szaga”

Az extravagáns, de a magyar klasszikusokhoz és az antik költé-
szethez visszanyúló, kötött formai hagyományokra építkező líra 
az olvasót felcsigázza. Az a fajta költészet, amelybe esténként 
nem alszunk bele, és reggelente kimossa szemünkből az álmot. A 
versekben föllelhető irodalmi allúziók arra késztetnek, hogy elő-
vegyük az antik mítoszokat, a Faludy-összest, Pilinszkyt, Kosz-
tolányit, József Attilát, Ady Endrét, Kassák Lajost, Nagy Lászlót, 
Orbán János Dénes összes versét és Bréda Ferenc mítoszkritikáit.

A kétezres évek elejének közepén-végén Kolozsvárott szár-
nyait bontogató fiatal irodalmárok, a mostani középnemzedék, 
immár több kötetes, elismert költők és írók műveiről átfogó ta-
nulmányt kellene írni. Kisesszém csupán ízelítőt ad róluk, műve-
ikről, nem szándékszik teljes képet nyújtani a nemzedék és alko-
tásaik sajátosságairól. Ahhoz, hogy Pethő Lorand líráját jobban 
átlássuk, irodalomtörténeti szempontból elhelyezzük, érdemes, 
ha csak néhány mondat erejéig is, kitérnünk az erdélyi kortárs 
magyar irodalom fent említett fejezetére.

Az Erdélyi Híradó Kiadó – Előretolt Helyőrség Szépirodalmi 
Páholy-sorozatban tucatnyi értékes mű jelent meg két évtized 
alatt. A kiadót gondozó Orbán János Dénes olyan szerzőket indí-
tott el az irodalmi pályán, mint Sántha Attila, Fekete Vince, László 
Noémi, György Attila, Papp Attila Zsolt, Farkas Wellmann Endre, 
Farkas Wellmann Éva, Nagy Koppány Zsolt, Gáll Attila, Páll Zita, 
Gergely Edit, Király Zoltán, Szonda Szabolcs, Demeter Szilárd, 
Lövétei Lázár László, Karácsonyi Zsolt, Szálinger Balázs. A kétez-
res évek elejének a vége felé érzékelhető egy olyan költőnemzedék 
feltűnése, amely merít ugyan a fentebb felsoroltak írásművésze-
téből, és művein jól érződik Orbán János Dénes és a transzközép 
hatása, azonban az is észrevehető, némiképp szakítani is kíván ez-
zel a hagyománnyal, újítani akar a prózában és a lírában egyaránt.
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Noha nem beszélhetünk olyan erős nemzedéki csoportosu-
lásról, mint a Forrás-nemzedék, vagy a transzközép, kétségtelen, 
hogy néhány kohéziós elem mentén összekapcsolható olyan al-
kotók költészete, mint Muszka Sándor, Márkus András, Jancsó 
Noémi, Varga Borbála, Bálint Tamás, Dobai Bálint, Noszlopi Bo-
tond, Ármos Lóránd, Pethő Lorand.

A kapocs az irodalmi szövegek frenetikus izgalmasságában 
rejlik, amelyhez a formakultúra igen szofisztikált művelése tár-
sul, illetve az antik világlíra jelenléte is szembeötlő mindenik al-
kotónál. A debütkötetek címe is már önmagáért beszél. Az olva-
só nem tud figyelem nélkül elmenni olyan címek mellett, mint 
Ennyi ha történt, A pap leánya birtokostól, Rózsahús, Álmomban 
macskát szült a nőm, Megfáztam egy temetésen, Csendrapszódia, 
Seruat és az éjszakák, Emotikon, Koponyahajó.

Ez a költőnemzedék mert formabontó, pimasz és odamondó len-
ni. A szabadság euforikus illata hatja át verseiket. Szerepversekkel, 
irodalmi fikciókkal kacérkodó vagy éppen mély tragédiákra zavarba 
ejtő személyességgel reagáló, élettel teli lírát tettek le az asztalra.

Faludy György Monológ életre-halálra című verséből kölcsö-
nöztem írásom – a szabadság vad kakukkfű-szaga címet, mert 
meglátásom szerint a legmegfelelőbb jelző arra, hogy tömören 
jellemezzem ezt a lírai irányvonalat.

Pethő Lorand költészete is ebbe illeszkedik be. Az extrava-
gáns, de a magyar klasszikusokhoz és az antik költészethez visz-
szanyúló, kötött formai hagyományokra építkező líra az olvasót 
felcsigázza. Az a fajta költészet, amelybe esténként nem alszunk 
bele, és reggelente kimossa szemünkből az álmot. A versekben 
föllelhető irodalmi allúziók arra késztetnek, hogy elővegyük az 
antik mítoszokat, a Faludy-összest, Pilinszkyt, Kosztolányit, Jó-
zsef Attilát, Ady Endrét, Kassák Lajost, Nagy Lászlót, Orbán Já-
nos Dénes összes versét és Bréda Ferenc mítoszkritikáit.

„Somlyóról jöttem / gyomromban Orpheusz pengette húrjait” – 
olvasható Pethő Lorand a Robinson a Kertben című versében.  És 
valóban, ha a kötet verseit figyelmesen szemügyre vesszük, körvo-
nalazódik bennünk Orpheusz mitológiai alakja, aki nem más, mint 
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Pethő Lorand költői alteregója. Noha a lírai alkotásokat a költő neve 
alatt olvassuk, kétségtelen, hogy egyes darabok az erdélyi költésze-
ti hagyománytól (lásd Bogdán László, Böszörményi Zoltán, Kinde 
Annamária, Kovács András Ferenc, Szőcs Géza verseit) nem ide-
gen szereplíra műfajába sorolhatók. Orpheusz az alvilág lakói és az 
olimposzi istenek között kapocs, a fenti és lenti, a jó és a rossz között 
ő a hermészi közvetítő, aki lantjával bárkit, még Hadészt is képes 
levenni a lábáról, és a kövek is meglágyulnak játékától. Orpheusz 
ugyanakkor a szerelmes és hű férfi idealizált szimbóluma is, aki 
képes leszállni kedveséért az alvilágba, és amikor elveszíti őt, más 
hölgyek szépsége, bármennyire is lenyűgöző is az, nem érinti meg 
a szívét. Pethő Lorand Eurüdikéje a titokzatos Lia, akinek angyali, 
valóságtól elemelt, idealizált, már-már nem evilági lénye a költőt a 
kolozsvári Cseresznye utcától a fény városáig, Párizsig kíséri. Jelen 
van a fiktív börtönversekben, és fellelhető az M. monogrammal el-
látott múzsa alakjában is, aki valószínűsíthetően szintén Lia. A név-
különbség ne tévesszen meg senkit, a lírai énnek egyetlen Euridikéje 
van, akiért valóban képes leszállni a poklokra. Az éhezés, a fűtetlen 
lakás, a kóborlások, a lelki vívódások, a magány alvilága ez, egyféle 
börtön, aminek a falait nehéz lerombolni.

Robinson alakja és az utazás motívuma az identitáskeresés 
belső útjait jelképezi, ő Pethő Lorand odüsszeuszi figurája, aki 
folyton visszatalál a tengerhez, azaz vízhez, mint őselemhez.

Akárcsak az utazás, a tenger is visszatérő motívum a versek-
ben, az első kötettől a megjelenés előtt álló Graviton című kötet 
anyagáig mindenhol felbukkan. Lássunk néhány példát:

és bőröndök a víz felett
csábítva mocsárt halszagot
a partról tovább eredek
megtölteni egy új lapot
        (Fekete balzsam)

M. arcáról csillagpor pereg
szürke szekrényekbe zárja rongyait
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mint evezők a véreres kezek
tördelik a tenger csontjait.
        (M. arcáról csillagpor pereg)

karomból lassan egy tenger árad
festett halacskák a vízerek
az ember mindig új csodákra várhat
szagom kering oltárom felett
        (Koponyahajó)

A börtönleveleket és a Bakszag, Alvilági sáv, Emberölésért keres-
nek Pesten, Razzia című verseket olvasva az alvilágtól sem meg-
rettenő, a társadalom és az irodalmi elit elvárásaival és belterjes-
ségével szemben álló költői én villoni figurájával találkozunk, aki 
nem fél leírni azt sem, hogy a parlament olvasni tanul, vagy azt, 
hogy a korgó gyomrunkon a Biblia olvasása sajnos nem segít.

A társadalmi-közéleti lírát művelő költőkkel ellentétben nem 
válik didaktikussá, inkább finoman odaszúr egy-egy sorral, bírál-
ja a nem hozzáértő politikai elitet, elmarasztalja azokat az irodal-
márokat, akik a kortárs szépirodalmat bizonyos nagyobb kiadók 
szemszögéből láttatják csak, mely szerint a „körön” kívül eső mű 
értéktelen. Elutasítja az elitista szerkesztői elveket, amelyek a 
nyitottságot mellőzve egyszerűen tudomást sem vesznek arról, 
hogy más értékes művek is vannak a nap alatt.

Bár egy jól körülírható börtönbe, nagyon is valóságos Hádeszbe 
szállunk alá a Nimfasztriptízben, a Koponyahajó Horror ludicus 
című versét olvasva egyre világosabbá válik számunkra, hogy a 
lírai én önmagunk korlátaival szembesít, azokkal a falakkal, ame-
lyeket mi magunk építünk fel, és nem tudjuk azokat ledönteni. A 
börtön tehát szimbólum.

A szellem korlátossága miatt rabszolgákká, manipulatív, játék-
ra, szárnyalásra képtelen lényekké válunk. Pethő Lorand verse-
iben is gyakran ismerünk rá a fentebb említett, Faludy féle sza-
badság vad kakukkfű-szagára. Az értékes, emberhez méltó élet 
csak szabadságon keresztül érhető el, és ennek egyik eszköze a 
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költészet. A hiteles költészet pedig az, ami szabad, nem akar va-
laminek megfelelni.

A villonos-fordulat néhol tragikus, érzelmes, máskor pedig 
meghökkenésig bizarr, szókimondó líra könnyen megnyeri az 
olvasót. A szabadság akár pillanatnyi, euforikus illatát ki ne sze-
retné érezni?

A szellemi „rokonság” Faludyval leginkább a szerelmi lírában 
érhető tetten. Az M. beteg című megindító szerelmes vers alábbi 
sorai emlékeztetnek a Szerelmes versek egy haldoklóhoz című Fa-
ludy-ciklus darabjaira.

M. beteg újból vért köpött
ilyenkor versem elrakom
zsebkendőmben a vérrögök
kócos haja az asztalon

A biblikus utalások, ószövetségi történetek szintén fontos 
kapcsolódási pontok a Pethő-versekben.  Ezért a Graviton meg-
jelenés előtt álló kötet darabjai közül a nézzétek a vízen járok cí-
műt emelném ki, amely közismert bibliai motívumot örökít meg, 
vendégszövegként a Teremtés könyvéből használ föl egy-egy sort. 
Gyakori jelkép a Paradicsomkert, Ádám és Éva története a költe-
ményekben, de a Krisztusra utaló motívumok is sűrűn előfordul-
nak, például a kereszthalál vagy az utolsó vacsora. A Labdajáték, 
a Tizenhárman, Szamárháton című költemények túl a biblikus 
motívumokon azt is jelzik, hogy az Isten jelenléte néha nagyon 
is profán, ugyanakkor mindenütt érzékelhető. Az éhezésben, 
a szerelmeskedésben, a szenvedésben vagy költők esti kávéhá-
zi beszélgetésében is jelen van a Mindenható. A mindenséggel 
gyakorta egészen földi dolgok kötnek össze, a kapcsolódásunk 
az Úrhoz nem elemelt, nem misztifikált, nagyon is mindennapi.

Fontos beszélnünk az irodalmi szöveghálókról is. Pethő 
Lorand ugyanis közismert magyar klasszikusok műveit értelme-
zi át, kacsint össze egy-egy verssorral, így Ady Endre Párizsban 
járt az ősz, A magyar Ugaron, Juhász Gyula Anna örök, Dsida 
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Jenő Nagycsütörtök, József Attila Anyám, Nagy László Ki viszi 
át, Babits Mihály Jónás könyve, Pilinszky János Négysoros versei 
kapnak lehetőséget arra, hogy huszonegyedik századi kontex-
tusban értelmeződjenek, a ma olvasójához kerüljenek közelebb. 
Mindközül az Adyra utaló versek a legerőteljesebbek.  A kortár-
sak közül fontos megemlíteni a Bréda Ferencre, Orbán János Dé-
nesre és Karácsonyi Zsoltra utaló verseket. Ezek is jelentékeny 
részei a Pethő-életműnek.

Néhány klasszikusokra utaló példa:

tudjuk itt már nincs csatlakozás
a síneket megette a rozsda
az állam eladta az állomást
ez est mintha egy vagont tolna 

– így épül be a Csontdara c. versbe Dsida közismert műve.

itt a magyar avaron
csontjaimat eladom
szirmaim rút csírából
vaddisznókkal felfalom 

– az Átmenet c. vers idézett strófája említésre méltó Ady-para-
frázis, akárcsak az újabbak közül a Párizsban járt az ősz megint 
című vers.

Pethő Lorand lírájának másik jellemzője a kimunkált formakultú-
ra. A kötet versei zömében kötött formájú költemények, fülbemá-
szóak, akár egy dal. Mintha a költő zenét írna, mintha ezek a versek 
úgy születnének meg, hogy először a dallam kottázódik le, majd erre 
íródik a tartalom. Valószínűleg nem véletlen, hogy az alkotó Orphe-
uszt választotta alteregóul, kinek lantja lenyűgöző dallamokat hallat. 
Ha a versek megviselnek is a témájuk nehézségénél fogva, cseppet 
sem csüggedünk. Mert a jó vers az, ami felráz a reggeli álomból, ki-
szakít a rutinból, ha csak pillanatig is, és úgy érezzük, a mindenség 
alakulásába mi halandók is bele-beleszólunk.
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Mind Orpheuszok vagyunk 

Varga Melinda beszélgetése Pethő Loranddal

– Bánffyhunyadon szü-
lettél, Szilágysomlyón nőttél 
fel, Kolozsvárott jártál egye-
temre, a Babeș–Bolyai Tudo-
mányegyetem színháztudo-
mány szakára, majd hosszú 
ideig a Puck Bábszínház 
magyar tagozatának vezető-
je voltál. Három verseskötet 
szerzője vagy, Graviton című 
köteted megjelenés előtt áll, 
néhány szemelvényt olvas-
hattunk belőle az Irodalmi 

Jelenen. Mikor kezdtél el verselni, mit rejteget a szilágysomlyói 
padlás, a gyermekkori szoba mélye, mi volt az a meghatározó él-
mény, ami elindított a költői pályán? 

– A verseket nagyon fiatalon megszerettem. Nem volt gazdag 
családi könyvtárunk, de azok a könyvek, verseskötetek, amelyek-
ből édesanyám esténként olvasott fel, magukkal ragadtak. Édes-
anyám mindig is kedvelte a költészetet. Ahogy az évek teltek, 
újabb és újabb szerzőkkel ismerkedtem meg. Aztán következtek 
a szavalóversenyek. És egyszer csak, 14-15 éves koromban el-
kezdtem írni. Akkoriban, a „szentháromság-szindróma” temati-
kája foglalkoztatott, azaz „isten-szerelem-világbéke”. Serdülőkori 
költőbetegség! Az első publikációim a szilágysági Hepehupában 
jelentek meg. 

Az áttörést Kolozsvár hozza.
– Ahol a BBTE színháztudományok szakára felvételiztél. A 

költők általában a Bölcsészkarra jelentkeznek. Miért vonzott té-
ged a színház? Volt olyan elképzelésed, hogy színészi pályára lépj, 
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darabokat rendezz, netán a drámaírás is foglalkoztatott a költé-
szet mellett? 

– Spontán döntés volt. Újságíróira jelentkeztem, és a színház 
mellett döntöttem. Eleinte gőzöm sem volt semmiről. De meg-
szerettem. Lehet, azért is, mert olyan személyiségekkel, szellemi 
mesterekkel ismerkedtem meg, és olyan szoros baráti kapcso-
latok alakultak ki, amelyek a későbbiekben befolyásolták költői 
pályafutásom. Nem akartam soha színész lenni! Kísérleti drá-
maírással foglalkoztam ugyan, de nem lett végül semmi belőle, 
lehet, majd egyszer, „megkomolyodva” előveszem ezeket a szö-
vegeket, és újrakezdem.

Utazunk lenti és fenti világok között

– „Somlyóról jöttem / gyomromban Orpheusz pengette 
húrjait” – írod a Robinson a Kertben című versedben, amely a 
Nimfasztriptíz című első kötetben olvasható, cikluscímadó darab 
is. Összekötő elem, visszatérő motívum a korábbi és a legújabb 
verseid között. Ki neked Orpheusz? 

– Orpheusz mi vagyunk! Mind Orpheuszok vagyunk!
Néha képesek vagyunk olyan erővel bírni, amit mi magunk 

sem értünk, nem tudjuk, honnan kapjuk. Utazunk a lenti és a 
fenti világ között, képesek vagyunk átlépni minden határt célja-
ink, vágyaink vagy csak kedvesünk eléréséért. Csodálatosak va-
gyunk! Orpheuszok!

– A Nimfasztriptízben, a Koponyahajóban és a Graviton verse-
iben is a szerelem az egyik leitmotívum. Különböző elképzelt vagy 
valós (ez maradjon a költő titka) múzsákra fűzöd fel  a szerelmi 
témát, a titokzatos Lia, az arab Vénusz például vissza-visszatér 
az új versekben is. Milyen a te Eurüdikéd? 

– Az én Eurüdikém az a seb, amely szinte mindig begyógyul, 
de én folyton elkaparom.

– A (nem) szerelmes vers igazából antiszerelmes vers. Jól lá-
tom? 
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– Jól látod. Hisz számomra a szerelem az a két „kéz”, az a két 
„pont” amely csak az „álmaink galaxisában” érhet össze.

Ady egyszerű halandó, nem sámán, nem hajós  

– Most zárjuk az Ady-évfordulót, a lapszámunkban ezzel kap-
csolatban interjú olvasható, illetve Mezey Katalin verse is kötődik 
az évfordulóhoz. Hozzád is közel áll a költő. Ady Endre verseihez 
több allúziód kötődik, a Koponyahajóban például az Átmenet 
című vers.

(itt a magyar avaron
moslékomat kavarom 
töredékek egy Liából
unokámnak átadom. 

itt a magyar avaron 
csontjaimat eladom
szirmaim rút csírából
vaddisznókkal felfalom

és felcsillan a fogsorom
hamu lepte lábnyomom
integetve e világból
itt a magyar avaron)

Hogy kerültél kapcsolatba Ady költészetével, milyen volt az ak-
kori Ady-képed, és hogyan viszonyulsz ma hozzá? 

– Emlékszem, amikor gyermekkoromban Bánffyhunyadra 
mentünk rokonlátogatóba, átutazva Csucsán édesanyám min-
dig mutatta, baloldalon van a Goga-kastély, ott élt Ady Endre. 
Majd, amikor átutaztunk Zilahon, mesélte nekünk, hogy ott járt 
iskolába Ady Endre. Így az Ady név korán belém rögzült. Mindig 
is arra várt, fedezzem fel. Fiatalon elkezdtem olvasni, roppant 
érdekesnek tűnt, úgy tekintettem rá, mint egy félistenre. De ez 
akkor volt. A mostani Ady – persze, ahogy én látom – egyszerű 
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és megtört ember, aki önmagához tér vissza, egyszerű halandó, 
akárcsak mindannyian. Nem sámán, nem hajós, csak fohászko-
dik. Lehet, pont ez, ami engem és Adyt oly szorosan összeköt. 
Hisz én is önmagamat keresem!

– Pilinszky János, József Attila, Babits Mihály, Dsida Jenő, 
Nagy László is fel-felbukkan a Nimfasztriptízben és a Koponya-
hajóban. Olyan közismert versekre utalsz, mint a Négysoros, 
Anyám, Jónás könyve, Nagycsütörtök, Ki viszi át a Szerelmet. 
Milyen impressziók köthetők ezekhez a versekhez, és mi volt a cél, 
hogy beemelted a verseidbe? 

– Ezek a versek, amiket említesz, azok a lírai művek, amelyek-
kel igen korán találkoztam. A fejemben bolyongnak, újra és újra 
fel-felcsendülnek a sorok. Elgondolkodom rajtuk. Lehetséges, 
hogy éppen ezért emelem be a verseimbe próbálva tovább fo-
kozni, átlényegíteni, átértelmezni. Néha halálos komolysággal, 
néha pedig cinikusan.

A sokszínűség inspirál 

– Három versesköteted közül egyik, a Dincolo de zid román 
nyelvű. Ha jól tudom, magyarról románra is fordítasz verseket. 
Kétnyelvű költőknél mindez nem lenne újdonság, a te eseted picit 
más. A Dincolo de zid egyszerre jelent meg a Koponyahajóval. 
Miért tartottad fontosnak, hogy ugyanabban az évben románul 
is megjelenjen verseskönyved, és azt, hogy románul is elkezdj ver-
selni? 

– Igen, a két könyv egyidőben jelent meg, és mondhatnám azt 
is, hogy szinte egyszerre íródott. Kísérleti kötetnek nevezném a 
Dincolo de zid című könyvem. Annak a baráti körnek köszön-
hető, akikkel, ha nem is minden este, de majdnem mindig egy 
asztalnál ültünk. Román, magyar, francia és a jó Isten tudja, még 
milyen nemzetiség ült annál az asztalnál. Ez a sokszínűség ins-
piráló tud lenni. Köztük volt Ştefan Manasia, Bréda Ferenc, Ka-
rácsonyi Zsolt, akik fülébe jutott, hogy románul is próbálkozom 
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versekkel. Ők biztattak a Dincolo de zid megírása is. Könnyen 
ment, hisz nem akadályozott az úgynevezett „nyelvi tisztaság”, 
amire oda kellene figyelni, hisz én magyar vagyok.

– Nemrég említetted, hogy foglalkoztat Bréda Ferenc magyar 
nyelvű könyveinek románra fordítása. Ez igen kemény dió, hiszen, 
mint tudjuk, ő nyelvfilozófiai esszéket írt, számos nyelvi fordula-
tot meglátásom szerint lehetetlen átültetni románra… Mely mű-
vekre gondoltál, mit fordítanál tőle? 

– Akkor most pontosítok, a lírája. Hisz, aki ismeri Bréda írása-
it, nemhogy kemény dió, hanem tiszta öngyilkosság a fordításuk. 

Nagyon közeli barátság kötött és „köt” mai napig is össze min-
ket. Hosszasan beszélgettünk, terveket dolgoztunk ki szervezve 
Kolozsvár kulturális életét. „Adósnak” érzem magam az irányá-
ba. Sokat köszönhetek neki. 

Még nem gondolom magam annyira érettnek, hogy bele tudnám 
vágni fejszém az Antracitba vagy más esszékötetébe. Lehet, hogy 
majd egyszer...  Egyelőre a Tűzpróbával és a Némóval próbálkoznék. 

– Még milyen kortárs magyar alkotóktól fordítanál román 
nyelvre? 

– A nevek, a címek, az ún. kánon nem fontos. Számomra az a 
fontos, ami megragad. Azokat a szerzőket „vadászom”. 

– A kortárs román költészettel és szépprózával élénk kapcsola-
tod van, számos mai alkotót, többek között Ștefan Manasiát ol-
vasol. A kortárs román líra inkább az amerikai beat-költészethez 
áll közel, kevesebb a formavers, picit talán slam poetryhez is ha-
sonlít. Te hogy látod, és milyen átjárás, kölcsönhatás van Erdély-
ben, Kolozsváron a román és magyar kortárs irodalom között? 

– Most másképp látom a dolgokat, mint mondjuk tíz éve. 
Számos alkotói műhely indult Erdélyben, főként Kolozsváron, 
Nagyváradon azoknak a lelkes fiatal alkotóknak, akik irodalmi 
folyóiratok, kiadók szerkesztőségében dolgoznak. Rendszeresen 
jelennek meg kortárs szerzők fordításai. Kétnyelvű irodalmi es-
tek zajlanak. Az átjárás létezik. Olvashatjuk egymás műveit. S 
ami a kortárs lírát illeti, minden egyes szerző a saját stílusában 
alkot. Persze vannak irányzatok, példaképek, mesterek. 
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– A Jurták körül című versedben írod:
egy guru vagyok nevem Unguru’
mongóliai vad lovas
és most kancámon  a nyereg
mint kalap alatt a fogas 

Mi  ennek a versnek a története, identitásvers? 
– Gyermekkoromban a játszópajtások között román gyerekek 

is voltak. Sokan voltunk. Nem az volt a fontos, kit hogyan hív-
nak, hanem az egy csapatban játszás, a román gyerekek szólítot-
tak így: Unguru, azaz Magyar.

A nimfák csábítóak, szépek, vidámak, akár a nők 

– A Nimfasztriptíz című debütköteted mennyi ideig formáló-
dott benned, és miért ez a címe? 

– Igen sokáig motoszkált fejemben, hogy saját kötettel rukkol-
jak elő. Amikor a döntés megszületett, már elég sok versanyag 
összegyűlt. Ezért érződhet az is a kötetben, hogy bizonyos tema-
tika érdekelt. 

S miért ez a kötet címe? A nimfák azok a mitológiai „lények”, 
akik szépek, vidámak, csábítóak, akárcsak a Nők. Ezeknek az iga-
zi arcát próbálom keresni. Akár egy maszkot, a ruhájukat lassan 
levetik magukról. Megismerjük igazi arcukat.

– Őrült vagy alkoholista
tudva ez a költők sorsa 
átcsaltuk a szomszéd asztalt 

– a békebeli  kétezres évek eleje-közepe, Kolozsvár kultikus kocs-
mái jutnak eszembe erről a versről, a kávéházak fénykora. Ott 
zajlott a szellemi élet, mindenkit ott talált meg az ember. Túl az 
én személyes értelmezésemen és nosztalgiámon, mit sugall ez a 
vers? 

– Igen, ez még a békebeli világ. Akár a tanítványok ültünk a 
Mesterek körül, figyelmesen hallgatva Őket. Ahol nem létezett 
semmiféle törés vagy határ, ahol hosszasan az ember el tudott 



108
I   r   o   d   a   l   m   i

beszélgetni, ahol mindenki egyszerű földi halandó volt. Itt zajlott 
minden. Itt kovácsolta mindenki a sorsát, a jövőjét.

„Mint evezők a véreres kezek tördelik a tenger csontjait”

– Orpheusz mellett van egy másik gyakori témád: a víz…
– A víz számomra az az elem, amely táplál, de ugyanakkor 

pusztító erővel bír, a segítségével előrehaladsz, de ugyanakkor 
akadályozni tud. A víz ugyanabban a pillanatban lehet könny és 
vércsepp is. 

– Hát a tengernek, amely a hóhoz hasonlóan sok kortárs erdélyi 
költő versében előfordul? Papp Attila Zsolt Az atlantiszi villamos 
című, legújabb verseskötetében például felbukkan, de Karácsonyi 
Zsolt Krím című kötetének több verse is emleget egy ún. Erdély 
nevű tengert. 

– A tenger az, ami minket körülvesz. Mindig a tengeren túlra, 
szigeteire, vagy csak partjai közelébe vágyakozunk.

– Miért Koponyahajó a kötet címe? Mit sugall ez a cím? 
– Akárcsak egy hajó, lebeg a víz habjaiban, koponyánkban is 

így „lebegnek” a gondolatok, kikötőt keresve.
– A kert szintén fontos motívum a versekben. Nevezetesen Ro-

binson kertje. Hogy jön a képbe pont Robinson, milyen ez a sziget, 
milyen ez a kert? 

– Ez a sziget kopár, és Robinsonnak ezen a kopár szigeten, az 
Ő kertje fáradságából és terméséből kell megélnie, túlélnie.

Börtönversek, Villon, Faludy és az szabadság 

– A Börtönlevelek nyilván fikciók, azonban úgy gondolom, hogy 
Villon és Archipoeta igencsak közel áll ezekhez a versekhez, mint-
ha ezek a költők inspirálták volna. A Horror ludicusban írod: 

áruld el rabszolga vagy 
tested csupán börtönfalak
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veszik körül – nem politikum –
ki viszi majd át a bús folyón.  

A börtön önmagunk bezárásának a jelképe, annak a metafizikai 
jelenségnek, hogy az ember sosem lehet teljesen a szabad. A költő 
talán a legszabadabb mindannyiunk közül?

– Igen, a Költő a legszabadabb, hisz át tudja törni ezeket a 
börtönfalakat, de ugyanakkor veszély is számára, hisz ráborul-
hat, betemetheti. Az ember behatárolt lény, minden körbeveszi, 
minden falként emelkedik köré, ezeket a falakat próbálja áttörni. 
Néha sikerrel, néha csak egy kis ladik segítségével a „bús folyón” 
keresztül.

Villont nagyon szeretem, inspirál. Nagyon sokszor visszatérek 
költészetéhez. A költészetében szabadságot és a dolgok kertelés 
nélküli kimondását keresem.

– A Koponyahajóban olvasható M. beteg című versed Faludy 
György Szerelmes versek egy haldoklóhoz című, káprázatosan 
szép ciklusát juttatta eszembe. Van kapcsolódás a versed és Fa-
ludy között?

– Szándékos, tudatos kapcsolódás nincs, de számomra Faludy 
az a gyöngyszem, aki még sok-sok évig remélhetően „része lesz” 
költészetemnek.

Kolozsvár, legendás 2000-es évek, transzközép költők 

– Egyetemisták voltunk, amikor Faludy György a kolozsvári 
Bulgakov Kávézóban és a Bölcsészkaron is fellépett Orbán János 
Dénes és Szőcs Géza kíséretében. Hogy emlékszel erre vissza, ta-
lálkoztál vele, van dedikált köteted tőle?  

– Dedikált kötetem sajnos nincs tőle, de számomra fontosabb 
az a „padlás téri”, késő délutáni emlék, amikor pohár whiskyé-
vel a kezében hosszasan mesélt. És mi, mint kisdiákok a padban, 
csendben hallgattuk.

– Kolozsvár. Irodalmi élet. Fontos állomások ezek, itt „érlelődtél” 
költővé. A Bretter György Irodalmi Kör elnöke is voltál. Az első két 
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kötetedben erőteljesen jelen van Orbán János Dénes és az Előretolt 
Helyőrség-írócsoport. Néhol Karácsonyi Zsoltot is érzem, s nagyon 
erős a jelenléte Bréda Ferencnek is, akinek több versed ajánlod. Mi 
határozta meg ezeket az éveket, milyen a viszonyod a régebbi ver-
seidhez? A fent említett nevek és szellemi hatásuk Pethő Lorand 
költészetére igazak, vagy csak én olvasom bele a verseidbe? 

– Most hazudnék, ha azt mondanám, hogy Pethő Lorand köl-
tészetét nem befolyásolta senki. (nevet) Épp azok, akiket emlí-
tesz, igenis nagy hatást gyakoroltak a verseimre. 

A kolozsvári műhely az, ami úgymond költőt formált belőlem 
és sokunkból. Legyen az OJD, Bréda vagy Kara, mind hatottak 
rám, de a névsor természetesen nem teljes, és sokkal hosszabb. 
Kolozsvár életem egyik legfontosabb állomása, alkotókkal, bará-
tokkal, helyekkel, gondolkodással, lehet, azért érződik a mostani 
írásaimban is, hisz kissé nosztalgiázom. Tisztelettel és örök hálá-
val tekintek vissza erre az időszakra, ezekre a nevekre.

– A Bakszag és az Emberölésért keresnek Pesten, amit csak 
azért nem merek beidézni, hogy a kevésbé jó humorérzékkel meg-
áldott anyaországi költőtársak szívükre ne vegyék,  komoly és 
jogos bírálat az irodalom belterjessége ellen. Odamondós, nem 
kertelsz sokat. Most is ezt írnád? 

– Persze! Sohasem voltam híve annak, ha valaki „sztár-poétá-
nak” érzi magát, vagy valakiből „sztár-poétát” fabrikálnak.

Olvas-e bennünket német olvasó? 

– Ausztriából milyennek tűnnek a szekértáborok csörtéi? A 
megosztott irodalom, a gyűlölködés befolyásolnak-e téged az ol-
vasásban? 

– Az olvasásban nem befolyásol. Mert ami jó, az jó. Táborok 
mindig is voltak, s mindig is lesznek. Ez nem akadály, ez hajtó-
eszköz. 

– Bizonyára nem kerülte el a kortárs osztrák irodalmi élet 
sem a figyelmed. Erről mit tudsz mondani? Egy magyar költőnek 
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mennyi esélye van német nyelvterületen kitörni, mire kíváncsi egy 
német olvasó? 

– Ezen a területen nagyon kezdőnek látom magam. Több fóru-
mon is követem az irodalmi eseményeket, több irodalmi körre, be-
mutatóra belestem. Nem tudnék arra most válaszolni, hogy mire is 
kíváncsi a német olvasó, de egy nevet megemlítenék: Tóth Kinga.

– Azt rebesgetik, hogy regényeket érdemes inkább lefordítani 
idegen nyelvekre. Te is úgy érzékeled, hogy  a líra csillaga leáldo-
zóban, és tényleg mindenki csak prózai művet hajlandó elolvasni? 

– Ettől én nem félek. Hisz mindig is voltak és lesznek kedvelői 
a verseknek. Ha valaki prózát szeret olvasni, az olvasson prózát, 
aki a verset szereti, az a továbbiakban is a verset fogja. Nem az 
a fontos, hogy mit érdemes írni. Mindkettő értékes, és így vagy 
úgy el kellene jusson az olvasóhoz, inkább ezen van a hangsúly. 

– Milyen az élete egy magyar költőnek idegen nyelvű környezet-
ben, mivel telnek a munkán kívül a hétköznapok, hogyan tudsz a 
magyar kultúra áramköréből nem kikapcsolódni?  

– Nem szeretnék kikapcsolódni. Folyamatosan követem a kö-
zösségi média, a sajtó, az irodalmi folyóiratok segítségével az ott-
honi eseményeket. És, ha időm is engedi, vagy épp a közelben 
vagyok, fel-fel bukkanok, meglepetésszerűen. Fontosnak tartom, 
hogy naprakész legyek. Mindenről tudjak. 

Graviton, a készülő kötet 

– Készülő, Graviton című köteted fésűkagylók. megvadult ta-
vasz című versének alábbi sorai mintha azt sugallnák, hogy az 
úton levés folyamata foglalkoztat, a helykeresésé, az identitáske-
resésé. Nem stabil állomás a mostani, és talán visszavisznek azok 
a fésűkagylók a transzilván tájra? 

hiába döngettek kaput falat
a kárpátok alatt
nem maradt
helyed
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merre mész? van még otthonod?
a fésűkagylók útját keresed?

minden nap egy új stáció?
látod már nincs senki veled

– Mindig is keresem a helyemet, az identitásom, ezek csak 
„életstációk”, ki tudja, nem tudhatja senki, hova vezet az út. Ez az 
út lehet olyan, akárcsak Krisztus keresztútja. Leesünk, felállunk, 
végigjárjuk. Lehet, pont addig a pontig, míg mi is megfeszülünk 
a saját Golgotánkon.

– A Gravitonban felbukkan például a klór, a klórszag, mint jel-
kép, ami a korai verseidben is erőteljesen jelen van. Mi bújik meg 
mögötte? 

– A Graviton nem vidám líra. Lehet, azért is ilyen, mert bizo-
nyos dolgok letisztultak bennem. Lassan tíz év telt el a legutolsó 
könyvemtől. Sok mindenen volt időm elgondolkodni, keresni a 
válaszokat, a megoldást. Az idő, akár a fertőtlenítő klór, megtisz-
títja a folyosót, az utat, amin végigmentem, törölve lábnyomom. 
Ha el is tűnik a lábam nyoma, a klór csípős szaga kering fölötte, 
emlékeztet az egykori jelenlétre. 

– Fontos számodra a forma, a dallam. Mintha fülre írnád eze-
ket a verseket, ugyanakkor ösztönösség árad belőlük, nincs nyoma 
erőlködésnek. Először a versek dallama születik meg? 

– Számomra nagyon fontos a vers dallama, a versen belüli tö-
rések, a forma. Minden ritmusra és formára épül, beleértve az 
a „földi létezésünket” is. A testünk minden mozdulatának meg-
van a saját ritmusa. A mindennapunknak. A nyelvnek, a kiejtett 
szavaknak. A dallam nem minden esetben feloldó, idegesítő és 
nyomasztó is lehet. 

– Mit takar a cím? 
– Graviton. Most kicsit eltérve a fizikában használt megneve-

zéstől, azt a semlegességet, elszakadtságot, a gyökerek kapasz-
kodását, a lebegést, a távolságot, az elérhetetlenséget, a végtelent 
rejti magában, amire az „én” az évek során keresi a választ. 
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– Régebben beszélgettünk arról, hogy valami formabontót, újat 
kellene létrehozni, amit még senki nem művelt, s ilyen értelem-
ben például a slam poetry sem új, csak a magyar nyelvterületen, 
Amerikában már lejárt lemez. Most még vannak ilyen terveid? 
Mivel lehetne az irodalmat és a világot kimozdítani sarkaiból? 

– Nagyon nehéz most olyasvalamit felmutatni, ami újnak tűn-
ne, hisz semmi új nincs már rég a nap alatt. Persze most is van-
nak ötletek. De ezek csak ötletek. Az irodalmat csak úgy lehet ki-
mozdítani a sarkaiból, ha minél több emberrel szerettetjük meg. 
Ez már egy kis forradalom!
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Hegedűs Imre János

Lélek 
a vákuumban

Műfajtalanná váló irodalmunkban 
üdítő élmény poémát olvasni. Böször-
ményi Zoltán ajándéka ez a pompás 
szöveghalmaz. Lőrincz P. Gabriella el-
beszélő költeménynek nevezi kritikájá-
ban, Mandics György mozaikversnek.

Poéma, elbeszélő költemény, moza-
ikvers… Gazdag tartalmakat rejt ma-
gában már az írás műfaja is.

A Kényszerleszállás Shannonban súlyos élmény lenyomata. Az 
írek szerint az ország védőszentjének, Szent Patricknak köszön-
hették az utasok, hogy 2016. március 17-én nem zuhantak le egy 
Boeing 777-es géppel. A pilóta kényszerleszállást hajtott végre. 
Március 17-e Szent Patrick napja. Az egyik utas a költő.

Ettől az eseménytől kell eltávolodnia az olvasónak, ha be akar 
hatolni a kép- és gondolatrendszer dzsungelébe.

Pascal szerint „az embert és az Istent szinte felmérhetetlen tá-
volság választja el egymástól”. És: „Isten nem testi valóság, és vég-
telen, felfoghatatlan számunkra…” Nem kerülőúton, spekulatív 
absztrakcióval jutottunk el Böszörményi alapgondolatához: Pas-
cal végigkíséri a Kényszerleszállás… utasát.

Egyértelmű a szerzői szándék. Egyértelmű, hogy – Pascalhoz 
hasonlóan – szorongunk a lét (a szellem?) megfoghatatlan termé-
szete miatt, egyértelmű, hogy a létezés törékeny volta váltja ki a 
lélek megrendülését, egyértelmű, hogy a földi élet és a kényszer-
leszállás állapotában vergődő repülőgép között lényegi különbség 
nincs. Ideig-óráig elodázható a megsemmisülés, de a vég, a végzet 
bekövetkezik. Madách hősének riadt hangját véljük hallani: „Oly 
rettenetes megsemmisülni. / Oh, Lucifer! vezess földemre vissza.”
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A magyar gondolkodók közül Hamvas Béla jutott el odáig, 
hogy a Tabula Smaragdina hermetikus gondolatrendszerének 
mélyére hatoljon, és Böszörményi szellemtársként szegődik 
Hamvashoz, mert éppen ez az ókori görög-latin munka, az ezo-
terikus filozófia bibliája mondja ki a térben elfoglalt helyünk vi-
szonylagosságát: „Ami lent van, az megfelel annak, ami fent van, 
és ami fent van, az megfelel annak, ami lent van…”

S hogy tökéletes legyen a jó és nagy szellemek respublikája, 
Böszörményi karon fogja Szilágyi Domokost. Nem ok nélkül. A 
zseniális erdélyi költő Kényszerleszállás címmel gyűjtötte egy 
kötetbe verseit. Számára a létezés egyetlen halmazállapota az iz-
zás volt.

Ilyen hídverés után lehet Böszörményi – nyomdai kivitelezé-
sében is szép, esztétikus – könyve fölé hajolni.

Az első érzet, amit az olvasó átél, a tér kitágulása. A normális 
üzemmódjából kizökkent repülőgépen ülve a messzeség, a gala-
xis, a gondolat vetül a képzelet falára, s ebben a végtelenségben 
megjelenik az ember. Nem az utas, nem a turista, hanem az em-
ber. A homo. A föld esendő, bukdácsoló lakója.

Szellemlények tűnnek fel – jobb szó híján angyaloknak nevez-
zük őket –, akik: „a szeretet magvait keresik, / az embertelen-
ségben az embert.” S eközben az „idő parányi teste a félelemtől 
megremeg”. (Az olvasó alanyi joga a képzettársítás. József Attila 
zseniális verse, a Reménytelenül dereng föl: „A semmi ágán ül 
szívem, / kis teste hangtalan vacog.”)

Böszörményi kitágítja és benépesíti a teret. Képzeletben kilép 
a sérült bogárként vergődő gépből, „a képzelet radarjai” különös 
tárgyakat, alakokat, formákat fognak be, „erős hidakat … az idő 
szakadékai felett”.

Megszólítja Szisz (Szilágyi Domokos) szellemét, bizarr párbe-
szédbe elegyedik vele, a halálról faggatja.

Erős feszültség keletkezik az olvasóban, mert a poéma líraszö-
vete gyakran váltakozik epikummal. A pilóta helyzetjelentései 
a gép állapotáról, a kényszerleszállás fázisairól elbeszélő költe-
ménybe illenek, de a képzelet átveszi a szólamot, lírai futamok 
visznek absztrakt, száraz logikával alig definiálható mezőkre.
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A lélek amplitúdója kileng, egy mondat ismétlése követi (idé-
zi elő?) ezt a hullámzást, huszonkilencszer olvassuk: „A félelem 
síkos felületén csúszom lefelé”. És a szövegkörnyezetnek megfele-
lően változik a mondat első szava: a dolgok, az emlékezet, a gon-
dolat, a félelem stb. „síkos felületén csúszom (csúszunk) lefelé”.

A „gondolat katapultja” visszaröpíti a szerzőt a gyermekkorba, 
s – akárcsak a képzeletutazás nagymestere, Radnóti – az ottho-
nos tájat látja, a padlást, az éléskamrát, gyümölcsfákat, málna-
bokrokat, virágágyásokat…

Más, még súlyosabb gond- és gondolathalmazok felé is elvi-
szi a képzelet. A „dacos, indulatos” Dózsa György jelenik meg, 
aki Mohács előtt tizenkét évvel gyengítette le az országot, azóta 
süllyedünk, hanyatlunk. Ezzel beáramlik a gondolatok méhrajá-
ba a nemzet sorsa; magyarságunk félrevert harangját halljuk, és 
Böszörményi páratlanul szép fohászát, az alázat himnuszát: „Az 
alázat pilléreit erősítsd meg bennem, Istenem, / minél alázato-
sabb vagyok, annál nagyobb magyar leszek!”

Így folytatná a kutató elme a poéma vizsgálatát, elemzését – talán 
a végtelenségig. De pontot tesz ide a jegyzetíró, mert Böszörményi 
Zoltán olvasásra szánta ezt a remekművet, mégpedig ismételt olva-
sásra. Minden olvasattal új labirintusba érkezünk, mert a képanyag 
túlszárnyalja bármelyik barokk templom fal- és mennyezetdíszeit.

Csupán a formai bravúrokra kell még pillantást vetni: a 
szabadvers tobzódására, egy-egy szép, időmértékes verssorra, és 
a szívünknek, fülünknek otthonos magyar ritmusra. Ide, a nép-
dalokat imitáló sorokba is elrejt egy szép krédót: „Gödröt ne ás-
son / bennem a közöny, / virágba járjon / úgy köszönjön.”

S amiképpen elbűvölnek Böszörményi képzettársításai, meta-
forái, allúziói, úgy ejtenek ámulatba az illusztrátor, Részegh Bo-
tond rajzai. Kiszámíthatatlanul kanyarog a vonal, téglalapokba 
sűrűsödik a vörös vagy a fekete szín, eltorzul a szabályos kör.

Imperativus ez is, akárcsak a poéma minden sora.
Így, ezáltal védekezik a vákuumba került lélek?

Böszörményi Zoltán: Kényszerleszállás Shannonban. Kalligram 
– Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 2017.
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Rimóczi László

Mindenkinek 
megvan 
a saját halála

Mivel egyetlen vallás sem vitázik az 
elkerülhetetlenről, halálunkig kísér-
letezünk az életünkkel, ám e folya-
mat nem veszélytelen, pláne nem 
unalmas. Akár még könyvet is lehet 
írni időközben a lehetetlenről meg a 
lehetségesről. Válni készülő erdei va-
dak, önérzetes vérfarkasok, akcióhős írólegendák, és még sokan 
mások lakják Juhász Kristóf Boldog halottak napját! című novel-
láskötetének lapjait. A megformáltság nyelvi gyönyöre mellett a 
humor, a bölcselet és a metafizika is kibontakozik az elbeszélé-
sekben, melyek vakmerő olvasót kívánnak. 

A borító is telitalálat, hiszen a hajdani gyermekmagazinok ol-
lóval kivágható mellékleteit idézi, csak ebben az esetben tapsi-
füles helyett egy papírkoporsó összehajtogatására nyílik lehető-
ség. Juhász Kristóf nem ócskaságokkal vagy lerágott csontokkal, 
netalán olcsó, hatásvadász szövegekkel dolgozik: saját eredeti 
hangját, világát és gondolatait kínálja. Míg a pszichológia a disz-
funkcionális elme stabilizálásával van elfoglalva, addig egy el-
szabadult örömíró a diszfunkcionális elmében rejlő lehetőségek 
kiaknázásának él. És igen, ebben a kötetben voltaképpen a gro-
teszk és az abszurd csarnokaiban sétálgathatunk. A szerző kime-
ríthetetlen erőforrásokkal alkot, dinamikus, tömör, ugyanakkor 
elvont írásai kifejezetten ínyenceknek készültek, de vélhetően a 
fantasy rajongói is ugyanúgy fognak rezonálni rá.

„A párkapcsolati tanácsadó aznap este is a temetkezési vállal-
kozóval és a zöldségessel rúgott be, mert szerette a művelt társa-
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ságot. Jót beszélgettek, nem is mondtak butaságokat, hajnalban 
mégis mind bevert képpel oldalogtak haza.”

A helyenként népmesei motívumokkal átszőtt, pálinkagőzös, 
vidéki idill és a kajla karakterábrázolások sűrű és mély filozófiákba 
torkollnak. Eszmefuttatásai nem fellengzős, didaktikus kioktatások, 
inkább diskurzusra szólítanak, józan empátiával és kalandvággyal 
dúsítottak. A szubtilis rezgések és kauzális összefüggések határo-
zottabban teljesednek ki ebben az egyedi szövegkörnyezetben, de 
mindehhez szükséges volt egy olyan író, aki tökéletesen tudja in-
terpretálni a fejében száguldozó képeket. Nagyipari mágia zajlik itt, 
s nem hiába visszatérő stílus a szürrealitás és nekromantika sem.

A kisregény terjedelmű Petőfi és Jókai hihetetlen és csudálatos ka-
landjai a kötet második felében kapott helyet. Hazánk két irodalmi 
nagyságát fantasy környezetbe helyezte a szerző, akik ebben a pár-
huzamos dimenzióban tántoríthatatlan akcióhősök, zombikkal és 
fertelmes szörnyekkel harcolnak, ám a precízen szintetizált, kora-
beli beszédmodor és a cirkalmas nyelvezet kerekíti egésszé a művet.

Kellemesen fanyar ízű, kaotikusan strukturált kötet ez, mely-
ben néha Viktor Pelevin pszichedelikus lendülete találkozik 
Popper Péter urbánusan közhasznú spiritualitásával. Nem egy 
szunnyadó, tehetetlen világ Juhász Kristófé, sajátos textúrával 
és aurával rendelkezik. A szünet nélküli szakrális mosoly delíri-
umában világosan kitűnik az irodalmi alkimizmus törekvése. A 
szerző bravúrosan játszik a különböző stílusokkal és a szómági-
ával. Az egymásba csúszó idősíkok elsöprő hatásából lábadoz-
va ráébredünk, hogy ha fel tudnánk ismerni önmagunkban az 
egyetemest, akkor nemcsak az egyetemessel való egységünket 
ismernénk föl, hanem egyben azt is, hogy ami bennünk igazán 
valóság, abban nincs semmi halandó, semmi mulandó. 

„A rabló egy mozifilmet nézett a telefonján, ami egy másik rab-
lóról szólt. A rablónak addig tetszett a főszereplő – igazából nem 
tetszett neki a szabályos fogsorú, szabályos borostájú, kicentizett 
mosolyú színész, de legalább érthetően játszott –, amíg nem sike-
rült neki semmi. Mindenféle nőkkel, járművekkel, szórakoztató-
elektronikai cikkekkel és más értéktárgyakkal próbált kapcsolat-
ba kerülni, de rendre megalázó kudarc volt az osztályrésze.”
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A fanyalgók pedig elgondolkozhatnak azon a mindenkor ér-
vényes kérdésen, hogy mit is nevezünk „magas művészetnek”. 
Lehet, hogy a Mona Lisa nem is annyira átütő alkotás, csak egy 
régi portré, amire az ember kivetíti a művészettörténeti kuriózu-
mot, a kultuszt és legendát? Ebben a túlzsúfolt létforgatagban a 
legfontosabb kérdések mindig relatívak, melyekre talán csak egy 
Juhász Kristófhoz hasonló kaliberű író tudna válaszolni. 

A haláltánc-klub találóan ábrázolja napjaink pánikszerű társ-
keresési hajszáját a női oldalról. A  főszereplő, Klári – szexuáli-
san vonzó és kíváncsi, de megrögzött szingli – betér egy bizarr 
klubba, ahol egy körtánc során revelációban részesül, és ahol 
megszületik a magától értetődő kijelentés, miszerint „mindenki-
nek megvan a saját halála”.

Az abszurd vagy épp szatirikus emanáció nem megy a filozófiai 
sík rovására, sőt, a groteszk szövegek nyomán is hatalmas átfo-
gó műveltség és irodalmi tájékozottság tárul fel. Egyik-másik írás, 
aktualitását tekintve, még egy színpadi adaptációt is megérne. Az 
abszurd valahol a tragédia vadhajtása, hiszen életünket mindig be-
árnyékolja a halálfélelem, amire valamit szedni/szívni/szúrni kell. 
Vagy épp olvasni. Sokféleképpen el lehet menekülni a racionalitás 
elől, akár a mértéktelen médiafogyasztás és a mesterséges menny-
országok irányába is, bár ezek nem többek helyi érzéstelenítésnél. 

„A csodarabbi sarujának nyoma már kétezer éve kihűlt 
Betániában. A kisváros lakói sírrablással foglalkoztak. Nem ho-
zott sokat a konyhára, de szórakoztató volt, meg az idő is elment 
vele. Hiszen mit lehetett csinálni egy kisvárosban?”

Az író minden előjel nélkül bedob minket az események sű-
rűjébe, ahol magunkra vagyunk utalva. Egy polgárpukkasztó és 
tabudöntögető kötetről beszélhetünk, ami ugyanakkor mégis 
közérthető, előképzettségtől függetlenül élvezhető. Egy irodalmi 
bravúr, mely örvénylő drámájával és dinamikus történetmesélésé-
vel új felfogást teremt. Jellegét és logikáját tekintve szembeszáll a 
manapság divatos irodalmi trendekkel, ám a lényegi mondanivaló 
közel sem abszurd, hiszen egy létező társadalmi közeget ábrázol. 
A szövegeket az egyre sürgetőbbé váló újrateremtés túláradó vá-
gya mozgatja, mely egyben az alkotás megkerülhetetlen kelléke is. 
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 „A strand, a strand! Csak télen az igazi! Álmodó stégek! Hi-
deglelős nádasok! Rozsdálló kerítések! A csónakláncok a tehetet-
len vascölöpök körül! Bódék és büfékocsik, leeresztett redőnyök, a 
redőny előtt lelakatolt rácsok, és a rácsok közébe akadt öngyilkos 
falevelek, megkésett pókhálók, megszáradt rovartetemek, meg a 
nassolnivalók csomagolásának elfelejtett részletei. Csak addig 
fontosak, amíg letépi őket az ember.” 

Könnyű elveszni ebben a vadonban. Meggyőző és inspiráló 
kötet, nincs túlkínálat hasonlóból. Ha videójáték lenne, azt mon-
danám, egyedülálló a grafikája. A szubjektív aspektusok, a mű-
vészi átgondoltság, valamint az élénk, erőteljes piktúrák láttatni 
engedik a háttér-motivációkat, persze az abszurd membránján 
keresztül. A szövegek merítenek a kortárs mesterektől is, például 
A 2070-es Jókai-kísérlet Vlagyimir Szorokin Kékháj című köteté-
ből ismert íróklónozási jelenettel parallel. 

A novellák többdimenziós térereje mellett a pillanatok plasz-
tikus konzerválása is megmutatkozik. A megszokottól eltérő as-
pektusokon és a sajátos rendezőelveken túli, beépített reakciók 
a jelenre és a múltra egyaránt irányulnak. A kötet korpuszának 
anatómiájába bepillantva a kortárs trendekkel szembemenő 
szándék tűnik fel, így egy összetett, filozófiai in vitro kísérletnek 
lehetünk borzongó és kacagó szemtanúi.

Egyszer mind bevégezzük, és ez a rideg kijelentés nem minden-
kit nyugtat meg. Ha a lelkes földi halandó e téridő talaján el kívánja 
érni a mindannyiunkban meglévő halhatatlant, és azonossá akar 
válni azzal, akkor mindent fel kell adnia abból, amit a világról, ön-
magáról, az azonosságokról és különbözőségekről gondol. Ebben 
segít az abszurd. A transzformációk és metamorfózisok, a mik-
ro- és makrokozmoszok ütközései minden novellában statikusan 
fellelhetőek, csakúgy, mint a pillanatokban rejlő végtelenség és az 
egybeolvadás holisztikus motívumai, melyek egyetlen kérdés for-
májában csapódnak le az olvasóban: egyáltalán készen állunk-e rá, 
hogy az elmúlás előtt még valahogy működésre bírjuk az életet?

Juhász Kristóf: Boldog halottak napját! Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, 2019.
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Rimóczi László

Tápláló szöveg, 
céltudatos 
szenvedéssel

Valamiért a béka és a skorpió tan-
meséje jutott eszembe a kötet végez-
tével, amikor is a skorpió át szeret-
ne jutni a folyó túloldalára, de mivel 
nem tud úszni, megkéri a békát, vi-
gye már át a hátán. A kétéltű kis te-
remtmény tiltakozik, mert fél, hogy 
rosszul fog járni. A skorpió megígéri, 
hogy nem csípi meg, mire a béka a 
hátára engedi, ám a folyó közepén mégis belevágja a fullánkját. A 
béka pánikba esve kérdezi útitársától, hogy ez mire volt jó, mert 
most mindketten elpusztulnak, mire a skorpió így felel: „Nem 
tehetek róla, ilyen a természetem.” Sehol nem jó, csavargunk, 
utazunk, ha belepusztulunk is.  Hekl Krisztina A legjobb sehol 
című novelláskötetére vélhetően azok is rezonálni fognak, akik 
kevésbé világot jártak, illetve ódzkodnak a mindennapi rutinélet 
megtörésétől, mert mindig könnyebb lemondani és elfordítani 
a fejünket, mint észrevenni a konvenciók szorongató bilincseit. 
Jobb, ha az élet kiszámítható: a hajó is biztonságban van a kikö-
tőben (bár nem arra való).

A szerző nem pazarolja idejét giccsfaragásra vagy nárcisztikus 
vergődésre, leleplezi a szemfényvesztést, a kétszínűséget, az illú-
ziókat, az eseményeket pedig a maguk nyers valóságában mutatja 
meg, úgy, ahogy megtörténtek, minden sallang, tejszínhab és dísz 
nélkül. Ez az ő missziója, nem találgat, hanem állít. Közel engedi 
magához az olvasót – talán közelebb is, mint szeretné –, hiszen a 
kötetben sorakozó összes novella megtörtént eseteket dolgoz fel, 
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így egy nagyon intim és személyes kitárulkozást vehetünk kezünk-
be, az írónő valamennyi tündöklésével és bukásával együtt.

„Még nem tudok mozdulni, de azt már felfogom, hogy bár a 
testem a peronon, a fejem a villamos lépcsője alá került, a villa-
mosvezető csenget, becsukja az ajtót, el fog indulni, nem érdekli 
őt, hogy félig a villamos alatt fekszem. Próbálom odébb vonszolni 
magam. Le fogja vágni a fejem, ha nem sietek. Ebben az ország-
ban nemcsak a zuhanás tompa, a villamosvezetők is tompák, a 
bolti eladók, a büfések és az emberek nagy része.”

A szövegnek jól érzékelhető ritmusa van, szépen artikulált 
mondatai, ahogy a külső eseményeket belső történésekké kon-
vertálja, vagy épp fordítva. A plasztikus mozzanatok esemény-
szerűvé kapcsolják össze az apróbb, jelentéktelenebb epizódokat 
is, sőt még az esetenként előforduló „üresjárat” is mondanivalót 
hordoz. Az élményanyag valósághűen került a lapokra, s az is 
érződik, hogy maga a szerző is keresgél a világban, szeretné meg-
fejteni a titkokat – még akkor is, ha a titkok nem mindig szere-
tik, ha megfejtik őket. Néha a résztvevő, néha a megfigyelő pers-
pektíva érvényesül, valamint a „hang nélküli mesélés”, a lényegre 
törő, már-már minimalista jellemrajzok pedig pont annyit mu-
tatnak, amennyi szükséges, mégis harmónia uralja a szöveget.

A témák megtalálják a szerzőt, nem kell keresnie őket, ahogy 
receptre sincs szüksége az ábrázolásukhoz, ugyanakkor nyoma 
sincs erőlködésnek; a sodrás is megvan, a személyes hangvétel 
pedig végig fenntartja a figyelmet. Lágy ecsetvonások egy vég-
telen vásznon. Kiemelt érdeme, hogy nincs „elfeminizálódva”, s 
a napjainkban oly divatos, már-már kényszeres önmegvalósítást 
sem lihegi túl.

„Hazafelé, a kocsiban a híreket olvasom. Tizenhét ponton 
áramlik a gőz az észak-koreai reaktorból, speciális járművek 
mozgását is észlelték a környéken. Amerika szerint plutóniumot 
gyártanak. Nézegetem a szóban forgó műholdfelvételt, Donald fe-
kete acéltáskáját és Vlagyimir új játékszereit: a meteoritként szá-
guldó, manőverező robotrepülőt, a nukleáris robbanótöltet hor-
dozására alkalmas víz alatti drónt és a Kinzsal névre elkeresztelt, 
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hiperszonikus rakétát. Ismerős érzés szorítja össze a gyomromat. 
Újra félek a piros gomboktól. Gyerek vagyok megint.”

A valóság olykor képlékennyé válik, amikor kifut az ember lába 
alól a talaj, amikor cafatokra szakad a realitásérzete, és ezt nem 
könnyű hitelesen visszaadni irodalmilag. A novellák lázadó szel-
leműek, erős hatásfokkal dolgoznak, valamint megfelelő arány-
érzékkel: remény és reménytelenség feszül egymásnak, a túlélési 
ösztön egy kis voyeurséggel. Rájövünk, hogy a szerző sebezhető 
– tehát nagyon is emberi –, s mintha pusztán kedvtelesből lenne 
olykor közönyös, miközben keresi a valóságot, vagy épp kételke-
dik a kételyben is. Tápláló szöveg, céltudatos szenvedéssel. Érett, 
kiforrott stílus, sokszínű, letisztult formavilág, szilárd lélekjelen-
lét. Pofonok, pasik, elbújások, előbújások, veszélyes repülőjáratok 
és még veszélyesebb egzotikus kalandok, elhagyatottság, túl korai 
szabadságvágyak és világgá menések motívumai hálózzák be a kö-
tetet. A történetek varázsa az életszagúság, hogy „mindez akár ve-
lem is megtörténhet”. Az alcímek az aktuális mondatok folytatásai, 
s úgy tűnik, mintha ezek a novellák egy regénnyé akarnának össze-
állni, miközben arra is rájövünk, hogy jóformán az egész életünk 
arról szól, hogy a gyerekkori traumáinkat valahogy feldolgozzuk.

 „Anyám nevelte belém a szegénységet. Neked nem lehet zongo-
rád. A legjobb barátnődnek lehet, mert ők gazdagok. Ha apád nem 
dolgozna ingyen másoknak, nekünk is lenne. Ha az apád munkás-
őr lenne, te is előbb kapnál nyakkendőt, külön ünnepségen kötnék 
a nyakadba, kiváló úttörő is lehetnél. Ha nem köpött volna apád 
a pártkönyvbe, és nem dobta volna be a párttitkár ablakán, most 
lenne Ladánk, piros útlevelünk, nyaralhatnánk Jugóban. A nővérem 
látott először pálmafát a nászútján, hozott haza tengervizet is, kó-
lásüvegben. Mindannyian meghúztuk az üveget, apám, anyám és én 
is. Hányingerkeltő íze van a poshadt tengervíznek. Mi szegények va-
gyunk, mert magyarnak születtünk. Aki tisztességes, szegény marad, 
csak tisztességtelen munkával lehet meggazdagodni, lopni, csalni, 
hazudni kell hozzá. Nincs igazság a Földön, mondta folyton anyám.”

Ezek a képek nem mindig derűsek, nem mindig tesz jót egy-
egy novella, talán mert túl őszinték, hol élénkek, hol sötét tónu-
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súak, hol vibrálóak, hol túszul ejtőek, hol együttérzést szeretné-
nek. Ez egy olyan kötet, amire időt kell szánni, nem strandra való, 
mert beszippant, s megfeledkezünk róla, hogy az enyhet adó ár-
nyék már odébb kúszott, vagy épp elcsavargott a gyerek. Az a 
jó benne, hogy egyedi, nem követ semmilyen trendet, irodalmi 
fősodort, saját hangja van. Mintha Bodor Ádám képi világa kö-
szönne vissza a Szürkehályogban, a 2018. július 14-én című írás 
pedig fraktálszerű, ami Borges Bábeli könyvtárára emlékeztet. 
A Krúdynak igaza volt a természetellenesség kritikája, lázadás a 
képmutatás ellen, a sznobizmus ellen, s józan érvelés a dőzsölés, 
a „szindbádolás” mellett – az érzékletesen megkomponált gaszt-
ronómiai kitekintésből azt is megtudjuk, hol kapni bálnakol-
bászt. Swift Gullivere köszön vissza az Óriás című novellában, 
ám a könyv mondanivalóját tekintve van némi Kerouac-hatás is 
(Úton, Dharma hobók).

„Kezdetben napló volt, azután már csak kitépett lapok, zava-
ros mondatok arról, hogy ki vagyok én és hol lakom. A lap teteje 
még emlékeztetett a kézírásomra, a szavak fegyelmezetten ültek 
egymás mellett a papíron, később ezek a sorok hullámzani, rajta 
a betűk hánykolódni kezdtek, hol megnőttek, hol összementek. Az 
a szó, hogy segítség, és mögötte a három felkiáltójel hatalmas volt, 
szinte olvashatatlan.”

Ha trailert kéne vágni ehhez a kötethez, a képanyagban min-
denképpen szerepelne tenger, gyümölcsök, érkező és távozó 
hajók, pár zátony és távoli kikötők, a konklúzió pedig maga a 
kötet címe. És hogy milyen is az élet, ami ezeken a lapokon zaj-
lik?... Afrikában él egy gyönyörű tollazatú papagáj, igazi díva a 
madarak közt, és van egy fura szokása: elcsipeget egy bizonyos 
mérgező bogyófajtát, miközben tudja, hogy pár percen belül el-
pusztulhat tőle, mégis megeszi, pusztán mert szereti az ízét, de 
azt is tudja, hogy utána melyik az a bogyó, ami az előző mérgét 
hatástalanítja... Valami ilyesmi.

 

Hekl Krisztina: A legjobb sehol. Parnasszus Könyvek, Budapest, 
2019.
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Lajtos Nóra

Mnémoszüné 
versfolyója, 
avagy önreprodukció 
és emlékezet

„Nagy ereje van ez emlékezetnek.”
(Szent Ágoston)

Jenei Gyula legújabb kötete igazi versolvasói csemege. Nem ta-
golódik ciklusokra: egyetlen mély lélegzetvétel az egész könyv, 
amelynek jellemzője a kiegyensúlyozott, elejétől a végéig kitar-
tó, grammatikailag is különleges versbeszéd. A kötetegészen vé-
gigvonuló, negyven évvel korábbi – gyermekkori – események 
ugyanis megtörtént, befejezett, a múlt horizontjáról felsejlő 
szövegekkel szólítanak meg bennünket, olvasókat, a feltételes 
módú igealakok és a jövőbeli ’majd’ időhatározószó folyton visz-
szatérő használatával. A kötet alcímében jelzett „az emlékezet 
versei” ezt a múltidéző, jövő-perspektívájú hagyománytért járják 
körül, bontják ki, amelyben a lírai alany mindvégig egyes szám, 
első személyben vállalja fel gyermekkori emlékeit, a hétköz-
napiságban is egyedi voltát: „akkor még olyannak képzelem / a 
jövőt, amilyen sosem lesz, de hogy nem lesz / olyan, negyven év 
múlva már nem zavar – lassan megszokom magam.” Az egész 
szövegapparátusban nem történik egyéb, mint a költői én rész-
letekben megbújó élményanyagának reprodukálása az emlékek 
minél aprólékosabb felidézésével negyven év távolából. Az em-
beri emlékezet megjegyző-megtartó-felidéző képességhármasa 
viszont véges: automatikusan belép az emlékezet mellé a felejtés 
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problémaköre is. Nem véletlenül találkozunk visszatérően azzal 
a frázissal, mely szerint „nem emlékszem”.  A visszaemlékezés te-
hát a legnagyobb költői ellenállás ellenére is folyton beleütközik 
az elfelejteni főnévi igenévbe. A tagadószóval ellátott emlékezés 
törli a múlt azon darabjait, amelyek mégis fontosak lennének a 
költő számára, épp ezért fájdalmas kifakadás minden ilyennemű 
kijelentése („nem emlékszem”), mert tudja, mire kellene emlékez-
nie. Bár az emlékezet verseiről esik szó a továbbiakban, nem árt, 
ha ezt az emlékezés–felejtés oppozíciót sem hagyjuk figyelmen 
kívül, ugyanis, ahogy Harald Weinrich fogalmaz: „a felejtés, mely 
lyuk az emlékezeten: s valami belehull, vagy épp kihull rajta.”

A negyvennyolc versdarabot számláló, prózaverseket tartal-
mazó kötet többnyire egyszavas, témamegjelölő címadásával 
úgy hat, mintha egy önéletrajzi rövidpróza egy-egy fejezetével 
találkoznánk. A felnőttkori múltidézés a gyermekkor-optikán 
keresztül érvényesül.

A kötetnyitó költemény (Ahol állnék) szemlélődő-emléke-
ző alanya utcákat, házakat, tereket, kerteket, legelőt, udvarokat 
próbál felidézni. Harald Weinrich emlékezetes munkájában, a 
Léthé. A felejtés művészete és kritikájában ezt olvashatjuk: „Ré-
szint terek és házak, részint mezők, legelők és más hasonló tá-
jak alkotják »tágas térségeit« (spatia engentia), melyek az emberi 
emlékezetbe települvén lehetővé teszik, hogy a lélek szabadon 
»bolyongjon« (spatiairi) az ott elhelyezkedő megannyi emlékkép 
között.” E gondolatok, habár az ókori mnemotechnika jegyében 
fogantak, érvényességüket a mai napig megtartották. A versben 
artikulálódó két tagadó kijelentés – „mégsem ismerném meg az 
épületet”; „hirtelen nem tudnám, hol vagyok” (kiemelések tő-
lem: L. N.) – a múltba veszettség állapotát jelöli, ami számunkra 
egyenlő a felejtéssel.

Az évtizedek távlatából felidézni próbált gyermekkor az, ami 
áthangszereli a jelenbeli „belső történéseket”: Jenei Gyula lírai 
alanyának lélektani megnyilvánulásait, „egyszer megírom, ahol a 
gyerekkorom telik majd, / a házat, / a tyúkszaros udvart…” (Ud-
var). De nemcsak az élettelen létezők valósága jelenik meg verse-
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iben, hanem az élők világa is. A Fényképekben mint reprodukci-
ós „játéktér”-ben (amelyben médiumváltás is történik egyszerre) 
így bomlik ki a gyerekkorra emlékezés: „kisgyerekkorom / felvéte-
lei szinte mind ott készülnek anyai nagyanyámék / kertjében…”; „ 
egy másik képen például a kerítés előtt áll majd apám és anyám 
– középen boldog gyerekarcom. anyám karján ülök. még szépek 
leszünk: / a család, amelybe születek; még szüleimet sem / kezdik 
ki túlságosan a hétköznapok. akkor még / nem kezdi ki őket az 
öregség, a rák.”

A kötet legjellemzőbb vándormotívuma a tér (lásd: udvar, pl.: 
Ahol állnék, Udvar, Fényképek, Tyúkszaros udvar, Dögkút) mel-
lett az idő, amely olyan létkomponens, ahol a negyven évvel ko-
rábbi gyerekkor „megtörténik”: „akkor még majdnem minden 
lehetne. még nem lenne / megírva az idő.” (Várakozás); „s új te-
lek, új hosszúgatyák kellenek, hogy azoktól megszabadulva sza-
bad legyek újra, amíg az idő / lassan eltérő szövete szétszakad 
– összevarrhatatlanul.” (Hosszúgatya); „de / később végtelennek 
tűnik majd az idő, amiben eltelik majd / a gyerekkorom…” (Épít-
kezés); „és lelassul az idő, megáll.”; „és akkor hirtelen megrepedne 
a csönd, és újra / elindulna az idő, és én mennék vele…” (Kórház).

A vizuális emlékezet a szakirodalom eligazítása szerint érzéki 
benyomáson alapul: valamely ember arcvonásainak a megjegy-
zése, felidézése. Erre lehet példa a Doktor bácsi, aki „aranyke-
retes / lennon-szemüveget hord, a haja meg olyan, mint / jimi 
hendrixnek, csak szőkésbarna…”. Az akusztikus emlékezet min-
tadarabja a Zongora, amelyben „a kultúrház résnyire nyitott ab-
lakán zongoraszó / botladozik az utcára”. A vers keretes zárlatát 
is érdemes felidéznünk, már csak a költői én önreprodukciója 
miatt is: „s hogy mégis mitől / boldog az a keserédes pillanat ott 
a kultúrház előtt? talán, hogy akkor még olyannak képzelem / a 
jövőt, amilyen sosem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év 
múlva már nem zavar – lassan / megszokom magam.” Már ebben 
a versben is fel-feltűnnek olfaktorikus (szaglási) emlékingerek 
(„szívom magamba az illatot”; sőt, kimondottan / szeretem a ke-
sernyés, fojtó illatot”). A Szalmazsákban szinesztéziás felidézésre 
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is találunk példát: „a tarló fényes, sárga szaga talán örökre benn-
marad / az orromban, ahogyan a húgyé is”. Példa lehet még az 
olfaktorikus emlékezetre a Fürdő című versből: „s a víznek szaga 
lesz, szaga”; vagy a Teasüteményből: „amikor a húsüzem mellett 
futok, megcsap valami / ismerős szag. a régi vágóhídé, ahol majd 
apám / és anyám is dolgozik. gyerekkoromban / utálni fogom azt 
a szagot, amely nem a kivégzésükre / váró disznók trágyabűze, 
nem is az elfolyó véré, / nem a csatornaszemeké, teherautóké, bél-
üzemé, / nem a távolabbi füstölők kesernyéje vagy hűtőkamrák / 
húsainak hideg illata, nem kolbászhegyeké, hanem: / zsírszag.” S 
végül az emlékezet emocionális faktora jelentkezik a következő 
sorokban: „a tehetetlenség ragacsa, a megalázó kiszolgáltatottság 
/ marad csak a történetből negyven év múlva…” – olvasható a 
Bicska első versmondatában.

Néhány vers szövegében néhol kurzivált szavak is feltűnnek 
allúzióként: a Kórház című költeményben például Kosztolányi 
Dezső Azon az éjjel (1910) című versének szavai „reinkarnálód-
nak”: „holdfényben úsznak a házak, a kertek”; „hallgat makacs 
ajakkal”; „olyan lesz, / mint egy tört szemű fekete angyal”. Szintén 
Kosztolányi-allúzióra találunk példát az azonos című Doktor bá-
csi című versben („prémét szelíden prémezi homály”; „színházba 
tér vagy csöndbe vacsorál”), és József Attila hangját hallani ki az 
„éljen hitler!, kiáltja majd egyszer a félig cigány, vagy tán egészen 
az” sorból. Egy igen szép reminiszcenciára (egy korábbi téma, 
motívum visszaidézése új műben) példa a Temető című költe-
mény, amelynek „ha rálépek valamelyik / süppedt vagy frissen 
gereblyélt kis földkupacra, / az fájni fog a halottnak…” sorai Ratkó 
József anyasirató versével (Anyám) mutatnak témabeli rokonsá-
got: „Anyám a föld alatt van, / vigyázok, rá ne lépjek. / Nem tu-
dom, mily alakban / költi föl őt az élet. // Könnyű, soványka teste 
/ nem tudom, hogy mivé lett / – bogárka, búza lett-e – / vigyázok, 
rá ne lépjek.”

Azokat a szöveghelyeket érdemes még kiemelnünk, ame-
lyekben az emlékezés kudarcba fulladásának lírai lenyomatai-
val találkozhatunk: „erre később nem emlékszem”; „nem tudom 
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felidézni évtizedek múltán”; „másra nem is igen emlékszem”; 
„nem emlékszem (a kórházi kosztra)” – sorjáznak a felejtés nyelvi 
megnyilatkozásai a Papucsban. Vagy „az arcára sem emlékszem” 
(Késdobálás); „amikor / ezt írom, már nem emlékeznék rá” (Sik-
kasztás); „és majd eltemetjük nagyanyámat, / és majd elfelejtem 
a történeteit” (Olló); „a szomszéd fiú is lehet! ám hátulról már 
nem tudom / azonosítani. s ha ő lenne is – minek? majd törli / 
az emlékezet. majd törlődik az emlékezet.” (Rongyfoci). Végezetül 
a deixis alakzatára is több példát találunk: „amikor ezt írom, / 
nem emlékszem a halálhírére (Bolond); „amikor ezt írom, apám 
rég halott / lesz, s már az amerikai csoki ízére sem emlékszem” 
(Amerikai csokoládé).

Összességében elmondhatjuk, hogy Jenei Gyula imént elem-
zett kötetében mindig más fénytörésben jelentkeznek azok az 
emlékképek, amelyeket olvasva „beszippantanak” a szövegek. 
Karizmájuk oka nagyon egyszerű: olyan hétköznapi emlékszitu-
ációk kerülnek a versek fókuszába, amelyekkel az olvasó is ta-
lálkozhatott élete során (az óvodában, a temetőben, a fürdőben 
vagy gyónás, óraátállítás alkalmával stb.). Szépen csúcsosodik ki 
a kötet a záró vers (Avar) utolsó sorában: „és csak / az isten gub-
baszt valamelyik nyárfa tetejében.”

Az emlékezet istennője, Mnémoszüné (aki egyben a Múzsák 
anyja is), amint azt láthattuk, kéz a kézben jár Léthével. Az em-
lékezés nem más, mint a felejtés folyójába torkolló nyomvonal. 
Jenei Gyula Mindig más vershúrjain megpendülő privát emlé-
kezethelyei Mnémoszüné versfolyójának „élménydús” hullámai, 
amelyek néha alábuknak a felejtés habjaiban.

 

Jenei Gyula: Mindig más – az emlékezet versei. Tiszatáj Köny-
vek, Szeged, 2018.
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Muth Ágota Gizella

„Isten hallgatag 
gyermekei…”

A norvég írók könyvei különös, szin-
te misztikus élményt jelentenek a 
közép-európai olvasó számára. Roy 
Jacobsen A láthatatlanok című kö-
tetét olvasva olyan jelzők jutottak 
eszembe, mint borzongatóan szép, 
félelmetes, egyszerű, tiszta, megható.

Az első kettő az északi tájra vo-
natkozik, Norvégia világtól elzárt, 
magányos szigeteire, a tenger szeszélyes és veszélyes hullámaira, 
az időjárás gyönyörű és néha kegyetlen változásaira. A további 
két jelző az egyszerű és tiszta lelkű emberekre jellemző, akik e 
szigetvilágban élnek, és napi küzdelmet folytatnak az elemekkel, 
a váratlanul rájuk törő, vad viharral, jégesővel és a néha szinte 
trópusi hőséggel. Megható pedig, ahogy mindez elénk tárul az 
író sallangmentes nyelvén, a fordító remek tolmácsolásában.

A cselekmény nem bonyolult: egy norvég család mindennapi 
élete a 20. század elején. Ami nem mindennapi, az a környezet, 
ahol élnek, ez kiemeli őket az átlagos családok sorából, és meg-
határozza sorsukat. A Barrøy család tagjait ismerhetjük meg kö-
zelebbről. Történetünk akkor indul, amikor Hans Barrøy halász 
és gazdálkodó feleségével, Mariával még fiatal. A férfi már átvette 
apjától az irányítást, és az öreggel, kislányukkal, a négyéves Ing-
riddel, valamint Hans értelmi fogyatékos, de nagy munkabírású 
húgával élnek a szigeten. Hans, ha kell, a saját kezével házat is épít. 
Okos, kitartó, szűkszavú ember, nagy vágya, hogy hajókikötő mó-
lót építsen a szigetén, amely összeköthetné őket a külvilággal. Fe-
lesége, Maria irányít a házon belül. Mindenkinek megvan a maga 
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teendője, még a kislány is hamar megtanulja a hal feldolgozását. 
Minden munkát két kezükkel végeznek. A tulajdonképpeni fősze-
replő Ingrid, az ő nővé érési folyamatát kísérhetjük végig, a mű 
ebből adódóan fejlődésregényként is olvasható. Ingriddel együtt 
azonban a sziget is változik, Hans keze nyomán egyre szebb és 
modernebb lesz, de az élet ugyanolyan nehéz marad. Az elbeszélt 
idő mintegy 10-12 évet fog át, s ezalatt a család nem várt új taggal 
bővül, és sajnos halálesetek is bekövetkeznek. Ingrid nagylány lesz, 
a szigeten megtanul minden női és férfimunkát, megtapasztalja 
az időjárás és a tenger szépségeit és szörnyűségeit. A konfirmálás 
után a faluba adják szolgálni egy ismerős gazdag családhoz. Náluk 
megismer egy másfajta, könnyebb életformát. A család széthullása 
után visszatér, mert „egy szigetet nem lehet elhagyni”. Volt gazdái 
két árván hagyott gyermekét is magával viszi, akiket sajátjaiként 
szeret és nevel. Ingrid még nem nagykorú, amikor lány létére neki 
kell átvennie a vezető szerepet a családban. A történet a napi mun-
kával indul, és azzal is végződik, mintha csak bepillantottunk vol-
na az életükbe, és az folyik tovább a szokásos mederben.

Az író egy ismeretlen, fenségesen szép, szinte bibliai tájra re-
pít, melegszívű emberek közé, akik összeforrtak a természettel. 
Sok apró sziget Norvégiában, mindegyiken egy család lakik, és a 
családfő neve adja a sziget nevét is. A lelkész szavai – aki hajóval 
látogat Barrøyára a közeli faluból – összefoglalják a szigetek jel-
lemzőit: „…otthonról nézve a sziget nem más, csak egy fekete szik-
la a horizonton, most viszont kiderül, hogy csodásan zöldellő kert, 
Isten nevében, ezt el kell ismerni, mondja, bizonyára ugyanilyen a 
többi környékbeli sziget is, melyeken mindössze egy-két család él, 
Stangholmen, Sveinsøya, Lutvær, Skarven, Måsver és Havstein, 
ezeket a szigeteket mindössze maroknyi ember lakja, megműve-
lik a vékony földréteget, a mély tengeren halásznak, és gyerekeket 
nemzenek, akik aztán felnőnek, és ugyanazt a földet művelik meg, 
ugyanabban a mély tengeren halásznak; a partvidék nem kietlen, 
terméketlen táj, sokkal inkább gyöngysor, valódi aranylánc…”.

A Barrøy család minden kis dombnak, szirtnek külön nevet 
ad, jellemzőik szerint: Rózsakert, Ragyás Kert, Édenkert, Koldus-
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kert, Ökörszirt, Kecskeszirt, Lószirt. Olyan különös nevű állatok 
is élnek a szigeten és a család háza körül, mint az ezüstsirály, az 
alka, a kormorán, a lumma vagy a hantmadár. A pehelyréce ha-
szonállat, hófehér tollazata adja a dunnába és párnába való tollat, 
és ezzel a drága holmival kereskedni is lehet. Csak hajóval lehet 
közlekedni, egy családnak három-négy is van belőle, kisebb-na-
gyobb, evezős és vitorlás. Tengeri emberek lévén fő megélhetési 
forrásuk a halászat, de állatokat is tartanak, és növénytermesz-
téssel is próbálkoznak, ahol a talaj engedi. Élelmüket maguk 
termelik, halásszák, életük célja a létfenntartás, a természettel 
folytatott küzdelem. A vad és zord természethez edződtek: „A 
felnőttek arcát mintha kőből vésték volna ki.” Szórakozás nincs, 
csak fáradságos munka. Mégsem mennek el, ez az otthonuk ge-
nerációk óta.

A világ számára észrevétlenek, láthatatlanok ezek a szigetecs-
kék és lakóik, ők is csak egymással érintkeznek, és gyakran rokoni 
kapcsolatban állnak. A faluba ritkán mennek, de természetesen 
akkor is hajóval, ha néhány olyan dolgot kell vásárolni, ami nincs 
a szigeteken: halászfelszerelést, ruhát, bútort, egyebet. A gyere-
keket a falusi iskolába szintén hajóval hozzák-viszik. A férfiak 
itt mindenhez értenek, még házat is építenek a családjuknak, és 
csak a legnagyobb munkákra fogadnak idegen embereket. Ha a 
házfalat háromszor dönti le a vihar, negyedszer is felépítik. Szűk-
szavúak, a legszükségesebb közlendőkre szorítkoznak, szinte ol-
vasnak egymás gondolataiban. A női és férfimunka kettéválik, de 
ha fiú helyett lány születik, később neki kell átvennie apja sze-
repét. A félelmet nem ismerik: „Egy szigetlakó sosem fél, aki fél, 
az nem lakhat itt... a félelem itt végzetes, egy szigetlakó mindig 
borúlátó, és nem a félelem, hanem a komolyság jellemzi.”

A lineárisan csordogáló történetmesélés cseppet sem unalmas, 
sok apró napi esemény teszi változatossá, a karakterek a külön-
böző élethelyzetekben mutatkoznak meg, de közös jellemzőik a 
befogadókészség, a vendégszeretet, a segítőkészség, hiszen egy-
másra vannak utalva. Itt hamar felnőnek a gyerekek, korán meg-
ismerik a munkát és a sziget veszélyeit. A jó szándékú idegent 
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szívesen fogadják, de a betolakodó, erőszakos, szökött fegyencet 
kiutasítják, és ez az epizód sokáig nyomot hagy emlékezetükben, 
mert úgy érzik, hogy ellopta a nyugalmukat: „… foltot hagyott az 
életükön, ez az érzés ott volt a szélben, a madarakban és a tenger-
ben, a hóban, a konyhai csap vizében és a sasok röptében…”

Az író néhány érdekes tradícióval is megismertet minket: a 
széknek például fontos szerepe van errefelé. A férfiak minden-
kinek faragnak egy-egy széket, de a nők és a gyerekek nem ül-
hetnek le a férfiak jelenlétében az étkezések alkalmával. Ez a szo-
kás még a 20. század elején is fennmaradt, később már lassan 
kiszorult. A másik különös hagyomány, hogy a nőknek van egy 
„kincses ládikójuk”, ebben persze nem kincseiket, csak apró sze-
mélyes tárgyaikat, emlékeiket őrzik.

Hans családjának is megvannak a maga kialakult szokásai, 
ilyen a házon belüli költözködés, télen a déli szobába, nyáron az 
északiba. Nagy becsben tartják a kívülről hozzájuk került tárgya-
kat, például a szép régi távcsövet, amelyre véletlenül bukkannak 
rá a ház átrendezésekor. Egyszer jól megnézik, használják, az-
tán visszacsomagolják. Szinte babonás tisztelettel tekintenek a 
szomszédos szigeten, Karvikán álló romokra, melyek valaha bi-
zonyára házak voltak, és valamilyen természeti katasztrófa dönt-
hette őket romba, de erre még a legöregebbek sem emlékeznek. 
Azonban a köveket nem használják fel új ház építésére. Nem 
avatkoznak a szigeten élő állatok életébe akkor sem, ha zavarja 
őket a jelenlétük: „A házat körülvevő legnagyobb vörösberkenye 
fákon jókora szarkafészkek vannak. A szigetlakók gyakran szidják 
a szarkákat, mert telepiszkítják a kertet és lopnak, és néha szóba 
kerül, hogy le kellene verni a fészkeket. De aztán nem lesz belő-
le semmi. S amikor a gallyakból készült hatalmas alkotmányok 
szembeszállnak egy-egy újabb vihar szélrohamával, és végül újra 
túlélik a megpróbáltatást, az emberek belenyugvó megkönnyeb-
büléssel leszögezik, hogy most sem rongálódott meg semmi.”.

Roy Jacobsen modern realista. Tárgyilagosan és egyszerű, be-
szélt nyelven, lényegre törően ír. Éppen ebben a meghatóan pu-
ritán nyelvezetben rejlik a varázsa. Több helyi kifejezést használ, 
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s ezekkel bensőséges hangulatot teremt: például lefse (krump-
lis lepény), færing (vitorlás). Erőssége a vizualitás, a részletes és 
pontos miliő- és tájábrázolás, a filmszerűen lepergetett esemé-
nyek. Magunk előtt látjuk a házat teljes berendezésével, és egy-
egy vihar, hóvihar vagy veszélyes tengeri kaland leírásába szinte 
beleborzongunk: „Egy ilyen vihar csapott le rájuk most is, már 
egy teljes napja töretlen dühvel tombol, a hópelyhek sárga gyap-
júcsomókként örvénylenek a levegőben, a jeges eső záporozva ost-
romolja a földet, a szökőár nem akar elapadni… Ingrid gyűlöli 
ezeket a viharokat, a ház recseg-ropog, a kémény trombitálva sü-
vít, az egész világegyetem örvénylik, és amikor kimegy az anyjával 
az istállóba, a szél kitépi tüdejéből a levegőt, könnyeket facsar a 
szeméből, odavágja őt a falakhoz és a kétrét görnyedő fákhoz, s az 
egész családot beszorítja a konyhába és a nappaliba.”

A történet nyitott marad, hiszen az élet megy tovább, és újabb 
generációk követik egymást a szigeteken.

Az olvasónak az idegenszerűség és a messzeség varázsán túl a 
meleg emberi szeretet és a természet iránti tisztelet élményét is 
nyújtja ez a könyv. Jacobsen sorait míves és gördülékeny fordí-
tásban élvezhetjük. A fordítónak az egyszerű nyelv ellenére sem 
lehetett könnyű dolga, különösen a természeti jelenségek és a 
helyi sajátosságok magyar nyelvű tolmácsolásakor. A kötet bo-
rítója vonzza a tekintetet, és első látásra felkelti az érdeklődést: 
szőke, copfos kislány áll egy széken, és egy távoli, fekete földhal-
mot néz, egy szigetet a tengerben.

 

Roy Jacobsen: A láthatatlanok. Fordította: Pap Vera-Ágnes. 
Scolar, Budapest, 2018.
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M E M E N T Ó

Jobb világot javasolni
Görgey Gábor 90 éves

A Magyar PEN Club jó hangulatú estjén köszöntötték a ki-
lencvenéves Görgey Gábort. A „nagy történelem” éppúgy 
része életművének, mint a mindennapi életünk bosszantó 
apróságaira felfigyelő, érzékeny írói toll alkotásai. Az író 
részvételével zajló esten próza, zene, videóbejátszás és be-
szélgetés is meggyőzte a hallgatókat: Görgey Gábor nem 
öregszik.

Kilencven évet megélni történelem. Különösen igaz ez olyan 
ember esetében, akinek felmenői is maga a történelem. Görgey 
Gábor író, aki 1994-től volt a Magyar Pen Club alelnöke, majd 
2001-től elnöke, a híres Görgey-család leszármazottja. Talán so-
kan nem tudják, de eredetileg ő maga is Arthur, ám íróként a 
másik keresztnevén lett ismert. A Magyar PEN Club most a 90. 
születésnapján köszöntötte egykori elnökét. A közönséget és az 
ünnepeltet elsőként Turczi István, a PEN Club főtitkára és az 
est műsorvezetője üdvözölte. Szőcs Géza külföldi távollétében 
Benyhe István olvasta fel a jelenlegi elnök köszöntő sorait. 

Sok jó verset, remek drámát, egy kiváló regényt köszönhetünk 
Görgey Gábornak, csak egyetlen adósság kérhető rajta számon 
– fogalmazott levélköszöntésében Szőcs Géza –, a Kaporczaiak 
és a Görgeyek nemzedékének sorsát feldolgozó regény, akik a 
szabadság és a függetlenség eszméit szolgálták példátlan oda-
adással. Ezek a fiatal, 48-as ifjak rendkívüli mértékben járultak 
hozzá ahhoz az értékkonfigurációhóz, amelyet hazának szokás 
nevezni. Kevés család büszkélkedhet ennyi kiváló felmenővel, 
de ha van is még, biztosan nincs ilyen leszármazottjuk, mint a 
mi kiváló írónk. A Magyar PEN Club nagyjából egyidős Görgey 
Gáborral – jegyezte meg soraiban tréfásan Szőcs Géza –, így hát 
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kortársunknak kívánunk jó munkát, jó kedvet, jó bort. Az ifjab-
bik Artúrnak most megvan minden esélye, hogy túlteljesítse a 
náluk szokásos életkorminimumot, s ha netán úgy döntene, Kla-
genfurtba menne kutatni, a Pen jó szívvel ellátja a fiatal szerzők 
kutatói ösztöndíjával – zárta tréfásan üzenetét Szőcs Géza. 

Sumonyi Zoltán azzal kezdte születésnapi beszédét: ritka, ami-
kor a Pen tiszteletbeli elnöke köszöntheti a tiszteletbeli elnököt. 
Sumonyi Zoltán „A vincellért megvenni” címmel olvasta fel azt a 
kedves történetet, amelyet ő maga a hetvenes években Harsányi 
Károlytól, a szigligeti alkotóház akkori vezetőjétől hallott. A törté-
net főhőse a Görgeyek balatoni házának és szőlőjének vincellére, 
aki egykor a ház gazdájának, az írónak felvetette, hogy a televízió-
ban fél füllel hallotta, miszerint az úr szülei árulnak valami földet, 
s ő azt a feleségével megvenné. Mint kiderült, a televízióban Né-
meth László Az áruló című darabjáról volt szó, amely Görgey Ar-
túrról szól. Görgey Gábor erre állítólag ezt válaszolta: „Nem eladó. 
Sose volt eladó. Nincs is már meg, csak az egyharmada.” Sumonyi 
Zoltán történetének csattanója, hogy egyszer, amikor a rádióba 
meghívta egy műsorába Görgey Gábort, ő mindenben cáfolta ezt 
az anekdotát, de felhatalmazta barátját, hogy nyugodtan mesélje 
bárhol. Ez is egy ilyen alkalom most – fűzte hozzá Sumonyi.

A beszédek után Sasvári Sándor Jászai-díjas színész és énekes 
A fejedelem című musicalből adott elő részleteket; az előadásba 
bekapcsolódott Iván Ildikó operaénekes, Görgey Gábor felesége 
is. A zene után ismét próza következett: Iván Ildikó A díva bosz-
szúja című Görgey-novellát olvasta fel. Ebben a szövegben végig 
csillog az íróra oly jellemző fanyar derű, szarkasztikus humor: a 
színművésznőket igen magas lóról értékelő színikritikust végül 
csak behálózza az egyik művésznő, aki – mit ad isten – végül 
még az oltár elé is vezeti a vitriolos tollú kritikust. Szegény flótás 
a nagy színházi nyüzsgésben, csillogásban, ahová a felesége ma-
gával rángatja, csupán elszunyókálni képes egy félreeső pamla-
gon, „mint egy tetszhalott”. 

Már a felolvasott novellából is kitűnt Görgey remek jelenetal-
kotó és poentírozó tehetsége, s ez még inkább érvényes színda-
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rabjaira. Két részletet is megnézhettünk a kivetítőn a Komám-
asszony, hol a stukker című szatirikus vígjátékból: egy szegedi 
előadásból, amelyet maga az író rendezett, illetve egy Los Ange-
les-i adaptációból. Mint Iván Ildikó felvezette, jól összehasonlít-
ható a két részletből, milyen más a kétféle előadásban a humorral 
megformált „műparaszt” alakja.

A bejátszások után Turczi István a mikrofonhoz lépve el-
mondta: újraolvasta mostanában Görgey Gábor műveit, és ez az 
élmény inspirálta arra, hogy összeállítson egy intarziát jelentős 
drámái, regényei, újságcikkei egyes szövegrészleteiből. Turczi 
István montázsa az est egyik fénypontja volt: az egymásba kap-
csolt, összeszőtt mondatokból, részletekből valóban kirajzoló-
dott Görgey írói ouevre-jének íve, legfontosabb gondolatai, az 
emberről, a művészetről és művészekről, a társadalom műkö-
déséről vallott nézetei, amelyeket még ha újságcikk formájában 
fogalmaz is meg, akkor is a legigényesebb szépírói eszközökkel 
teszi. „Elvadultunk. Úgy bánunk egymással, mintha potenciális 
ellenségek lennénk” – kezdődött a montázs, majd áttűnt lassan 
a „Megőrülök ettől a tükörtől…” monológjába, amely az én és 
a másik ember vagy a másik én kettősségével játszik. Aztán az 
„Engem meg akarnak ölni” kezdetű vallomás, amely a színigaz-
gatóknak küldött fricska, akik mindig mást várnak az írótól, mint 
amit az kínál nekik. „Szét kellene Európa fölött teríteni végre ezt 
a homályt…” – szóltak a hazájáért és Európáért aggódó író gon-
dolatai, és így tovább, sorról sorra avatódtunk be a Turczi István 
összeállította prózavers révén a Görgey-univerzumba.

„Jobb, mint az eredeti! – jegyezte meg tréfásan az ünnepelt a 
mű végén. – Nem akarsz helyettem írni?” Mint kiderült, Turczi 
István szövege nem is áll olyan távol attól a kiadásra váró Gör-
gey-műtől, amely a Ceterum censeo címmel látja meg hamarosan 
a napvilágot, és – mint Sumonyi Zoltán átvette a szót – „egyfaj-
ta breviárium lesz Artúr írásaiból”. Ebben szinte minden műfaj 
olvasható lesz majd az írótól, egyedül a drámáiból nem került 
bele részlet. De vajon miért döntött így? – fordult Görgeyhez 
Sumonyi Zoltán. Az író válasza: minden műfaj közül a dráma a 
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legfeszesebb, ezért nem akart kiragadni részletet egyikből sem. 
Ha egy drámában csak egyetlen mondat nincs a helyén, már bo-
rul az üzenete, a struktúrája. A kötet címe – tette hozzá az író 
– nagyon szabad fordításban olyasmire utal: mindig mondtam a 
magamét.

Sumonyi Zoltán megjegyezte: az összeállításban a tárcák do-
minálnak, és érdekes, hogy még a nyolcvanas években a napi-
lapokban publikált írások is olyanok, mintha frissen születtek 
volna. Görgey Gábor elmondta: a hetvenes évek végén kezd-
te a tárcaírást. Ezzel a műfajjal az az ember titkos vágya, hogy 
teremtsen vagy javasoljon egy kicsit jobb világot. Csakhogy az 
ország azóta nagyjából ugyanaz, a lakosság is ugyanaz, és a hü-
lyeség is ugyanaz – jegyezte meg mosolyogva az író. Ezért érez-
hetjük úgy, hogy ma éppoly aktuálisak ezek az írások. Ahogy a 
nagy tankhajók igen nehezen és lassan fordulnak meg, úgy egy 
társadalom is nagyon lassan változik. A rendszerváltáskori nagy 
tévedésünk, folytatta az író, hogy a demokrácia és a szabadság 
egyszerre majd az ölünkbe pottyan. De ez nem így van: a de-
mokráciát, a másik megértését, a toleranciát és minden egyebet 
tanulni kell. Olyan ez, mint az aforizma az angol gyepről: attól 
olyan szép, hogy háromszáz éve művelik. „De remélem, hogy a 
nagy tankhajó szépen, lassan befordul az európai kikötőbe, ahol 
végül is kiköt” – zárta szavait az író.

Búcsúzóul Iván Ildikó és Görgey Gábor prózai kettősét hall-
gathattuk meg. Görgey elöljáróban annyit mondott: jó tíz éve 
nem tud olvasni súlyos szembetegsége miatt, nagyon hiányolja 
viszont, hogy előadhasson, amit egész életében imádott. Megal-
kották hát feleségével az ő közös műfajukat: Ildikó előolvassa a 
szöveget, Görgey Gábor pedig utánamondja. Így hallgathattuk 
meg a Valami nagy-nagy nyugalom van című Görgey-verset, 
amely ettől a visszhangos-kánonos előadásmódtól még inkább 
megérintette a befogadót.

Valami nagy-nagy nyugalom van
A dolgok mélyén az atomban,
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Amikor megnyugszik a magma,
S puhán egy sajgás száll az agyra,
Mikor a föld barnán dorombol,
S fehér lányarc néz ki a lombból,
A rohanó erdők megállnak,
Fülelvén neszeit a nyárnak,
Szőlők seregély-szárnyra kelnek,
Arkangyalok mandulát vernek,
A sejt sejtésekben talál írt,
Reményeidbe állig állít,
A daganatok is nyugosznak,
Kis pihenőt adván a rossznak,
Valami nagy-nagy nyugalom van
A dolgok mélyén az atomban.

Görgey Gábor azzal búcsúzott a közönségtől: „90 fölött már 
érez az ember valami sejtést a sejtjeiben. Úgy akarok élni a to-
vábbiakban, mintha örökké élnék.”

Laik Eszter
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Szabó Fanni debütversei

Látomásaid
a pusztulás fogatlan állat-ínyén
még felvillanó szentjánosbogár,
az ellentétek izzó sistergése
s az elmúlás örökös, csontig vájó
tudata

     (Faludy György: Monológ életre-halálra)

 
Átizzadt lepedőn fekszel.
A takaród nedves, homlokod forró.
Elalszol, míg beszélsz hozzám,
mozdulatlanságig remegsz.
A hegyeket napok óta nem látni,
az ég nem mutatja tűszúrásait,
leheletünkkel foltozza idegszálait.
Ködös emlékként telepszem rád.
Nem tudhatom, kik szeretnek titokban,
kik figyelnek, álmodnak veled éjszaka,
de nem átkozom őket, nincs gyilkolódás.
Kötőszövet vagyok csontjaid között.
Szemedben izzófényű könnyek,
máshol jársz, nem tudsz magadról.
Mindenemet kitapintod,
kirajzolódik bőrömön íves ujjnyomod.

Egyedül maradtunk a pusztulás
fogatlan állat-ínyén, meztelen.
Takaród nedves, homlokod forró,
látomásaid én is látni kezdtem.
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533 kártya
– Hány éves vagy? – kérdeztem tőle szigorúan.
– Ötszázharminc – válaszolta mosolyogva.
– Akkor van még három éved, hogy meg-
értsd – mondtam neki, aztán megfor-
dultam, elindultam kifelé a lépcsőn, le a 
kertbe, ki a kapu felé. A tükrök engem is 
idegesítenek.”

 (Hernádi Gyula: 
A hátamon fekve szaladgálok)

A nosztalgia erősebb nálunk,
megterített asztalok alá bújik a szereleméhség,
a félelemtől összekoccanó fogsorok.
Némán kaparnak az otthonkás angyalok,
ököllel sebhelyezik a fát, lakótelepi zajra ébredek.

A boszorkányok lefedik előttem kártyáikat,
kézen fogva táncolják körül álmaim.

Ráncaik jövőt jósolnak nekem, jóslatukban múltjukat látom.
A kártyák nem hazudnak, szarkalábakon indulnak felém,
tetteim súlyáról beszélnek, felelősségről, amit érted vállalok.

Darabokra tépem a ráncokat, levetkőztetem őket, jövőm 
kártyáival

összeragasztom testüket, viseljék el ők, amit elhazudok magamtól,
mert idegesítenek a tükrök titkai.

Ötszázharmincnyi év az tapasztalat, de van még három megérteni,
miért látom magamban a vért, ha nem válik bennem vízzé,
poharamban ereim, ereimben aludttej kering.

A fotocellákon túl minden sokkal élesebb,
bűneink tejfehéren folynak lefelé az óbudai hegyeken.
Egyik reggelből a másikba teleportál
drótra kötve a sárga félelem.
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Budai tüskék
(…) Amikor távol vagy tőlem
bicskákkal sáncol az álmom.
Sűrűbb az éj
cigány férfiak
ingére száradó vér. (…)
           (Osztojkán Béla: Fekete sirály: II.)

Hányszor sűrűbb az éj cigány férfiakra száradt ingeken?
Alvajáró minden mondaton a bicskákkal sáncolt ékezet.

Testté göngyölik Budán a húst, viaszból öntik a csontokat.
Az üregekbe gyufát tűznek, égő gesztenye-áldozat.

Göngyölve gurul maguk előtt a sűrű dombvidék,
lenyomatuk térkép, füstjelük sűrűn sáncolja az éjt.

A feltúrt földben csontokat talál a keverék,
kettéosztja a házat a sárgán csorgó repedés.

Körömmel kaparják a sót a jeges betonútról,
kőlevest aszfaltból, tüskék olvasztják a nyomort.

Egymás hátán egymást tartják, mi egymásra taposunk.
 

SZABÓ FANNI 1999-ben született Dombóváron, 
kisgyerekként Tamásiban élt, majd Siófokon töltötte 
gimnáziumi éveit. Jelenleg az ELTE Bölcsészettudo-
mányi Karán történelem szakon másodéves hallgató.
Esszét az Irodalmi Jelenben publikált, verseit a köz-
ponti Előretolt Helyőrség, az erdélyi Előretolt Hely-
őrség, A hetedik és az ÚjNautilus közölte.
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