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Boszorményi Zoltan

Utmutatd az orokkévaldsaghoz

Ha a lélek halhatatlansdgdt
kutatom magamban,

a jelen-sziilte gondolatba kapaszkodom.
A test és a lélek csak addig egy,

mig el nem vdlasztja 6ket

egymdstol a haldl,

mely ott van minden eddigi jelenben,
és bennem is vigydzzban dll.
Hirosimaban, ha valaki

faruddal iiti meg a parki harangot,
annak hangja 6sszekot a jelennel
minden volt és lesz pillanatot,

még akkor is, ha az erd,

mellyel ezt a gondolatot gondolom,
pusztan transzcendencia,
ellentétben dll azzal,

amit megtapinthatok.

Sodrédom az idében.
Az orokkévalosdagban szorongok.
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Salanki Aniko

Az elmaradt szuret

Az oreg orvos iilt az asztalfén, kis asvanyvizet toltétt a borhoz. A
falon, korben régi fényképek logtak cifrazott arany- vagy vékony,
sotétre pacolt fakeretben. Idérendben, mert igy volt mindig, kezd-
ve a dédsziil6k megfakult, 6don képeitdl a legtjabb vidam szinesig,
amely a felesége legfiatalabb unokajanak diplomaosztéjan késziilt.
Ez mar csak agy oda volt tlizve az egyik peremhez. Majd egyszer
bekeretezteti, de nehezen mozdul mdr, vacakol a ldba. A lakdsra
egy festés is raférne, még kettecskén éltek, amikor utoljara meg-
csinaltattak. Mire mindent leszedtek a falrél, meg elcsomagoltak
a féltett porcelanokat, a mindenféle csetrecsotrat, belefaradtak. A
szobafestd elég trehany ember volt, a karjara szines indak voltak
tetovalva, egész nap hamisan fiityiilt valami viddm nétat, s néha
orakra eltlint. Az ital szagabdl tudtdk, hogy nem volt megelégedve
a kindlassal, 6k sose tartottak itthon tomény alkoholt. Megbor-
zongott, ahogy eszébe jutott az a tiz nap, amig folyt a munka. A
felesége keresztfia meg a neje 6nagysaga megigérte, hogy jonnek
segiteni, de mire a visszapakoldsra keriilt volna sor, elmentek nya-
ralni. Kildtek képeslapot, akkor még az jarta.

A szomszéd szanta meg Gket, atjott a siiketnéma Occsével, és
egykettore helyreraktak a nagyobb butorokat. Ugyan kicsit cso-
dalkozva megkérdezte, hogy miért nem valami rokona jon segi-
teni, de amikor ranézett elkomorult arcdra, ciccegni kezdett, és
sz6 nélkiil tolta arrébb a komodot.

Amalka meg egész nap mosogatta, torolgette a disztargyakat,
némelyik darabot hosszan nézegette, a torténetén gondolkozott
tan, hogy miként is keriilt hozzajuk. Milyen jékat beszélgettek!

Most meg egyediil van, nem iil az asztalndl senki, csak 6. Ide-
oda jarnak a gondolatai, néha félhangosan ki is mondja, furdn
csengenek a szavai, visszaverik a falak.

Nagy a haz, nemzedékrdl nemzedékre szallt. Persze, amikor
gyerek volt, sokan éltek benne, meg hészamra tavoli rokonok is
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belaktak a most iiresen allé szobdkat. Hozzajuk mindig jottek
vendégek, népes volt a familia, rengeteg a barat, a halas beteg.
A nyari kdria mellé még az oregapja telepitette a tiz sor sz6l6t,
a legszebb volt a kornyéken. Huszarszolének nevezte, mindenki
igy emlegette aztan. Sarfehér — jutott eszébe, és megoriilt a sz6-
nak, mert egyre gyakrabban el6fordult, hogy toprengenie kellett,
féleg a neveken. A puttonyos legények hétrét gornyedtek, mire a
sor végére értek, mert a fiirtok nehezek voltak, mint a sar, innen
volt az elnevezés. Csak a régi filmeken sziireteltek szemrevald,
ring6 szoknyas fehércselédek meg lajbis, fehér inges, nyalka le-
gények, nevetgélve meg énekelve. Kutya nehéz és piszkos mun-
ka volt, a kiskés, amivel vagtak a szivés indakat, néha csontig
beleszaladt a kézbe. Egyik évben a késé tavasszal jott fagy min-
deniitt elvitte a még éppen csak kezd6dé termést, de 6k egész
éjjel fistoltek, szaraz levelek hamva porgott az ég felé, és eliizte
a hideget. Sosem volt olyan édes és sok gyiimolcsiik, mint akkor.
Ez anndl is feltlinébb volt, mert sehol masutt nem légtak fiir-
tok, csak valami kis toppedt-korcs semmiségek. Kérdezgették az
oregapjat, még tavoli helyekrdl is képesek voltak eljonni, hogy
miként csindlta, de csak somolygott vékonyka bajusza alatt. Vé-
giil a nagy kapacitalasra — meg j6 par pohar borocska utan — any-
nyit mondott, hogy ezt a fiistoléses triikkot egy Jokai-regényben
olvasta, csak ugy blindre prébalta ki, és bevalt.

A szazkotetes Jokai bordg-arany kotésben ott volt a dolgozd-
szobdban, elolvasta mindet. Megkinlédott a nehéz szavakkal,
a hosszu leirasokat meg at akarta lapozni, de szentségtorésnek
érezte, és minden kisilabizalt oldal utan elfogta valami kellemes
bizsergés, hogy lam, mire képes 6 gyerekfejjel.

Aztan mostanra nem maradt, csak négy kotet, a szép, tivegezett
barokk-ciradas szekrény is eltlint. Nem jart utdna, ki vette maga-
hoz, lehet, hogy el is tiizelték. Nem ez volt a legnagyobb baj.

Bozontos szemoldokét 6sszehuzta, és egy kis toprengés utan
ontott még egy kevés bort.

Persze, ez mar nem az 6 sz6l6jiikkbdl van, azt elvették, meg ta-
gositottak, valamelyik évben aztan ki is vagtak, mert eloregedett.
Nem szokott arra menni, minek? Megint §sz van, nézett ki a paras
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ablakon. A kerti atra raférne egy alapos sepriizés, a didfa leveleit
meg el kéne égetni, a tujak koziil egy kiszaradt, olyan a tobbi ko-
zOtt, mint egy alvadt vérrel telefrocskolt gyertya. A viragagyas is
haldoklik, igaz, az 6szir6zsat mindig utalta, csak Amalka kedvéért
tirte meg, de mikor egyre-masra vitte el a korsag a toveket, at-
jarta valami megkonnyebbiilés. Ralegyintett, mert nem volt mar
értelme ezeknek a gondolatoknak. Kivitte a demizsont a kamraba,
meglotyogtette, gyorsabban fogy Gjabban, de nem banta. A szivart
mar évtizedek 6ta nem szivta, az a kis ennivalé meg, amit meg-
eszik, nem keriil sokba. A fiitést megoldja a konyhaban, egy régi
heverdn ott is alszik. Vendég tigysem téved erre.

Amikor majd' hatvan éve végleg hazajott, sokdig kérdezgették,
vizslattak, mig végiil — tan azért, mert mas ugysem palyazott vol-
na orvosnak erre a vidékre, meg sokan tisztelték apjat is — elfog-
lalta az orvosi rendel6t. Sosem politizalt, kedve sem volt, ideje
sem ra, egy id6 utan mégis csak ugy kapkodta a fejét, amikor
egyik naprdl a masikra mar az volt az igazsag, ami régen a ha-
zugsag. Nem akart belemenni a meddé vitdkba, hat idével nem is
gy6zkodték, hogy 1épjen be a partba. Késébb latta, hogy rairtak
vOros ceruzaval a személyi anyagdra, hogy politikailag megbiz-
hatatlan. Azért, amikor a megyei titkar olyan nagyon beteg lett,
6t hivta, nem mast. A jé diagnosztizdlashoz nem a politika kell,
hanem a tudas.

Azon a régi 6sz6n cselédkonyves orvos volt fent a févarosban,
annyi tanulnivaldja volt, meg temérdek munkdja a kérhazban,
hogy néha csak leiilt a pihenében, és mar horkolt is. Szajan at kap-
kodta a levegét, dagadt volt az orrmanduldja, de nem volt ideje
megmiittetni. Nehezen, vagy tan sosem hitték el, hogy fogalma
sem volt, mi zajlik a varosban. Persze, jutottak be kdsza hirek, 6sz-
szegylrt Ujsaglapok, és egyre kevesebb apolénd jott be, az orvosok
is fogyatkoztak, lazabb lett a kérhazi fegyelem. Piszkosak voltak a
folyosok, és amikor ezt szdva tette, a takaritoné elment mellette,
mint aki se nem hall, se nem lat. Az osztilyos orvost napok 6ta
nem latta. Hénapok 6ta nem jutott ki a fé6varosbdl, kapkodva irt
néha egy postai lapot, meg tan kétszer beszélt az apjaval. Disztav-
iratot is menesztett, anyjanak volt névnapja. Szegfiset kiildott, s
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mar csak az ajtonadl jutott eszébe, rozsasat kellett volna, de nem allt
yjra sorba. Mindenszentek volt, kintrél mar behallatszott a fegy-
verropogas, szeretett volna telefonalni. Haza. Megtudni, mi van a
csaldddal, megnyugtatni 6ket, hogy 6 jél van. Volt telefon otthon,
valami csoda folytan kapcsolni is tudtak a kért szamot, hallgatta a
bugast, majd azt, ahogy kicsong, de nem vette fel senki. A postas-
kisasszony siirgette, 6 meg csak dllt, és nem tudta, mit csinaljon.
Legszivesebben kirohant volna, at a kérhazat 6vezo kopar kerten,
ahol a juharfakrdl is lehullottak mar a levelek, és gytirt-piszkos, va-
laha fehér kopenyében felszallt volna az els6 vonatra. Forré hom-
lokét odaszoritva nézett volna ki az ablak el6tt elsuhané téjra, és
csak akkor nyugodott volna meg, amikor az ismerds vasutas cin-
kos mosollyal szalutdl, és odadérmogi, hogy mennyire fog oriilni
a doktor ur. Persze, nem ment. Letette a telefont, a nehéz, fekete
kagylé koppanva keriilt a helyére. Soha tobbet nem vette fel. Egy
hét mulva 6 szedte ki a tormelékek aldl, sszetorve, és tette az el-
égett iratok tetejére, onnan kotortak bele a vodorbe.

Apjara gondolt, aki megbecsiilt kororvos volt. Lovas kocsival,
bricskaval jarta be a tavolabbi falvakat, ment ki a tanyara, a kerék
néha megbillent egy mélyedésben, messzirdl porfelleget kergetett
aszél. Télen szan gytrte le a tavolsagot, a lovak erések voltak, neki-
fesziiltek a hészakaddsnak. Micsoda telek voltak! Néha gy kellett
az embereknek kidsni a hazakat, a gyerekek meg addig jatszottak,
amig téglapiros nem lett a keziik. A tavasz meg nagy eséket ho-
zott, a megdaradni késziil6 folyo illatat kilométerekre lehetett érez-
ni. Az évszakok valtakoztak, az élet szépen ment el6re, mindennek
megvolt a maga helye, ideje, formaja. Szépen éltek. Edesanyja tar-
totta rendben az orvosi kartotékokat, kisebb bajokat maga is meg
tudott oldani, estére hazakeveredett férje figyelmesen hallgatta a
beszamoldit, és helyesléen bdlogatott. Két htiga cserfes volt, egy-
mads szavaba vagva mesélték, mi tortént veliikk, 6 meg, a hallgatag
nagyfiq, akinek mindig valami konyv van a kezében.

F4jo volt emlékezni. Néha hétszamra lesiitott szemmel bodorgott
a nagy hazban, nem akarta latni a képeket, de nem akarta elpakolni
sem. Ha nincsenek a falon, akkor sem menekiilhetett volna el6lik.
Olyan ez, mint az amputalt végtag. F4j akkor is, ha mar nincs.
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Semmit nem dobott ki a régi holmik koziil, mar ami megma-
radt. Amit meghagytak azok, akik végigpusztitottak a hazat, és
vitték, ami a keziikhoz ragadt.

Anyja névnapjan kinyitja a szekrényét, végigsimit a ruhdkon,
6vatosan, mert hiaba rakott levendulat a polcokra, a molyok be-
telepedtek, a hajdani elegans gyapjukabaton nagy lyukak éktelen-
kednek. Apja taskajaval jart a rendelGbe és a hazakhoz évtizede-
kig. Nem vitte magdval — ez jutott eszébe —, amikor el6szor haza
tudott jonni. Saros labnyomok éktelenkedtek mindeniitt, a fidkok
kihazva, a féltett porcelankészlet darabokra torve. A taska a fotel
ala csuszott, a foldig érd, zold barsonyhuzat miatt nem vehették
észre. Kiabdlt, szolongatta 6ket, a hugai nevét mar voroslo arccal
tivoltotte. Nem valaszolt senki. Akkor sem. Aztan sem. Sosem.

Holnap is lesz nap — ezt mondta az a sebesiilt katona, akinek
mar csak a folyos6 végén jutott hely, bénan l6gott a karja, és rajta
kiviil senki nem akadt, aki kezdhetett volna vele valamit. Sietett
a gyogyszeres szekrényhez, magaban madr sorolta is, hogy miket
kell kivennie, de egy pillantds elég volt, hogy lassa, elvettek be-
16le mindent, a kitépett ajt6 az irdasztalra bukott, és laba alatt
megcsikordult az tiveg. Annyira fiatal volt, és nem tudott kihez
fordulni. A huzat kisodorta az ablakparkanyra a fiiggonyt, be-
esett az esé. Ovatosan kilesett az ablakon, a kérhazzal szemben
egy ég6 tankot latott, és ha valami 6sztonnek engedelmeskedve
nem kuporodik le, a bel6tt sorozat elkaszalja. Mire visszakuszott
a folyosora, a sebesiilt katona mar nem volt a hordagyon.

November 13-4n ért haza, el6bb nem tudott. Igy is keserves
volt, dllandéan igazoltattak, a vonatok alig jartak, teherautékra
konyorogte fel magat.

Soha nem talalta meg 6ket. Senkit a csaladbdl, pedig bejart min-
den hivatalos meg nem hivatalos utat, keresett, kutakodott, hirde-
tett, ment minden halvdny nyom utan. Koddé valtak. Amalkat is
ott ismerte meg, a Voroskeresztnél. Nem szerelem volt. Kotelék,
bizalom, egymas mellett becsiilettel letoltott élet. Megigazitotta
a csalén fiiggo tiikrot, csak egy pillanatra nézett bele. Csupa ranc,
borostas arc, csak a szeme volt olyan, mint azon a régi 6szo6n, ami-
kor a hideg, a szél és az esé sziiretelt, nem az ember.

Kinézett az ablakon, lassan leszallt a kod.
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Turczi Istvan

A kéregeto
(XXI. szazadi ballada)

»Tovabb! Tovabb!”
Arany Janos

»Sirnivalé ez a kitartas”
Vasadi Péter

Valami kis kocsi nyészorog,
ember hiizza, igy halad.

A hdttérben hajnal dereng

a fiistszennyes zugléi ég alatt.

Az ember felnéz, megdll pillanatra.
Teste helyén mdr csontvaz kopiil.
Neki puha sdl a nap elsé sugara,

s mint a gyerek, ennek gy oriil.

Ismerds hang; szél fiityiil,

béven jut beldle mdra.
Korbetancolja a keresztezddést
vdlasztott névtelenek dallamadra.

A Miskolci és Csomori ut sarkdn
taborozok ébresztijét fiijja.

Ahogy a dobozok kozt elétamolyognak,
megérinti 6ket a jég akantusz-ujja.

»Madr azt hittiik, vége, neked annyi.
Kifektettek, soha nem jossz vissza!”
Igy az egyik, amig a kis kocsi megall,
és bofog hozzd, rossz bordt kiissza.
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Marasztaljak, de nem marad. Minek.
A Rakos-patak felé indul maris.
Karomkodnak, konzervvel dobdljdk,
gyors tavozdsa igy egzisztencidlis.

Van ugyan miért, mégse fél.

Nincs mar sziil6, csaldd, rokon.

A hid korldtjdn imbolyogva dll,

mint dldozati dllat a barlangrajzokon.

Kutyaséta kozben ldattam 6t elGszor.
Szoba elegyediink. Szégyellte, ahogy kinéz.
Bizsu megszagolja, oriil, mire ¢ felnevet,
»lisztdra olyan vagyok, mint a Bor vitéz!”

Mondta, hogy Istvannak hivjak, druszdam,
és nem adja fel, a feje uij tervekkel tele,
habar ott legbeliil vészesen ketyeg

az onfenntartds oraszerkezete.

Bdr elmiilt aldla a padlé, elmiiltak a falak,
a veszteségeit inkabb fel se méri.

Hisz magaban és az emberekben.
Megtanult nyitott tenyérrel élni.

Mdsnap ugyanakkor, ugyanott persze.
A kutydmnak pottyos kislabddt hozott.
Oldalra fésiilte ritkulo hajdt, és mesélt.
De nem mondta, ki dldott, ki dtkozott.

Eladlldogaltunk, mint kenyéren a penész.
»E szép vilagra semmit sem hagyok.”
Szotagnyi sohaj, semmi tobb. ,Ldtja,

| &4

mivé lettem, pedig ugyanaz vagyok!
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Tanultam téle madst is: tegnaputdn,
holnapeldtt, datvészelni minden telet.
Mdsok almaban ébredni biintetleniil,
igy mondta, ember fidnak nem lehet.

Adventi vdsdrlds; piacra indulok.

A Bosnydk téren latom viszont megint.
Aldirdsgytijté-akcio van, hivjdk,

»itt ird ala, kapsz sort’; de 6 csak legyint.

Eszrevesz, mosolyog, felém integet,
lassan emeli rongyokba tekert kezét.
Valaki megloki, ,htizzd md innen el
szatyraban csorren pdr iivegbetét.

Felhasadt tenyér, alvadt testbeszéd.
Csontsovdny arc, a kéz megremeg.
Alakjabol kicsordul arnyéka.
Testében a vér csak fagyos kormenet.

Koros-koriil angyal-regimentek.
Elni jo. Elni szent. Miilni istenes.
»Itt egy érzés, de mit kezdjek vele?”
A Blaha Lujzdn meleg hiisleves.

A Szenteste napja a Ligetben éri.
Gyengeségébil merit uij erdt.
Maddrnak magot, kutydnak csontot ad.
Kenyérrel kindlja az arra tévedot.

Az ég szurokvdszndn felh6k némafilmje.
Micsoda tdagassdg! A latvdany legaldbb 6vé.
Homlokdt a fajdalom folé emeli,
galambok gyiilnek szdazdval koré.
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Egyediil nem kénnyii szitani a reményt.
A bor alatti vandorlas, ha fdj,
megnyugtato a szél, a kod, a ho,

a sok elfelejtett nevet siigo, régi tdj.

Az egyetlen meleg otthon, kibélelve
tiirelemmel, ahogy rag6zol a sotét.
Ma Gaspar, Menyhért és Boldizsar
teritik ra az este kontosét.

Elhalt a harangszo, kinyilt az ég.
A kéményekbdl fiist szdll és korom.
Csend van, mint a sziklasirban.
Tegnap tortént ez, nem egykoron.
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Varga Melinda

A tizenkét kagylo

bak

Pdn, az erddk és a pdsztorok istene védelmez engem,

Echo és Szeléné majd meghaltak értem,

de nem tudtam eléggé becsiilni,

haragomban Echdt ezer darabra téptem,

banatat sziklak visszhangozzak ma is.

tortetének mondanak, onzének, szamitonak,

nem tudok szabadon, lengén élelni,

a becsvdgy, és hogy mit szl a falu szdja,

guzsba koti akaratom,

szeretnék szeretni, olvadni vajként karodban.

emlékek kavarognak, ha hozzdm ér a kezed,

ha hasamat simitod, elsotétiil minden.

egy nydri este, amikor ruhdban

végigszaladtam a falun,

a bdcsi, egy szornyii bdcsi meggyel kindlt.

mdsra nem emlékszem, csak hogy hirtelen sotét lett.

fdztam, és csobogott a kadban a viz.

mdsnap a to partjdan taldltak ram a rendorok,

és otthon megvertek. sajog most is nagyon.

a, de hagyjuk is ezt, az érzelmek, dlmok
kislanyoknak valok,

az érett nd férjet keres, okos, erds férfit,

oldaldn lehessen ragyogni.

szerelmi kalandndl fontosabb,

milyen ruhdt vesz fel mdsnap az ember,

a szexnél pedig, hogy tisztdra mossa

a gép az inget, az estéket, a nyarat.
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HegedUs Imre Janos

Géza és Edina

Casanovanak nevezték Gézat a gimiben.

A nagyvadak alattomos, lopakodé lépteivel ment végig a folyo-
son. El6szor a cipdje sarkaval érintette a padlét, azutan az egész
talppal. Ezt még gyakorolta is otthon.

Csuklobdl rézsut kaszalt a kézfejével hatrafelé, mint a csap-
daba esett pék a ldbaival. Errél azt mondta a tandriban az iskola
pszicholégusa, hogy kacska kéz. Nem sok jét jelent. Sztdlin is
kacskakez volt.

A gimnazium legszebb ldnyai balvanyoztak. Ugy néztek fol r4,
mint a Huasvét-sziget bennsziilottjei a gigantikus készobrokra.
Zengett filiikben az ¢sember barlangjanak visszhangja: szép a
férfiban, ami allati.

— Csak egyszer, csak egyetlenegyszer simithatnam hatra a sze-
mébe hulld, gondor, sarga hajat — séhajtotta Edina, az osztdly
legszebb ldnya. — Ugy vetném magam alaja, mint az dngyilkos a
diiborg6 mozdony elé.

Szép volt Edina. Talsagosan szép. Alakja szarvasiing sziluettjét
mintazta. Fekete haja, szép fogsora fénylett. Rugalmas teste és
gyors mozdulatai aranyat értek a kézilabdacsapatban.

Arcérdl soha nem hullott le a mosoly, csengé kacagasa betol-
totte a teret. Sport és zene volt a szenvedélye.

Bikaerds volt Géza. Féltek t6le a fiak. Mindenki rosszkedvi
lett, ha megproébalt kozéjik vegyiilni.

Szallbige terjedt réla az egész varosnegyedben: Géza, a gonosz.

Erettségi el6tt, az utolsé tanévben csapédtak egymashoz.

Géza és Edina.

Ragyogo szerelmespdarnak tlintek.

Kezdetben nagy sétautakra indultak. Vadul cs6koléztak a Nép-
ligetben. A romkocsmakat sem keriilték el. Géza csak konyakot
ivott. Sokat. Edina presszékavét.
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Eszeveszetten kivantdk egymast. Csak arrél beszéltek, hol, mi-
kor tudnak 6sszefekiidni. Szallodara nem volt pénziik.

Néhany hét mulva Géza kirukkolt a nagy hirrel.

— Van biztos hely — mondta. — Bernadetthez kell menni, ott
végre megtorténhet az, amit mindketten annyira akarunk. Mar
megbeszéltem.

Edina hallott arrél, hogy Bernadett, aki a mult évben érettségi-
zett, ugy loholt Géza utén, mint kopé a vad utdn. Ongyilkossag-
gal is fenyeget6zott.

Nem szivesen egyezett bele, hogy oda menjenek. Megkesere-
dett szdjaban a nyal. Stilyos nyomast érzett a mellkasaban.

Rossz hire volt a haznak. Mindenki tudta, hogy Bernadett este
azért van egyediil, azért rendez orgiakat, mert az anyja, a fiatal,
elvalt 6zvegy, fehér rudon tornaszik, és sztriptiztancot jar egy
belvarosi night-clubban.

A konyhdaban eszeveszett rendetlenség fogadta 6ket. A moso-
gatékagyléoban halomban allt a sok koszos tanyér, csésze, eszcdjg.
Elkent ketchup, ételmaradék az asztalon. Kettévagott, biidos
hagyma. Folvagott konzerves dobozok. Mocsokt6l hamusziirke
edénytorlék.

Bernadett bevezette 6ket a nagyszobdba. Tombolt az afroa-
merikai zene. Legtobben a padlén iiltek. Keziikben pohar vagy
iveg. Bernadett harsogva jelentette, most mar mindenki itt van,
kezd6dhet a buli. Leoltotta a villanyt. Latszott a f6ldrél feltapasz-
kodé alakokon, hogy mar részegek, de tomegbe veré6dve meg
tudtak allni a labukon. Egyesek magasba emelt kézzel rangatoz-
tak. Masok, rakapcsolédva a partnerre, inogtak.

Néhanyszor elsodrédtak egymastdl, de amikor Edina vissza-
tért Gézahoz, mindig Bernadett lihegett mellette.

Edina szurast érzett a szive tajékan.

Aki megunta a tdncot, az ivott. Ontétték magukba az italt.
Géza maradt a konyak mellett.

Edina érezte az dramiitést, villant az agyaban, taldn mégsem
ez az 6 vilaga, de benne is volt annyi alkohol, hogy kodfelhén
keresztiil lassa a vilagot.
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— Semmi sem szamit — mormolta magaban. — Azt sem banom,
ha elsiillyed ez a ronda embercsorda. Szeretem Gézat, eszeve-
szetten szeretem!

A tlizkerék megindult a hegytet6rol.

Tanc utan Bernadett el¢vette a flizfavessz6bdl font kosarat, fe-
jére tette, s mint az indiai nék, hastancot jart.

Nagy test(i, robosztus né volt, tele tetovalasokkal. Hasa, dere-
ka meztelen. Koldokében fényes piercing.

Nagyvad, akarcsak Géza.

Jott a sorshuzas.

Fehér golyok a kosarban. Egyetlenegy piros. Bernadett terits-
vel takarta le, s az a par, amelyik a piros golyét huzta ki, bemehe-
tett a szomszéd szobdba.

Akkora volt az izgalom, mint a cirkuszban, amikor a trapézja-
tékos veszélyes csucsra ér, s diiborog a zene.

Minden par fél 6rat maradhatott benn. Akik kijottek, bedob-
tak a piros golyét a kosérba, s kezd6dott elolrdl a jaték.

Haldltanc szvit. Bernadett maximumra htzta a CD-lejatszét.
Annak a hangja elnyomta az ajtén tuli par extazisat.

Ok negyediknek keriiltek sorra. Edina huzta ki a piros golyét.
Soha nem gondolta volna, hogy ilyen lesz a ndszéjszakdja. Szé-
dilt. Hirtelen szinj6zan lett.

Ez hat az a csoda, amire annyira vagyott?

Ez kapcsolja egybe 6t véglegesen Gézaval?

A keskeny heverén Géza nagyon tiirelmetlen volt. Bizonyara
kiéhezett is.

O annyi szakkonyvet elolvasott mar, az iskolaban annyit prédi-
kaltak a szexudlis életrdl, hogy a rejtély, a csoda, az enigma mor-
zsdjat sem hagytak meg nekik.

A fijdalom, a nyilallds nem zavarta. Gézatél vart volna gyon-
gédséget, simogatast, de az elmaradt. Kis mosdo és vécé nyilt eb-
bél a szobabdl. Bement oda. Hosszasan hugyozott. Alkoholgéz-
ben és az el6z6 parok bizében fekiidtek néman egymas mellett,
amig lejart a félorajuk.

Nedves és nyalkas volt az alsélepedd.

Tiz évet oregedett Edina.
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Az érettségi bankettjiik nagy szenzacidja az volt, hogy ott, a
tandri kar és didktarsak el6tt haztak fol a gytriket.

Ezt Géza gondolta ki. Tiindokolni akart. Végiil is az iskola leg-
szebb lanya lesz hamarosan a felesége.

Edina sziileit porig aldzta a mell6zés. Amikor hazament, s
megmutatta a gylrit pedagdgus édesanyjanak, az depresszioba
esett. Mégis neki kellett dsszeszednie magat. Napokig topren-
gett, hogyan tdlalja a férjének a lanya esetét. Vegyész volt Edina
apja, szigory, kimért ember. Laboratériumok remetéje. A kiilsé
vilagbdl csak a lanyat ismerte. Imadta, balvanyozta.

Fél éjszaka mérikalt, sirdogdlt az édesanya az 4gyban. Mondta
a betanult leckét:

— Megvaltozott a vilag, apja! Igy élnek a mai fiatalok. A mi l4-
nyunk sem lehet kivétel. Kiilonben is, Géza az iskola szertornasz-
bajnoka, még sokra viheti. Ne csapj botranyt, ha eljon, s megkéri
Edina kezét. Mondj igent. Egy gyors, sebtében megkotott hazas-
sdg még mindig jobb, mint a legnagyobb tragédia. A terhesség.
Megkezdték mar a szexudlis életet, ne akard, hogy a lanyunk apa
nélkil nevelje fol a gyermekét.

Orangyal vigyazott Edinara. Nem maradt terhes a piros-go-
lyés héazibulin, s az organikus fajdalmakat elfeledte.

Kival6 eredménnyel érettségizett.

Megegyeztek, Géza eljon, s megkéri a kezét.

A feleség konyorgése levette az apat a labarol. Megszokott he-
lyén, foteljébe siippedve varta a szamizdat v6legényt.

Géza nem tagadta meg onmagat. Alattomos settenkedéssel
jott be az ajton, leiilt, s foghegyrdl megjegyezte:

— Elvenném a lanyukat feleségiil. Remélem, tudjak, hogy mar
egyiitt éliink.

Dermedten iiltek. Az apa nem sz6lt, Edina kezdte simogatni.
Olelte a nyakat:

— Hidd el, apa, boldogok lesziink. Mar azok is vagyunk. Ne-
kem senki méas nem kell ebbdl a vildgbol, csak Géza. O az én éle-
tem értelme, célja. Egysejtli lény vagyok. Monogam. Nemcsak a
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testem, a lelkem is az. Egyediil Gézahoz tudok hiliséges maradni
életem végéig. Nemcsak vele, hanem dltala valésulok meg. Ilyen
férfirél almodtam kisleany korom o6ta.

ek

Egyik sziil6hoz sem akartak koltozni. Fiiggetlenségre vagytak.
Kivettek egy albérleti lakast a Nagykoruton. A sziilék vallaltak a
hazbért és a rezsit, amig keresethez jutnak.

Géza apja, a hires programmenedzser vonzasterébe keriiltek.

— Fejvadasz lesz a fiambol — mondta. — Ez a mend allas ma.

Hamar beindult az iizlet. A vilaghalén tucatszam jelentkeztek
allast keresok. Kideriilt, Gézanak ragyogé az tigynokvénija.

Kioktatta tigyfeleit a latszatkeltés mtivészetére:

— Hazudni nem szabad, de illaziét kelteni igen. A mellébeszé-
lésben minden megszépiil.

Kiilalakja tekintélyt sugarzott. Megnéovelte a bajuszat. Két un-
dorité hernyé. Felesége 6rokre lemondott a csékol6zasrol.

Edina a févaros egyik sportklubjanal helyezkedett el. Orém-
mel fogadtdk a balkezes, kival6 kézilabdast.

Zavartalannak tlint az életiik. Csak este talalkoztak. Az éjszaka
a rézsaszinl almok napszaka. Edina boldog volt. Gyermekesen
boldog. Edesanyjaval miivésztanyat varazsoltak az otthonukbdl.

Géza az egyik munkaiilésére meghivta Edinat. Lehettek har-
mincan, negyvenen a teremben. A vetitGvasznon megjelent egy
térkép. Vallalatok, trosztok, intézmények rajzai, adatai. Egy kézi-
lampabdl szuro, irritalé fénysugarat iranyitott rajuk.

A piros fénypont vibralt a térképen, a grafikonokon. Kisérte-
ties volt a hangulat. Mintha Géza hangja is megvaltozott volna.
Magas fekvési lett. Fennhéjazva, diktatérikusan magyarazta,
hov4, milyen felkésziiltségi egyénre van sziikség

— Ki kell zarni az érzelmeket! Csak semmi gaz! Csak semmi
szentimentalizmus! Itt az erésebb gyéz! Ugy mozogjatok, mint a
viddmpark titkoztet6 autédi. Aki birja, marja.

Edina rosszul lett. Elkabitotta a lesotétitett terem, a lézersugar
fénynyalabja és a vibrald piros pont. Undort érzett. Lazas képze-
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letében gigantikus dridshernyok, cstisz6-maszo6 hiillok jelentek
meg.

Ez tdl sok volt neki. Kitdmolygott a terembdl. Hazament.

Napok 6ta késziilt szép, bizalmas suttogdsra. Kereste a szava-
kat. Miképpen mondja meg Gézanak, hogy terhes, hogy gyere-
kiik lesz? Teljes lesz a boldogsaguk.

— Mi lenne szebb és jobb? — toprengett. — Stigjam a fiilébe, ha
lefeksziink este? Nem, ez tdl romantikus. Teritsek inkdbb asz-
talt? Toltsek két pohar pezsgdt? Tegyek egy csokor tulipant a
kristalyvazaba? Annak a viraga hasonlit leginkabb egy kisbabara.

Az asztali beszélgetés mellett dontott. Kezdett félni az agytol.
Egy jatékboltban fabdl faragott, vilagoskék bolcsét vasarolt. Mi-
vel j6 rajzos volt, egyik oldalra szal gydongyviragot, a masik oldal-
ra cseremakkot pingalt. Lanyszimbdlum, fiGszimbdélum.

— Miért rohantal el? — kérdezte indulatosan Géza, amikor haza-
ért. — Biidos neked a hely, ahol én megalapozom a jovénket? Nem
kivansz te is gazdag lenni? Csak a vagyon tart felszinen. En nem
akarok éhenkordasz értelmiségi proletar lenni, mint a te sziileid.

— Masrol szeretnék beszélni, dragdm — mondta Edina. — Gye-
re, Ulj le az asztal mellé, tolts egy pohar pezsgét, koccintsunk.
Kint, a nagyvilagban talan fontos a vagyon, de én itt, bent kincset
hordok magamban, az t6bb mindennél.

S megsimogatta a hasit.

Géza meglatta a kicsi bolcsét. Azonnal tudta, mi az a kincs,
amit magdban hord a felesége. A bolcsé nem jelenthet mast, csak
azt, hogy teherbe esett ez a mafla lélek, s most itt szirupos melo-
dramat akar jatszani.

Folkapta az asztalrol a festett bolcs6t, agy vagta f6ldhoz, hogy
az ezer darabra torétt. Allati hangon orditotta:

— Mego6riltél? Derékba akarod torni a karrierem? Azt hiszed,
lehet ilyen kényes munkat végezni, ha éjszaka bombol a gyerek?
Nem kell kolyok! Legalabbis egyel6re nem! Miért nem vigyaztal?
Manapsag csak egy ididta né marad terhes. Nem tartjuk meg!
Sz6 sem lehet réla! Egy abortuszba nem halsz bele. Valassz! Vagy
én, vagy 0.



20

[rodalmi

Edina az anyjahoz rohant. Csendes, békés természett volt Ke-
lemenné, mint a legtobb 6vénd. Gorcsos sirasbol ocsudott Edina:

— Anya! Terhes vagyok. Géza nem akar gyereket. Azt mondta,
képes elvalni. Mit tegyek? Kirak az utcara, ha meghagyom.

— En is attél félek — mondta az anyja. — Nem csoda, hogy apad
az elsé pillanattdl ellenezte a hdzassdgod. Most méar miatta sem
johetnél hozzank, haza.

— Nem is akarok. Van fizetésem, bérelek valahol egy szobat.
Tudod, hogy egy magzat szive a terhesség tizennegyedik napjatol
mar dobog?

— Tudom, lanyom. Megoéltem volna a vildgot, ha annak idején
arra kényszeritett volna valaki, hogy téged eldobjalak.

— Mit tegyek, anya? Kibujt Gézabol a vadallat. Istenem, milyen
vak voltam! Osszetévesztettem a mamort a szerelemmel.

— Es ha mégis megtennéd, amire kér? Hosszu az élet, eljohet
az id6, amikor benne is feltdmad az apa.

— De nem maradok medd6? Az abortusz néha azzal jar.

A két n6 bekapcsolta a laptopot.

A Google mindent tud. Olyan szakszertiek a leirasok a kiiret-
rél, mintha az élet keletkezésérdl értekeztek volna tuddsok:

A gyégyszeres abortusz fajdalmasabb, és a medddség gyako-
ribb.

A miivi beavatkozds most mar szivassal torténik. Kipumpaljak
a méhbdl a magzatot. Az érzéstelenitd injekcidk szardsan kiviil
alig érez valamit az anya.

A masodikat valasztottdk. Vigyazni kellett nagyon, nehogy va-
lamit megtudjon az édesapa.

A négydgyasz tanacsara masfél honapot vartak. Legyen idedlis
méretli a magzat a haldlra.

Edina tompa kdbulatban vészelte at ezt az id6t. Kiégett. Ott-
hon alvajaré volt, a munkahelyén babu. Géza kozeledését elfo-
gadta. Nem tehetett mast. Erzéketlen volt, mint az 4gymatrac
alatta.

Az anyja kisérte el. O fizette a kiiret koltségét.

— Ez az unokam vérdija — mondta.
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Az ember mindent kibir.

Ezt az 6cska kozhelyet tapasztalta meg Edina.

Meghalt a gyereke.

Es meghalt a szerelem.

Valéban mindent ki lehet birni?

A csalodast is?

Egy lapra tett f6l mindent, és veszitett.

A sportban taldlt némi vigaszt. Tudta, pdtcselekvés, a kézilab-
da nem helyettesiti a szerelemet.

Kezdett jé hire kerekedni. Nem kimélte magat. Olyan hely-
zetekbe robbant bele, amiket jézan értelemmel elkeriilt volna.
Tobbszor megsebesiilt. Egyik gipszkotés valtotta a masikat. De
acél lett beldle. A test keménysége utan a lélek megerdsodését
remélte. A sportban nem lehet csalédni.

Vagy taldn abban is? Hazug az ép testben ép lélek kozmondas?
Acélos testben is haldokolhat a 1élek?

Bajnoksagokat nyert a klubcsapata. Kiilfoldre is hivogattak
oket.

Megkésve, az utolsé pillanatban indultak Pozsonyba. Az edz6
kiszamolta, ha jél hajt a sofér, odaérnek a meghirdetett meccsre.

A hatdr el6tt pattogni kezdtek a kerékagy csavarjai.

Félrehuztak egy benzinkut parkoldjaba, s pétjaratot rendeltek.
Tudtak, mire ideér a pdtbusz, rég kifutottak az id6bél. Csak arra
lesz j6, hogy visszatérjenek.

A meccs elaszott.

Ott érte ket az este. Tiz 6ra tajban cihelédtek fel, éjfélkor ér-
keztek haza.

Edina kizarta az ajtét. Lerakta holmijat az elészobéban, s be-
nyitott a haldba.

Amikor felgydjtotta a villanyt, két felsétest csapodott fel a
paplan aldl.

Géza mellett Bernadett fekiidt.

Harman haromféleképpen élték at a sokkot.

Edina balvany lett.
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Géza mocskos, ocsmany, obszcén szavakkal kairomkodott.

Bernadett kacagogorcsot kapott. Rohogott. Harsogva, kanca
modra rohogott.

A folytatas az alvajarok, a holdkérosok jatéka volt.

Edina megfordult, kivdnszorgott az elészobaba.

A kirandulasaikra gyakran hasznalt hatizsakjuk ott 16gott a fo-
gason.

Bizonydara a Satan jart nemrég arrafelé.

Bal véllara vetette a hatizsakot, s megindult.

Le a lépcsén. Ki az utcara.

A kozelben javitottak az aszfaltot, s félhalmoztak a feltort bi-
tumendarabokat. Gépiesen rakta meg a hatizsakot.

Folvette a hatara.

Sulyos a bitumen.

Az éles darabok szurtak a hatat.

Célja nem volt vilagos.

Ment 6ntudatlanul.

Haladt a Duna felé.

Nem laktak messze a Margit-hidtol.

A kozepe tdjan megallt.

Lenézett a fekete tiikorre.

Ko6zombosen, mintha csak egy zsak krumplit dobna be, atve-
tette magat a korlaton.

Kerek krater keletkezett a vizben.

A hullamok elsimultak.

Bitumenre nem harapnak a halak.
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Mélybol az angyal

versosszeallitas ‘89 karacsonyanak emlékére

Harmincéves Erdélyben a rendszervaltas — ennek apropoéjara fel-
kértiik az Irodalmi Jelen szerzéit, idézzék fel, milyen élményeik
vannak a romdniai forradalommal, a rendszervaltassal kapcsola-
tosan, hogyan emlékeznek 89 karacsonyara.

Osszeallitdsunkban tobben kapcsolédtak Farkas Arpad emb-
lematikus verséhez, a Fekete kardcsonyhoz, illetve Bogdan Laszlé
szintén kozismert mlvéhez, Téli boldogsdg. Az asztaltdncoltatds
cimi verséhez, de volt olyan kolté is, aki Borbély Szilardot ,hivta
be” a versébe.

A vendégszovegek féként fiatalabb szerzéinknek jelentet-
tek kapaszkodot. A kozismert alkoték mellett a ‘90 utdn sziile-
tett nemzedéket is megszdlitotta lapunk, Filop Dorottya, Ilyés
Krisztinka és Kovacs Ujszaszy Péter versreflexiéibél kideriil, ho-
gyan latjak a legfiatalabbak ezt a torténelmi eseményt, mit jelent
a jové nemzedékének ‘89.

Az tinnepi verscsokor torténelmiink fontos fordulépontjira
kivan reflektalni, szerzéink kozott erdélyiek, felvidékiek, délvi-
dékiek, karpataljaiak és anyaorszagiak is vannak, igyekeztiink a
Kérpat-medence minden szegletébdl megszdlaltatni szerzéket.

Az Osszedllitas koltdi alfabetikus sorrendben:

Bak Rita, Balla Zséfia, Boda Edit, Boszorményi Zoltan, Eszteré
Istvdn, Farkas Wellmann Eva, Fiulop Dorottya, Géczi Janos,
Dimény H. Arpéd, lancu Laura, Ilyés Krisztinka, Keszthelyi
Gyorgy, Kirdly Farkas, Kovacs Ujszaszy Péter, Lackfi Janos,
Lérincz P. Gabriella, Mezey Katalin, Pethé Lorand, Pet6cz
Andrés, Rénai-Baldzs Zoltdn, Szabd Pal6cz Attila, Téth Csilla,
Voros Istvan.
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Mezey Katalin

Vers Ady maszkjaban

Elfdrasztott, amit eddig megéltem.

Ha lazadtam, csak jogaimat kértem.

A jogainkat.

Tanulsdgaim haszndlatlanok.

Idegen ez a kin

utédaimnak.

Elsoport korom.

Most koromat is elsoprik. Soron

van épp a miultnak elmildsa.

Nem leszek zdszlosa mdr uj idéknek.

A milt takaritatlan terein idéznek
gondolataim.

A megfejtetlen kor-tragédidt

nem torlik le 1ij euforidk,

csak éppen meg se ldtjdk.

Rohannak uij reménnyel uj utakra,
kétségeimmel itt hagynak magamra,

s én félton, lassan fordulok utanuk
rettegve most mdr az 6 pusztuldsuk.
Mert nem volt konnyii az, amit megértem,
de az ovék mdr be nem vdltott reményem,
benmniik folyik tovabb balsorssal teli sorsom,
az élet, melynek titkat meg nem oldom.
Az élet, melynek titkdt meg nem oldjuk.
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Balla Zsofia

Képeslap ‘89 karacsonya elott

Zagyva csend, sziirke csend, lengve dondiil,
hompolyog, harang nyelve toba fagyva,

cseng a csend, zeng a csend,

aljdan néhany targy lebeg,

néhdny véres papirfecni, csukaorr, kiszort szavak,
idegen mind, rengeteg

erdényelven jajgat igy,

terpeszkedik, né a csend, aranyat ér, partot ér,
huszonhdrommilliét ér ez a csend, a hegyre ér.
Arardton fonnakad, benne tormelékszavak,
sziirke felho, kod szakad, tdagul a csend, folfakad,
és beléle, mint a sebbél, mint leiitott védtelenbdl
dél a hallgatas.

Foliil tenger kocsonydja, mediiza dttetszé hdja,
aljdn ott hever a méreg, a sugdrzo iiledék,

gy remeg, inog, vacog, ugy nyom, fullaszt, agyonont.
Befolyik a szembe-szdjba: csarnokviz, dttetszé ldava,
orrba-fiilbe: iivegtaplo, mellen: késo, riton: vak [o.
Imbolyog té s tova, gazddtlan bdrka,

megfeneklik, megiilepszik,

megtelepszik ez a csend.

Félotte most pir dereng.

Az angyalok harsondja messze van.

Hol megnyilt a csondnek mélye,

mint egy sohaj szdll folébe,

s az ég belevorosodik, hol a szégyen pirral ég:

ott lebeg a félelem
mint egy kisodort tetem.
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Alant Csondfelhd szitdl.
Csepeg, terjeng, megremeg:
ugy diilong a holt harang,
meglodul, majd uijra ver,
csendbe vdg, zengve rdng,

a csend testét a harangnyely
ugy szabdalja, mint a kés!

Mint az élé szivverés.

Fekete Advent

Fekete Advent, fekete,
akdr a tenger feneke,
szurokkal ég, a gyertya ég,
koszoriit emel a sotét.

Temesvar utcdin rajok
hulltak le,

karmos marok
fogédzik foldbe. Mar szabad.
Ha nem mert léni, a katondt
a bajtdrsa iitotte dt.

Golyd, bajonét, harckocsi,
helikopter a sdskarayj,
nyomukban tetemvert ido,
szemekben ropog a jégesé.

Mellrepeszté kidaltozas!
— hallod ugye, legyiink veliik!
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Fekete Advent, gyertya ég,
négy vasdrnapot tiizbe szdmol,
kozeleg a Megsziiletés — —
marad-e iiszok a vilagbol?

A varakozds fekete,

a csend is az, a hallgatas,
ott lobog madr az ég fele

a fényes tomeg-dobogas,
a szabadsdgot éltetik, —

Sziiless meg végre, Edes Ur!
Még nem vagy itt, ez még csak fekete Advent.

Harang, sziréna kong, dudl,
egy percig meghajtod fejed.

Ahogy az Erkezés elétt
még ott a nemlét, a haldl.

Kolozsvdr, 1989. december 19.
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Boszorményi Zoltan

Karacsony Acapulcoban

1989. december 26.

Az acapulcéi 6bolben horgonyt vet a szo,

a haldszok sosem latott csoddanak nézik,
mégsem szaladnak oda, jobban szemiigyre venni.
Egyszerii szonak tiinik, sem drboc, sem disz,
fedélzetén minden mozdulatlan, fénylé padlé,
mintha Szent Péter iilne ott, és tjra szolna,
ezen a foldon minden ember egyforma.

A tenger vize kéklo, benne villodzik az ég,

az orom szelid hullama széke partot ér,

lyukas hdlo folott gornyed a reggeli szél.

Fény ragyog a haldszok arcdn, iinnepi ldz,

a sarki boltbdl friss siitemény illata szdll.

A rikkancs kezében koteg uijsdg, kidltozva viszi
a hirt, az elsé oldalon halott férfiarc virit.
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Esztero Istvan

Térden allva

‘89 karacsonyara

Avillamos a Maria téri csédiilet miatt balra fordult,
a fold, a Foldiink
halk kanyarban szikrdt szorva megcsikordult,

hét ez mi volt most, 16vés vagy kopogas?*
riadozott, aki csak tv-ben
hallott hasonlérél az ,,aranykor” révében,

Tokés a hallgatds faldabol szolt a megtarto
gyiilekezethez,
villandfény villogva kapott betort ablakiivegekhez,

leszdmolds mdglyatiizén bléd brosurak
haladltanca
eszeveszett forgoszélben omlott voros paldstjdra,

sortiiz ellen batorsagbdl vildgvarosnyi kitellett,
kodbe borult vérza folyo
elcsoppend anyatej lett,

Messidst vart
szenvedésben, bitnben, bajban, aki még volt,
Temesvdros kovezetén visszafénylik az az égbolt,

amely alatt néhdny percig Megvdlto kardcsonydra
egyszivii lett Babel népe megértésben
térden dllva.

*Bogdan Laszlé
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Fulop Dorottya

Valtozatok ‘89 karacsonyara

»igy hullik be a résen &t

a teleholdbdl egy kevés.

S fénylik még két éven at,

mint kocsmaasztalon a kés.”
(Borbély Szilard)

Az asztal kézepére keriil a fazék.

Nagymama kihozza a kamrdbdl a zsdakot.

A kaldcs illata kezd érzddni egy kicsit,

de még félig nyers a tészta. Megldtod,

tinnepi ebéd lesz, mondja, aranyszinii lesz a krumpli,
mint az aranyalma, vagy mint az angyalok haja.
Galambok szdllnak a hdzereszre,

behallatszik a szarnyak suhogdsa.

Nagymama felrakja az asztalra a kis zsdkot,

a zsak nyakdrdl leoldja a madzagot.

A szoritds emléke a padlora hull a madzaggal,
nagy levegét vesz a zsdak. Nagymama odahajol,
kivesz egy krumplit beléle. Mint metszo szél,

elotor a szag, a rothadds.

Belerohadt az aljaba vagy két darab, nyisd ki hamar
az ajtot, mondja, mikozben rohan, hogy

szélesre tdarja az ablakot.

A zsalu hdtracsapéddsadtol elillannak az ereszrél

a foltos galamb-angyalok. Nagymama visszamegy,
kivesz még két masik krumplit, ami ép.

Lemossa dket a kis tdalban, a viz elsotétiil.

Villan a kés a kezében, ahogy hdamoz,

az asztalra hullik a krumpli haja.

Nem érzem a kaldcsot, mondja, pillants be a siitébe,
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hogy lassuk, hogy dll. Betor a hideg kintrél,

egy konyharuhdval mozgatjuk az dllott levegdt,
amit bestiritettek a konyhdaba az elmult napok.
Szelloztetjiik a rothaddsszagot.

Meély az éj, s mikor elalszom
olyan furcsa dlmot latok:
egy diihos sdarkdnyon dllok,
s font magasban korondval
fénylik anya kisbabadval.

Mély az éj, de felriadtam,
izz0 lepedd alattam:
puskacsének, petdarddanak
a hangjai, mik ideszdllnak?
Hajnal lesz, mire elalszom.
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A vacsordndl kicsit vdarni kell.

Lazadr bdcsi, miutdan hazajott az iizletbol,
dtaludta az egész napot,

azt mondta, nagyon elfdaradt.

Takaroba bugyoldltan

lép ki a halészoba ajtaja mogiil.

A szék karfajara dobja a takardét, leiil,

kezébe veszi a kést és a villdt.

Megkérdezik téle, hogy van.

Igazdbdl nem tudja, feleli,

mert tegnapel6tt reggel nyolckor, amikor dolgozni ment,
ott dlltak a gydr elétt a tankok,

és napkozben azzal gyézkodte magit,

hogy ez az egész fejszecsattogds tompa hangja,
hogy tiizifdat apritanak egy hatalmas kdalyhdba.
Mikozben dolgozott, erre gondolt, hogy

dolgozni tudjon. Aztdan ot utdn minden

csendes lett, a gydr eldtt se volt senki,

a hdzfalak visszalbtték a cipdje csattogdsdt.
Ldzar bdcsi hiiga int neki, hogy vegyen a fazékbdl,
mert kihiil az étel, de Ldzdr bdcsi

nem vesz, elmondija,

hogy ma reggel felkelt, és elment az iizletbe,

és sorban dllt, és tiirelmes volt mindenki,

0 meg bandnt és narancsot vdsdrolt,

és tessék, ma este bandn és narancs van

az asztalon abban a repedt szélii tdalban, amit még
ugy orokoltek a nagysziil6ktol.

Milyen szép ez a tdlnyi sdarga,

ahogy fényt vet rad a tiizhely ldngja.

Mint a betlehemi tiizes csillag,

szolal meg gyorsan a hiiga, és felé nyjtja a fazakat.
Lazar bdcsi nem a fott ételhez, hanem a narancs
felé nytijtja a kezét, elvesz egyet,
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belemélyeszti a kormét, lehiizza a héjdt.

A narancs leve végigfolyik a kezén. Megeszi
a narancsot, aztdan vesz a talbél vjra.
Csopog a narancs leve.

Sarga lesz téle az ingujja.

A haldllal rohadni kezd,
a lélek temploma, a test,
ki sziiletik, az haldlra
kiildetik a napvildgra.

Egy nagy korben osszeér:
a sziiletésben ott a vér,

a jaszolban ott a kereszt,
a lélegzet tart, s elereszt.

Mignem Jézus sirdsdra,
mint a haldl hivdsdra,
feléled az, ki meghalna:

a kereszt alatt ott a szalma.
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Adjon isten, Jézusunk,

a harom kirdaly mi vagyunk,
napkeletrdél jottiink hozzdd,
tidvosségiink, égi orszag!

Itt van, mit elbirt e két kar:
tomjén egész vasfazékkal.
Menyhdrt bdcsi a nevem,
segits, édes istenem.

Arany, mirha van itt, ldtod,
angyalkar vigydzza dlmod.
Gaspadr bdcsi a nevem,
nézz ram, édes istenem.

Hoztunk mindent, ami jo:
krumpli, bandn, narancs, dio.
én vagyok a Boldizsdr,

aki szerecsenkirdly.

ke

A vonat nyolc koriil ért Vdsdrhelyre,

bal kezemben a bérond, a jobb kezembdol

a szél kifuijta a jegyet.

A stdcié zsufolt, sokan jonnek haza

az iinnepekre. A fotér fele megyek.

Az angyalok megrdztdk a szdrnyaikat,

a tollpihéik lepik el a foldet, mondom a
kisfiamnak, aki a hopelyhek utan kapkod.
A tormelékek, amiket az elmiilt napok
hordtak 6ssze, most belesimulnak a foldbe,
valami fdtyolos fehérbe,

amit 6sszevissza szabdalnak a labnyomok.
A fotér szélén a kisfiam megdll,

kinytjtja a nyelvét, vir, rahull egy hopihe.
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Visszahtizza a nyelvét, a pehely szovad

olvad szét a szdjaban. Edes, azt mondja,

egész édes, lehet, porcukor van benne.
Elnevetem magam, szétnézek az utcdn,

épp nem jon erre senki, én is kinyiijtom a
nyelvem, kézben a hdzak homlokzatdt nézem.
Hat, lehet, hogy porcukor, mondom, ki tudja.
A kisfiam hunyorogva néz a hoesésbe, havas

a szempilldja,

ahogy tovdabblép, belebotlik valami tégla
darabjdaba, amit betakart a ho. Egy pillanatra
arra gondolok, hogy milyen kiilonosen

nem ldthatoé az, ami itt van,

hogy azért mdrciusban

a hé aldl a fold feketén kivillan,

és mennyire mds, amit

a kisfiam lat most, ahogy hopehely-vaddszatra oson.
Mennyire mds az, amit a térrdl tegnapeldtt
anydam mondott nekem telefonon.
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Eltévedt a hdrom pdsztor,
nem taldlja, hol a jdszol,
nem viszi 6ket haza

ez a fiistos éjszaka.

Kis baranyok bégetése,
az angyalok éneklése

a sziviikben szendereg.
Almukban bolcsé felett

dllnak meg és megnyugodnak,
hogy mostantol csak a jonak
nyit utat a hatalmas:

koddé sziirkiil a farkas.

Diét tesziink a fa dgdara, mondja anydam,

mert a dié azt idézi, ahogy Jézuska 6sszekuporodva
Maria méhében fekszik, és azt is, ahogy majd

a sziklasirban fekszik, miutdn meghal a biineink miatt.
Figyelem anydm, ahogy felrakja az eziistos diot

a fa dgdra. Az ag meghajol, a fold felé hiizza a suly,
s majdnem elvagom az ujjam az olléval

(kozben angyalkdt vagok ki nijsagpapirbal).

Kicsit reszket a kezem, kicsit fazom,

kicsit recés lett téle a szdrnya.

Anydm azt mondta, ha kivagom az angyalkdt,

tiivel dtszurjuk a homlokit,

cérndra kotjiik, és felakasztjuk a fa legmagasabb dgdra.
Apdm a hireket nézi kozben, néha 6sszenéz anydmmal.
Anydam elkezdi mondani a mesét

a harom kirdlyrol, akik észrevettek

egy csillagot, ami elvezette 6ket

egy istalloig, ami folott angyalkdk énekeltek,
elmeséli, amirdl egyszer azt mondlta,

hogy el kell mesélni, de igazdabdl nem nagyon szabad,
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de egyszer majd hdtha szabad.

Sikeriil kivagni az angyalkdt, felemelem, roptetem,
a betiik dsszefolynak az angyalka szive koriil,
megdorzsolom a szememet.

Apadm fejétol nem latom a képernydt, a televizio fénye
gléridt von a haja koré. Apa-angyal hdttal iil,
arccal a képernyd felé, ahol

valakinek a haladldrdl beszélnek. Kezembe

veszem tjra az ollot, és a papirt, ami megmaradit,
akarok vdagni még sok mdsszinii angyalkdt,

bronzot, eziistot, zoldet, aranyat,

és apa-angyalt is, de nem ldtom, merre vdgok,
dorzsolom a szememet.

Anydam a homlokomra teszi a kezét. Ez a gyerek tiizforrd,
Joska, hozz gyorsan egy vizes zsebkendoét a homlokdra.
Anydm felemel, és visz az dgyba, rdam teriti a takarot, de
tovdbbra is remegek. Apdm bejon a zsebkenddvel,
ranyomja a homlokomra, majd ram dobja a fogasrol
a nagy kabadtjdt.

A tévé fénye bevilagitja a plafont a fejem felett,
kozben apdam és anydm néz le ram, az arcukat nem ldatom,
osszekuporodva fekszem itt. Es fazom, fiazom, fazom.
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Jaj, de kemény a jdszol.
Kisfiam, jaj, de fdzol.

Tél ellen itt nincs bdstya,
csak az apdd kabdtja.

Betlehemi éjszakdban
bardnyka sir egymagdban,
biineinket siratja,

a hiis szell6 ringatja.

Sir az Isten baranya,
van, aki 6t sajndlja,

szép bolcsodalt zengenek
a mennyei seregek.

Aludj, sziviink Jézusa,
latod, itt az éjszaka,

ne riasszon fel hat senki,
aludj, kedves kisbaba.

Minden-minden éjszakdban
mindig-mindig annyi vdad van,
tél ellen itt nincs bdstya.

Csak szent Jozsef paldstja.

A dalbetétek egyes részei betlehemes jaté-
kokbol szarmaznak, vagy azok atiratai.

Irta és rajzolta: Fiilop Dorottya.

A szerz6 a Communitas Alapitvany 6szton-

dijasa.
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Petho Lorand

Narancs

»$ a maradék reménnyel el-
roppen egy l6ttlaba angyal.
Hiilt helyén gyermekek maradnak, gyanutlanul
faggatodzo6 gyermekek —,,
(Farkas Arpad)

harminc éve keresem annak a narancsnak
az illatdat amelyért orak hosszat alltunk
a dermedt hidegben

harminc éve cseng fiilemben
stai ca trag*

harminc éve ldtom apdam kinyujtott
kezében a narancsot

mint a bodéhoz lép

és azt az orszemet

harminc éve keresem azt az oszlopegyenes testet
azokat a fagyott konnyeket

harminc éve probdlom megérteni apdam gesztusdt

harminc évembe telt hogy megmelegedjek
ne féljek ha nem a parizsi ize
az utolso harapads

harminc évembe telt hogy megértsem
miért imddkoztunk oly csendben azon az éjjel
és miért szegezték be a templom ablakdt
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mdr nem a gdazszekerek csorompolése ébreszt

kinyujtott kezemben fagyott konnycseppek
kinyujtott kezemben ugyanaz az albatros
radié mely iivéltotte gyoztiink

és kinyujtott kezemben apdm kinytjtott keze
narancs

harminc éve keresem annak a narancsnak
az illatdat amelyért ordk hosszdt dalltunk
a dermedt hidegben

*allj vagy lovok

Kiraly Farkas

Ballada régi karacsonyrol

Werner Almen emlékére

fukar havaval december
szele mint a borotva
dohog a vdaros mérgesen
fényei mind eloltva

eljottem ide hadnagy ur
hdrom honapja éppen
otthon az anydm szeretém
én meg a semmit védem
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nem értem mi e hangzavar
taldn ezer kidltdst

kerget az éledd vihar

dtkot vajon vagy dlddst

senki nem alszik idebenn
fegyverét olajozza
hadnagy szemében félelem
toltényeink mig osztja

Sfukar havadval ez a tél
szele akdr a penge
katona dll a hid elétt
éhesen dideregve

itt vagyok én is hadnagy ir
idehozott az ordog
veszedelemrdél sir az éj
nem értem amit dormog

fegyver ugatja a csillagot
langot kopkod az égre
baka fekszik a hid elétt
aszfaltot fest a vére

nem alszik senki odakinn
ezertorku az éjjel

dtkot vagy dlddst osztogat
sotétség tancol a méllyel

mi ez a nagy csend hadnagy tvir

dllok vajon vagy fekszem
oldalamban valami szur
mi tortént nem emlékszem
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idevetett az ordogod
lovést kaptal hat harmat
nem ldatod mdr tobbé soha
otthon vadro anyddat

mi ez a sotét hadnagy vr
mondja el nekem kérem
mért vorosek a csillagok
miért folyik el a vérem

ide hozott a szerencséd
sebeket kaptdl hetet

nem csokolod meg mdr soha
a gyonyori kedvesed

bdnat azota december
kardcsony hogyha eljé
olajillatu tenyerem
léporszagu a felhé

Lorincz P. Gabriella

Pecsét

A serkend vértél

A hoébdél csak sar lesz,

Keveredik a voros a fehérrel.

Sziiletik Kisjézus,

A pap vigasztal, hol borral, hol kenyérrel.
Szakad majd egyszer a kdrpit, megldsd!
Véres a sziiletés.
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Az angyalnak torott a szdrnya,
Kezében villan a kés.

Két mennybdlazangyal kozott

Dorren a puskalovés,

Oljon hdt, vagy imddkozzon az ember,
Ha reménye mdr elenyész?

Igaz-e mondd csak, valoban megsziiletett,
Vagy fegyverek szélnak?

Fény és ropogads,

Mintha csontja torne a veres lonak,
Megtestesiil most a Jelenés.

Tornek a pecsétek:

Harag, Haborii, Ehinség, Haldl.
Szertenéziink,

Kiskardcsony,

Az utca vérben dll.

Voros Istvan

Visszaesées

Kivégzés kardcsony mdsnapjdn,
furcsa egy ajandék a valtozastol,
mikor az ember gyilkoldst nem pdrtol.
Rosszat is sejthet ez alapjdn.

De jon az euforikus orom,

eltiinnek a nagy gonoszok,

a boldogsagra akad béven ok.

Am mindig lesznek tijak. Eskiiszom,
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gyanius volt a tul konnyii siker,

az ordog nem éri be ennyivel,

hisz az uj magdt rogton bemocskolta.
Ujfajta utak nyilnak a pokolba.

Hogyan lesz ebbél szép Kardcsony?
Az is elmult, a szornyii és remek.
Lecsengtek végsének hitt végitéletek.
Egy mdsik ember multjait kidsom

a tudatalattimbil.

Milyen is volt a legelsé kardcsony,
megyek a hdarom kirdlyok utdn,

a pusztdaban hovihar tombol,

nem ember vagyok, keselyii csupadn,

fejem folott egy iistokos lobog.

Nem is nagyon sietnek,

és nem maradnak elhullt dllatok

a nyomukban, az ég furcsdan ragyog.

Egy istalloba todul mindegyik,

befér egy egész karavdn.

Azt hiszem, Isten mégis létezik,

ha mdsféle csérom volna, kimondandm,

nem dal torne ki, hanem hurrikan!
Am tul sok rossz torténik a jovoben,
hogy jo dolga lehet a keselyiinek

is.

De jo, hogy sosem éhezik!

Kivégzéssel is végzddhet Kardcsony,
sok mulik majd a folytatdson,
mert minden csecsemd igéret.
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Ha novényevé denevérek
alusznak egyszer a padldson,
két emlékem a tudat ald visszadsom.

Lackfi Janos

Gyamoltalanok

Két gyamoltalan kinézetii egyén,
egy oregember, egy oregasszony
falnak tamasztva fekete-fehéren

Diohéjak ropogdsa, klopfoloval

tortiik, ujjbegynyi agyak gurultak

szerteszéjjel a foldon

Dardltuk a mdkot,

zsiros fekete foldként

gyongyozott, mintha lapdttal

holttestekre hullna

Tekeredik a kigyod,

mint a bejgli koncentrikus korei,

a sors mindig onmagdba harap,

néha belénk is

Talpunk alatt diohéj

ropogott, mint betort ablaku hdznak

recsego iivegcserepei

Hittiik is, meg nem is,

szemiink ldattdara nappalinkban

halomra léve az a két nagykabdt

Forradalmi gomblyukak nyiltak

a sziirke szoveten,

acélt gombolt belé a torténelem
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Voroslé kokardak bokrétaztdak azonnal
a két kifacsart-felmosoérongy-egyén
testi burkdt olel6 posztoharangot
Azon a képernydén gydsz volt,

ami szerteszivdrgott,
fekete-fehér vér nem létezik

Bottal kiiitott szemii iré

a barikadon, besavanyodott
békeiddokbol hirtelen lett zudulds
Addig is tudtuk, historia irodik,

de azt hittiik, csak lenyelt félelembél,
végtelenhosszan jegyzett bestigobetitkbol
Aztan kideriilt, ilyen egyszerii,

ilyen drasztikus: Csau és Csauné,

az év legjelentdsebb teritéke
Nagyvadra l6tt a nép,

azt beszélték, azért kellett ezt
vilagszerte levetiteni,

hogy a legenddk szdarnyra ne kapjanak,
ne lehessen doglott kutya él6 hirével
ellenlazaddst csiholni

Nappali, cserépkdlyha melege,

dio ropogdsa, mdakdardlé roszogdsa,
két riadt arcu kisnyugdijas terrorista
nappalink szegletében mindorokké



47

Jeleuw

Petocz Andras

Karacsony, ‘89

(Farkas Arpadnak)

Olyan az egész, mint még soha.
Televizio elétt. Kiilonos pillanat.

Valami ideges vénembert latunk.
Dobbenten nézziik, mennyire senki.

A sapkdjat gyiirogeti. Motyog.
Kabatban iil, fiitetlen pincében taldn.

Latjuk a kivégzését egyenes addsban.
Nem hissziik el, hogy elpusztithato.

Ki volt ez, aki meghalt?, kérdezi valaki.
Meghalt tan, valoban?, egymdst kérdezgetjiik.

Orszagokat erészakolt meg, mondja valaki.
Mindannyiunkat megerdszakolt, szolal meg valaki mds.

Es csak ott hever a foldon.
Mint barmelyikiink, aki mdr halott.

Majdnem emberi, suttogja valaki.
Allunk, pohdrka borral a keziinkben.

Kardcsony van, iinnep.
Kiilonos sziiletésnap.

Igen, azon a napon megsziiletett.
Volt jdszol, voltak bdardnyok is.
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H6 hullik, lefut orcajarél a foldnek,
gondolom magamban akkor, este.

Valoban megsziiletett valaki?
Valéban megsziiletett volna?

Nézziik a tévét. Kiilonos pillanat.
Egyenes addsban — forradalom.

Farkas Wellmann Eva

Emléksorolas ‘89-bol

Nem tudni, hogy azokban a napokban a tévé volt-erossz,
hogy csak idénként hallatszott, villodzott fol egy-egy hir,
akkoriban mindig meghibdsodtak ezek az eszkozdk,
ennek ellenére folyton jottek az értesitések,
ha nem a radiobdl, hdt az utcdrol,
mindenki hireket mondott,
valami pezsgeltt,
valami bomlott,
és nem tudatositottam, tizévesként,
hogy még csak egy taknyos tizéves vagyok,
akinek semmi kéze nincs a forradalomhoz.
Akkor azt hittem, hogy ahhoz a decemberhez
nagyon is kézom van,
ahogy addig tan semmihez,
és — vdrosbdl visszaszokott sziinidds —
szallitottam Kdnyddban a hirmorzsdkat
(rém- és valodi tényeket),
és az asszonyok, akik higgadtan kardcsonyvdré
kenyeret siitottek,
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riadtan kaptadk szdjuk elé a mutatoujjukat, hogy jaj,
hallgass,
nehogy valaki meghallja, gyermek.
A csaldad Marosvasdrhelyre késziilt eskiivire,
huszpercenként dontott masképp a rokonsdg,
elindulunk, nem indulunk,
aztan maradtunk, mert akkorra mdr bekeritették
a varost,
lottek,
Agiék elél elvitte a show-t a forradalom,
oriiltek, hogy néhdny foton megmaradhatott
a szinte titokban tortént pillanat,
aztdan a sziilok mégiscsak autoba iiltek,
és elmentek Vdsdrhelyre, mert az éppen ott vakdciozo
batyamrdl az a hir jott, hogy tizennégy évesen
egy tank tetején lengeti a cimer nélkiili zdszlot.
Aztdn madr égett minden,
Udvarhelyen a papirhalmazok, auték
és a renddrség, szétdobdlt kartotékok.
Megint csak hirek, halottakrol.
Az a nap, amikor el6szor mondta valaki,
hogy vége, december 22-én, az a nap
ma is megvan az idében,
fel szerettem volna irni valahova
nagyon nagy betiikkel, csak annyit, a ddtumot.
Aztdn engem is hazavittek,
a falvak, vdarosok végén
ellenérizték az autokat,
nem lehetett tudni, hogy
ki dllit meg, jo vagy rossz szandék okadn.
Latom, a sziileim zéldséget pucolnak az
linnepi leveshez, és osszenéznek: ez legaldbb van.

A félelem, az euforia és remény soha
tobbet nem dllt uigy ossze eggyé,
ilyen izgalommal vegyitett csoddlkozdssa.
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Azota sok mindent hallani a forradalomrdél,
kezdve attdl, hogy taldn meg sem tortént,
hogy jobb volt elétte minden,

hogy elveszett.

A forradalmak rendre kialusznak.

Volt egyszer, hol nem volt,
kardcsony, 6rémiinnep.

Abban az évben nem keriilt szoba az ajandék.

Dimény H. Arpad
torténet a boldogsagrol

Ebben a sapadt fényben boldogok lesziink*

az a darabka ég amit latunk tiszta

idorél idore csillogo fények vildagitjak meg

aztdn sapadtan hullnak vissza arcodra kedvesem
szétszorodnak majd kialszanak szemed godrében

minden ami kimondhato
annak ellentmondhato
ebben a sapadt fényben
boldogok NEM lesziink

havazdsra érett felhdfiirtok felettiink tij orom alant
nemcsak szavakbdl dall boldogsagunk kelléktdra
keskenyvdgadsu szemed sotétje elnyeli a sdapadlt fényeket
kardcsonyi diszekét is melyeket felszegeltem

szobdm faldra mert békét teremt kozépre is

az dlgerenddra mintha erre épiilne
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az egész cudar vilag dalég dlfény dlhang dlsemmi
ezért oly nehéz elviselni ezt a mesterséges szimbiozist

ebben a sdapadt fényben nem elbitorolni
hagyni a tehetetlenségi erét dolgozzon

a drama nagyszabdsu ha boldogok lesziink
ha meg nem akkor azért

a kép fennkélten apokaliptikus

kardcsonyi vasar mennybél angyalkas

dal tiizeli a népeket

egy mézeskaldcsrol toviskoronds Krisztus-arc
ez aztdn elcseszett iizenet

veszeksziink elrohansz

»Ha elmész, ha itt hagysz, ne is gyere vissza!”
nem indulok utdnad

egy kocsmdban pdsztorok

megisszuk pidnkat

vagy veszeksziink aztdan csendben kiveszem
a babakocsit a csomagtartobol

majd egy iiveg bébiételt

és nézem az Anydt ahogy eteti fidt

Ebben a sapadt fényben boldogok lesziink
irom mantrdzom mert a torténeteink
idével valosaggad valnak

és feledve haragunk szelidiil

*Az all6 betiis sorok idézetek Bogdan Laszlé Téli oro-
mok. Az asztaltdncoltatds cimi versébdl.



[rodalmi

Ilyés Krisztinka

Voros Karacsony
Farkas Arpad Fekete kardcsony cimii versére

Ho, ha hullott, arcokra dermesztette
a mosolyt. Megsziiletett Jézus.

S ha tényleg megsziiletett,

Uram! Melyik csillagot

engeded ilyen voros foltokat

hagyni maga utdan?

Sohajtasz, és fagyos tekintettel figyeled,
ahogy kardcsonyi tiileveleket szdllit
egy l6ttlabu szegény angyal.

Hol vagyunk most? Te dudolsz?

Ez mdr az otthon. Csak mondd,
innen hogy szokiink meg, Uram?

Keszthelyi Gyorgy

Aldatlan iinnepszilankok

Karacsony 89

Vegyetek és egyetek bel6lem most —
hiitlen vagyok és leplezetleniil
tires... mi mdst tehetsz, ha egyediil
cipelsz tovdbb sok évtizednyi atkost?
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Jottek kitartoan, gyaniitlanul,

mint akik tudjak, a kirdly se tobb...
félszegen csoddltdk a tétova életet,

az dllatok lelkét, egyiittérzését.
Otthagytak némi kaldcsot, kenyeret,
sirva fakadtak. Az erdd fdi meg
rendre kiddltek, egymds hegyén-hdtdn
korhadtak, zsugorodtak. Mozdulatlan
csecsemd hevert az dgak kozott.

Jottek, aztan mentek, és — akdr a vesztesek —
évente visszatérnek,

mint Kalasnyikov kisértete,

amely még ma sem hagyja magat.

Olyan kegyetlen volt a hideg naplemente,
fohdszra nem gorbiilhetett a szdj,

egy dtok sem ért volna tobbet,

mint vonaglé karbdl kitépett veriér.

Tetterds proletdr- és aggmenhdz-sereg
nyiizsgott, kozelitett hullaval, fesziilettel,
térkép nélkiil is kovették a haldlt,
nyomukban ropogott a hé és az acél,
mely, ha szimatot fog, utnak is indul.
Ma ott, holnap meg itt dorbézol,

zabdl mindenbdl a rét valtozads,

voros csontvdzat bofog, kop hdtra;
dlmatlan szemekbe rogziti képét.

Helyhez kot a maradék — letisztogat,

mintha a tiirelem tiinetmentes volna.
Holnap mit esziink, Uram?*

Par évtizede annyi utdnzat, mdsolat
szajkozza a negédes bolcseleteket,

én pedig jobb hijdn inkabb hallgatok,
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mert az a tél recsegve-ropogva

szememre boritotta a csipkézett csendet,
sotét a békém — ezért dobdlom szét

a napfelkelték silany maradékdt,

és keresztet vetek a templom eldtt —
csovest jatszom, vagy éppen eretneket,
béresed vagyok, Oreg, rendelkezz velem!
De nem kérek tobb farsangot, ceremonidit,
baranyhuist pedig soha tobbé.

Kontost szaggat ma szdz példa, tanulsdg,
tavaszonként mégis vijra meg jra
szemet huny, kezeit mossa a vildg.
Es te, csillagot szoré hiabavalésag,
dermedt magdanyomban vesztegelsz,
ott doglesz, menni nem akarsz,
mint aki nem érzékeli

a ruha és a hus kopdsdt.

Most éppen egy mdsik

évszakra 0ltozol — annyira élsz,
amennyi orokzoldet latok feletted.

2019. november 14.

* Farkas Arpad Fekete kardcsony cimi versébdl kira-

gadott sor
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Boda Edit

Zsoltar

Ante

Kék-arany, kék-arany

kazettds mennybél jott angyalok,
mind jéghideg templompadban
tilnek, dicsdség a télnek,
szdrnyukra rdfagyott az ének,
kék-arany, kék-arany

dicsoség a kazettds mennyezetben,
a félartézi kut pumpdjdban,

az illegdlisan beszerzett biblidban
lakozo megtiirt istenségnek!
Szela.

Poszt

Dicséség a tévékésziilék
taviranyitojaba bekoltoztetett atydanak.
A jdszol koriil villogé mobiltelefonok,
miianyag tomjén, arany és mirha.

Egy szelfi erejéig még a Szentlélekbe

is belebotolhatunk a kardcsonyfa alatt.
Villanypadsztorok orvendeznek
korbekeritett gondolatpelyvdink folott.
Dicsdség a szabadsag szerelvényeinek,
melyek madr a fold pereméig kifutottak.
Szela.
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Géczi Janos

1989

Hogy embert taszitsak ki az ablakon,
s van ilyen vdagyam és alkalom,
arra az iroddm a tanil.

Tetthely, falain festményekkel,
melyek legjobbja napszakonként mads.

A Bakony, til a vdaron, a vdroson, dt- meg dtvdltozik.
Vadregényessége vissza tudja adni,

amelybe burkolézom,

a dermeszté kor szubsztancidjdt.

Svihdkok éppugy eljarnak hozzam, miként a didakok.
A szabdlyokat teremtd betydrok. A tandrkollégdk.
Ami itt jo volt, nem tobb néhdny eléaddsnadl,
konyvlapok zajdandl,

s hogy olykor megldtszik, miként né meg

a szemiik a tanitvanyokban a mondatoknak.

Nem mintha kozel lenne az égbolt.

A vilagvégébdél lép tobbnyire kozelbe valami,
ha gomolyog kinn a kod.

Istenem, ne tedd azt velem,

hogy a feltamadasig toprengenem kelljen azon,
mi minden nem torténik itt meg,

egyetlen emelettel a szakadék felett.



57

Jeleuw

Kovacs Ujszaszy Péter

Az eperfarol egy veréb

»fehérség hullamzik az utcak folott”
(Kopriva Nikolett:
Amire csak a fak emlékeznek)

Aramsziinet,

a falakba hideg ivodik.

Gyertyaldngok szorjdk szét a fényt,

hogy okkersdrga tanctérré vialtozhasson a kockdsfiizet,
és a szamok, a redltudomdnyok apro katondi,
balettmiivészekként lebegjenek tovabb.
Visszagondolsz a nydrutok melegére,

de megszoktad mar,

hogy minden éjjel fel kell venned bdtydd puléverét.
Anyadd kototte, régi darab,

ismeri a rekeszizom randuldsait, a vacogadst,

a tiid6bél szivdrgo vért,

amit sokszor felszivtak szdlai.

Azon a szombaton is ez volt rajta,

ez a kimeriilt, halvianykék ruha.

Sziileitek a gydarban dolgoztak éppen,

a szél belopozott az ablakpdrkdny folott,

és batyad erétlen karja visszahullt a dunyhdra.
Azota 6rzod azt a pillanatnyi tehetetlenséget,
mint porceldn tdrgyait az dgynemiitarto.

Fiizeted folé hajolva tanulod a gyokvonds osszes titkdt,
a mdsik szobdaban apddék alszanak.

Miutdan elfiijod a gyertydt

megprobadlod felfedezni

az eperfa sotétségbe olvadt dgait.

Bdtydd tavozdsakor is ugyanott dllt.

Félig kopaszon nézte az elfogyds folyamatdt.
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Oszi reggeleken 6t is ellepi a kid,

fehérség bujik kérge ald.

Amikor iskola utan lekiildenek,

hogy folytasd a sorban dlldst,

madr rdldtsz a fdra,

aki datélte a szombat déleldttot.

A kozért elott a szomszédok sajndlkozva néznek.
Folyton azt kérdezik, hogy vagy,

de vilaszt egyikiik sem var.

Az eperfa ismer igazdn.

Hallgat.

Ezzel tobb mindent eldrul, mintha faggatozna.
A vdrakozds ketté-, haromora,

végigméred a buszok ajtajaban l6gé embereket,
a munkdsasszonyok szeme alatti rancot.

A koldusnak adni szeretnél,

de élelemre kell az dsszeg.

Altaldban neked is jut még liszt vagy olaj,

bar ebédre nem mindig futja halkonzervnél tobbre.
Kardcsony elétt kiszdrad a bor kézfejeden,

a rovid addsok a vezért dicsérik,

akit sosem ldttdl,

mert a tanité néni nem téged kiildott,

hogy latogatdsakor iidvézold.

Minden decemberi hajnalon leesik

az eperfardl egy veréb.

Bandnt érleltek a szekrény tetején,

és a Mikulas ajandékot hoz

egy régen hordott bakancsba is.
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lancu Laura

Bocsanatkéron

Ad notam
Farkas Arpad: Fekete kardcsony

nem imddkoztam pedig
tudtam ez a villam nem ugy
cikdzik s ha egykor szép is volt
a fiti most mads kapundl
guzsalyoskodik mas ledanyt oltoztetnek
a hullo csillagok

nem nem is az ég dorog rugdos

adventbe élel nem haragos

fél évszdzados sdrkdny nyerit

Temesvdron aztdn Hidba Jdanos

ordogfejes televizidjaban
csak félig tudtam a
Miatydnkot mit szolna hozzd Isten?
kezdtem teregetni a rongyokat
reszketve hogyne hogy vajon
miféle dtok csapja vissza
az olahmagyar szavakat
embervér havazdssal
vasgolyét csiklandozva
mikor én malét tejet kértem volna

ha
ha halottaim kozt bdr egy is
szélhamos iidvoziilt modjdra
meglopja Istent és aztdn
tires badog kannamra nem is tudom
deszkadt szogel taldan
levagja tiz ujjam
és mintha koholmdny volna
ellopja gyermekkorom
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Ronai-Balazs Zoltan

Nem vers

Akkoriban még nj kifejezés volt

a Munkaiigyi Kozpont

kisvarosomban is.

Ott allt a megsziint Munkdsor Székhaz mellett.
Szemben vele az Alfold Hotel,

levitézlett, kurvak tanydja,

alatta a Talpi, a torzshelyem.

Ime a vdarosom, ‘91-ben. Taldn.

Talan nydr volt, taldan tavasz.

Sok biztos Igen és sok biztos Nem.

Azéta tudjuk, hogy az is mind Taladn.
Alltak a népek az utcdn, kikigyézva

a hivatal nyitott ajtajdn.

Lesiitott szemmel, behiizott nyakkal,
mert még szégyen volt dllds nélkiil lenni.
En meg megdlltam, megnéztem é6ket,
mieldtt beléptem a kocsmdba,

mert pdr arc valahogy ismerds volt.
Tiinédtem, honnan:

kisvdros ez, de nem annyira azért,

nem ismeri itt mindenki egymdst.
Aztdn eszembe jutottak.

Egy éve itt a Talpiban verték

az asztalt, hogy éljen

a Kapitalizmus, én meg kérdeztem
téliik a sorom melldl,

»Ugy mégis, mivel foglalkoztok?”
»Dolgozunk az iiveggydrban” —
ordibadltdk erre. ,Nyomjuk, tatdm, a harom miiszakot!”
Igen biiszkék voltak. Es majdnem megvertek,
mikor azt taldltam kérdezni:
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»Komolyan gondoljdtok,

hogy nektek majd jo lesz?

Ti melésok vagytok.”

Menekiilnom kellett, a tdarsalgds
nem folytatodott.

Am most, jol lattam, a tdrsasdgbdl
ott nézték a jarddt harman is. Se biiszkék
nem voltak, se mérgesek. Alltak.
Viartdk a tiirelmiik, az egyszeriiségiik
jutalmadt.

Engem nem ismertek meg.

Azota

elteltek az évek, és

azt mondjdk,

ami volt, nem is volt

Rendszervdltds.

Nem baj, bardtaim!

Cserébe ez meg

nem vers.

Szabo Palocz Attila

a kert diszei

mintha a szemiinket

kototték volna be az elmult évtizedek

— ahogy az iigyes sebész koti el a ldatéideget —,
hdlyogként telepedtek rank

az onittasult rendszerek,

mi pedig, akdr a kisgyerekek,

ott virultunk még az ideoldgiak udvardan
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a kert diszei voltunk,

a legszebb hajtdsok a télben,

gyongyozé homlokunkon megcsillant a fény,
szirmainkon megtelepedett a dér...

a kert diszei voltunk,

abban a félbemaradt létben,

s a kulcslyukon viritva lestiik meg

a bomlo rendszer torz visszdssdgait...

a kert diszei voltunk,

repesve tortiink magasra,

a fény felé,

gyermekfejjel néttiik a magunk szdarba szokao életét...

de megtort, felrepedt a torténelem azon az éjszakdn,
szildnkossd dermedtek a rendszerek,
zihdlva tajtékzo emberek izmos karja dofte az dsot
a foldbe,
Jforditott talajt, hogy egyiitt dobbant a felszin és a mély,
vérg6zos komposztra virradt a nap az ideolégidak
udvardn...

s jutott esziinkbe szdmtalan szebbnél-szebb gondolat,

mig dllni latszék az id6, bdr a torténelem haladt

— ha egy diktdtort megéltek is, még ezernyi csatlos
maradst,

s a mag elhintve a komposzt alatt...

a kert diszei voltunk

bekotott szemmel is,

de a hidnylistdra vétetik egy nemzedék, amely

a felrepedt torténelmet zsdakvarrotiivel taldn még
osszeférceli...
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hosszu advent

harminc éve az ember még csak egyszer élt,

és nem félte a hoesést,

a fehér kardcsony olybad tiint, mint holmi felszines
ihletés...

fotelbdl szemléltiik,
a meleg szobdaban a tévé elétt iilve,
hogyan hullnak a hépelyhek a frissen froccsent vérre...

nem voltunk tdavol, talan rohanni kellett volna,
dt a hatdron, zsebiinkben még

a vérvoros utlevél — de gy hihettiik taladn,

hogy a forradalmak nélkiiliink is megtorténnek...

az értetlenség, az értetlenkedés

volt az alapélménye annak az adventnek,
annak a kardcsony éjnek,

s ahogyan nem érthették egykor

a pdsztortiiz koré gyiilt halandok sem

az ujfent sotétbe borult betlehemi éjben

a csoddt, ami a szemiik elétt épp akkor zajlott,
nem érthettiik igazdan mi sem,

hogy mi az értelme a hora froccsent vérnek...

hosszu volt az az advent, a takardjandl sokkal

hosszabbra nyujtozott a varakozds,

felszines szavak olvadtak véres latyakka, dagadtak
sarrd

harminc év ihletésében,

ebben a dére rdcsoddlkozdsban,

mert mi tovdbbra sem vdltozunk,

csak a vér frocsog, forradalmak tépnek zdszlokat,

s égnek értetlen retindkba a csoddk...
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harminc éve az ember még csak egyszer élt,

vagy egyszer sem,

de az elcsigdzottsdg felkelt zavarrd érlelte

a lélek legbensd csendjét,

s a csoda fénylé felvillandsa utdn,

ahogy kialudt az égi csillogds,

ugy iiltiink a tévé elétt megint,

mint tabortiiz parazsa koré gytilt halanddék egykor
az uvjfent elsotétiilt betlehemi éjben...

taldn akkor érezhettiik meg elGszor,
hogy hosszii advent j6 megint...

Toth Csilla

(vissza a jovobe)

az égdésor évroél évre ismétli onmagdt, a sirba szdll,
egy-egy kihunyt izzo krdterét, ha sokdig bamulod, érzed,
ahogy sdtrat noéveszt koréd a felismerés,
latod, ahogy a Holnap szoborszerii észinteséggel
hivogat,
felavatjak majd, és ledontik majd, és ledontik majd,
és felavatjak majd,
éjszakdnként sotét utcakon csatangol, otthonokba
képzeli magit,
kockds takarét hiiz magdra, ajtot nyit neked.
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Mélybol az angyal

Nem mentem templomokba,
nem hallgattam papokat,
mindig otthon voltunk,

a kis csalad,

azomn az estén is.

Létiink partjan

kardcsonyfa nétt.
Korbeadlltuk.

Szivem fekete,

dllandéan szorongé volt.
Alltunk a fa elétt,

kezem mindig okolben,
lerdgott kormokkel.

Mélybél az angyal.

Bar azt énekeltiik,
mennybdl, valahogy
félrehallottam.

Egymadsra csuiszott

a mult és jova,

kozotte iir.

Kint ho.

Kutyaugatas.

Uivoltés.

Mintha érezte volna az dllat,
valami jon.

Tekintetem nem forditottam
az ég felé,

pedig tudtam,

szinevan a

valtozdsnak.
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Marius Chelaru versei
Mandics Gyorgy forditasiban

Elhagyott falu
(Sat parasit)

a mai Romanianalk,
amelyben minden elhagyatott faluval
apranként fogy el az orokkévalosag

a fak elvandoroltak

mintha drnyaikkal az emberekhez lettek volna kotve
akar a kutyak

egyesek meghaltak

a temetd széléig vonszoltak magukat
névtelen évszakok folytak el az ut poraban
azok labnyomai kozott akik voltak

emlékeket széve a gyermekek elhagyta gyermekkorokroél
a faluszéli pocsolya partjan ahonnan elment
a békakuruttyolds
a napok
a sziirkék avagy a fénytol szédiiltek esténként
a nyeregbdl leszdllnak
hagyjdk hogy elragadjdk 6ket az éjszakdk melyek
feloltoztetik a falut
ahol senki sincs mdr aki dlmodjon

a hdazak kozt

egy ut hiiz el sietésen

csak 6 emlékszik még

hogy az orokkévaldsdg nagyon-nagyon régen falun
sziiletett
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utazas
(calatorie)

tavolrol
egy-egy falu uszik el az it mentén

madr ldtom
fekete madarak tépik ki magukat a nappal hiisdabol

az alkony riigyei keresztezik utamat

tavolrol
latom a hdazakat konnycseppekként csiingeni
az éj olérdl

egyesek ablakaiban
nonek a fények
miként az élet virdgai

mdsok hdztetdirdl

melyeket mintha elfeledett volna mindenki és senki
rozsddas emlékek tornek felszinre

idé-madarak roptének fatylaba oltozve

a magdny lakta

oreg hdzak

lassan szaradnak el

élettél nem locsolt viragok

senkitél sem észrevéve

rdajuk nehezednek tollai a felhéknek

melyek egyre nehezebbek s egyre siiriibben jonnek
egyre hidegebben

a fajdalmat nem tudom legyézni
ha oreg hazat ldatok
magdnytol elpusztulni
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sotét iivoltések nytilnak értem
a felejtésen tulrol

az ut folyik tovabb a varos felé
sebek nélkiil
faradhatatlan

egyfajta vilag
amelyben éliink valahogy
(un fel de lume in care traim cumva)

azoknak, akik madar-folyoként aramlanak
mult és jovo kozott

az emberek olyanok voltak mint a madarak
dgakkal kezek helyett és metszett szarnyakkal
hogy ne repiilhessenek

egyesek mint valami ruhdkat
felprobaljak a szavakat

madsok ugy tiinik oroktol fogva taborokba gyiilnek
szorosan egy tiiz koriil

melyben elégetik emlékeiket

csendben harapnak muiltjukbol melyet madr nem akarnak
tegnapi hiisukbol egy-egy darabkdt kikopnek

egyikiik végigmért

mint aki megérti

hogy mindenki nem csak egyediil hal meg

de még magdanyosabban él mint ahogy meghal
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a mdsik szétteriilt eléttem

mint egy dtldtszo szényeg
rdanéztem

egyik szeme helyén golyo volt

a szive helyén

repedt és véres emlékeket ldattam

egy gyermek ment dt pillantdasomon
akdr egy angyal-kénnycseppen

mosoly helyett gyermekkorhidanyt viselt
szavak helyett csupdn annak
gyiilolet-ujjait éreztem aki megiitotte
kiragadva pillantdsomat

otthon
egyformak az utcdak

osszegezve

ebbdl a napbdl hianyzik néhdny ember
ugy éreztem

mintha e vildgban kodként jartak volna

ott

az emberek olyanok voltak mint a madarak
konnyekkel a keziik helyett és nyesett szdarnyakkal
hogy ne repiilhessenek

MARIUS CHELARU (sziiletett 1961. augusztus 30.) Iasi-ban végezte
egyetemi tanulmanyait, ott is él és dolgozik, mint kiilonféle irodalmi és
kulturalis lapok szerkesztdje, f6szerkesztéje. Eddig tobb mint 40 kotetet
adott ki, ennek zome vers, a tobbi esszé, proza és miiforditas. Miveit ed-
dig htisz nyelvre forditottak le, koztiik majd minden tavol-keletire, mivel
a Japan Haiku Tarsasag és mas haiku-szervezetek ismert tagja.
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Tree Riesener

Egyszer majd elmesélem neked

Mohai Szilvia forditisa

Azok az idi6ta tévékamerak!

Muszaj volt pont ott pasztazniuk a tomeget a Szent Péter té-
ren, ahol én is alltam percekkel azutdn, hogy a papa meghalt;
rogziteniiik, amint egy félig megolvadt Snickers-szeletet tomok a
szamba, amelyet Philadelphiatdl egészen Pragaig hurcoltam ma-
gammal a hatizsadkomban; és a vilag elé tarniuk mindezt.

Es ahogyan beleharaptam a csokiba, az sem volt éppen hélgy-
hoz mélto.

~Lényleg elég addzul tomted a szadba” — jegyezte meg késGbb EIl-
len Jameson, aki alig tudta visszafogni a vigyorgast, hogy rajtakapha-
tott e gyalazatos viselkedésen. Nem semmi egy ember; folyamatosan
azt kutatja, nem kente-e Ossze valaki razzsal a fogét, vagy nincs-e
nyitva a slicce. Es akkor sem épp odastig neked, vagy oldalba bok.
Megvirja, amig megtelik a terem, majd fennen mutogat. Es harsog.

Még ma is felhozza, pedig tizenegy év telt el azéta. Tudom,
hogy te is hallottad mar, de persze nem érted, mert még csak
tizéves vagy; am ha eljon az ideje, szeretném, ha tisztaban lennél
az el6zményekkel.

Vajon feltlint-e barkinek is, hogy terhes vagyok, és egész nap
nem ettem semmit, amidta a reptilén kaptam reggelire egy apré
dobozkanyi gabonapelyhet és egy ragacsos kakads csigat? Szinte
eldjultam az éhségtdl és a ram toro érzésektdl, de mindenek elle-
nére azt reméltem, odaérek, miel6tt a papa eltavozna.

Hiszen kiilonben mi értelme?

Senki sem kap piros pontot azért, hogy elmondhatja maga-
rol, ,ott voltam a Szent Péter téren, miutdn a papa meghalt” A
lényeg az, hogy abban a pillanatban legyél ott, amikor megtor-



Jeleuw

71

ténik. Csak akkor ér valamit. Ellenkez6 esetben anélkiil tavozott
volna a lelke, hogy megkapom a jelemet.

Hogy miért mentem oda? Diana hercegné maganyos kis szi-
getére mar ellatogattam egyszer, hogy jelet kiildhessen nekem,
és a papa volt a B tervem. Abszolut logikus vélasztds, tekintve,
hogy azt szerettem volna eldonteni, elvetesselek-e, vagy sem. Ne
haragudj, de akkoriban egyszertien ilyen voltam.

A szigeten hatdrozottan éreztem egyfajta izzdst, és azt remél-
tem, hogy az a kis paca bennem — azaz te — valamilyen médon
megmutatja magat, amint Janos Pal papa elhaldlozik; akarcsak
egy holttest, amely a gyilkosa jelenlétében vérezni kezd. Akkor
tudni fogom, hogy az a bizonyos Valaki fenn az égben azt tizeni,
legyek erds, és tartsalak meg téged.

Szerény véleményem szerint sokkal illedelmesebb dolog volt en-
nem valamit ahelyett, hogy eldjulok, és a kortlottem allékra hari-
tom a felel6sséget, hogy segitsenek rajtam, amikor valéjaban azért
voltak ott, hogy elmerenghessenek a halalon és az eljovendd életen.

De csak nem tudtam megszabadulni ettdl a stigmat6l. Talan
Spanyolorszagban, Szingapurban vagy egy hajéuton tortént: épp a
barban iszogatunk, amikor valaki tobbszor is ram pillant, majd azt
mondja, ,olyan ismer&s vagy nekem” Az este folyaman tovabbra is
figyelget, probal visszaemlékezni, és — tudod, ahogy mindenki szok-
ta — furdn megemeli a pohardt, akarhanyszor rajtakapod, hogy néz.

Aztan, amint épp felszabadultan, boldogan és kulturaltan szé-
rakozom egy csapatnyi Gj barattal, és egy asztalndl iilve ropog-
tatom a ragcsalnivalét abban a tudatban, hogy te mélyen alszol
bent a szobadban, egyszer csak racsap az asztalra, és felkialt:
»Megvan! Te vagy az a lany, aki egy Snickerst tomott a szajaba,
amikor a pdpa meghalt”

Mindenki elszornyedve hékol hatra.

Hat, errdl fognak emlékezni ram, nem pedig amiatt, hogy mi-
el6tt meghoztam volna egy fontos dontést, a spiritudlis hatalom
foldi kozpontjaba robogtam. De tigy gondolom, igy jobban meg-
érted majd, miért dontéttem gy, ahogyan dontottem.
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Megfordult a fejemben, hogy lefagyaszthatndlak, majd ké-
s6bb, miutidn atéltem mindent, amit szerettem volna, elintéz-
ném, hogy kiolvasszanak, vagy mit szoktak ilyenkor csindlni, és
megtermékenyitsenek veled valakit; majd keresnék egy kedves
portugal lanyt, aki egyiitt utazgatna velem, és vigyazna rad.

A hirekben is hallottam. Spanyolorszagban tobb tizezernyi van
olyanokbdl, ami te lehettél volna. Egy embridsereg, mondhat-
nank, a madarraj mintdjara. Maradékok olyan megtermékenyi-
tési kisérletekbdl, amikor egy mdsik embriodra esett a valasztas.

A maradékokat megprébaljak 6rokbe adni; azokat pedig, akiket
senki sem akar kikeltetni, felnevelni és szeretni, az Alzheimer-kor
kutatdsanak szolgalataba allitjiak. Szép kis zsarolds! De ahogyan egy
hires ember mondta egyszer, amit én koriilbeliil gimi masodikban
hallottam: ,,Azok is megkapjak, ami jar, akik csak allnak és varnak”
Vagy fagyottan hevernek, és varnak. A pontossagot illetéen mindig
is bogaras voltam. Ez mar nemegyszer okozta a vesztemet.

Mindegy, széval végiil mégsem a fagyasztast valasztottam; igy
esett, hogy ma itt vagy.

Nézlek, ahogyan alszol, mint példaul most is, és azon topren-
gek, mikor lenne a legjobb elmondanom neked. Taldn életed
legboldogabb napja el6tt kellene, amikor artatlan huszonharom
évesként férjhez mész; taldn majd akkor elmesélem, hiszen igy
az a hatalmas 6rom kioltja a szomorusagot, amikor az eskiivéd
el6tti estén megejtjiik a nagy beszélgetést a habos-babos gyerek-
szobadban. Miutdn elcsevegtiink szdmtalan kellemes dologrdl,
sok jot kivantam neked a jovére nézve, és elmagyaraztam, ho-
gyan banj a férfiakkal, igy mellesleg odavetem majd: ,Egyébként
meséltem mar, hogy kis hijan elvetettelek?”

Remélem, ett6l majd killonlegesnek érzed magad; kivalasztottnak,
aki Isten kegyelmébdl, II. Janos Pal papa és Diana hercegné kozre-
miikodésével meguiszta masik lehetséges sorsat, azaz, hogy egy Gssejt
valjék beldle, aki egy fehér kopenyes kutaton kiviil senkit sem érdekel.

Ki tudja? Lehet, hogy tgy jobb életed lett volna. Mert igen, az
enyém kész kdosz, merd szétszortsag; azt sem tudom, hol vagyok,
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milyen nap van, és még értelmes allasom sincs. Lehet, hogy oda
kellett volna adjalak valakinek, aki képtelen teherbe esni.

Ott lehettem volna a kozeledben, figyelve, ahogyan névekedsz;
én lettem volna az az id6s holgy az ezerrétegnyi ruhaban, aki a
galambokat eteti a parkban, ahol jatszol, és akirdl a haldla utan
kidertil, hogy rad hagyta minden vagyonat. Sosem tudnad meg,
ki is voltam, de mindorokké megemlékeznél rélam az imdid-
ban, és minden halottak napjan pénzt adoméanyoznaél valamelyik
templomnak viragra.

Am én masképp hataroztam; és kézben végig rad gondoltam.
Mair azeldtt nevet valasztottam neked, mielStt tudtam volna, fo-
god-e valaha viselni. Az elhajtott magzatoknak nem lehet nevet
adni. En azonban ott, a Szent Péter téren eldontéttem, hogy fognak
hivni, még miel6tt kideriilt volna, hogyan is végzédik ez az egész.

Lefogadom, hogy az 6sszes biboros kitalalja, mi legyen a papai
neve, miel6tt az el6djiikk meghalna; de ha nem ket valasztjak,
sosem aruljak el, mi lett volna az. Megtartjak maguknak. Esetleg
titokban igy irjak ald szerelmetes leveleiket, amelyeket a meny-
nyekbe kiildenek az édesanyjuknak. Fiad, Walter papa. Jennifer
papa. Brittany papa. Bubanat pépa.

Ugy dontéttem, még ha el is vetetlek, akkor is lefagyasztatlak.
Megmondom nekik, hogy mindenképp a sajat nevedet irjak oda,
ne pedig egy kédot, mint példaul 2XY 1000-es szamu minta. Ha-
nem az igazi nevedet, azt, hogy Milagros. ,Spanyolul azt jelenti,
csoda” — mondom majd nekik. Ugy gondoltam, j6 név lesz ez egy
szegény kis, siralomhdazba keriilt embriénak.

Egy homalyos fénykép is fénykép. S6t, néha egy elmosddott
foté6 még jobb is, hiszen ugy nagyjabdl lathatjuk, milyen volt az
illets, azokat az aproé részleteket viszont nem, amelyek egyébként
sem fontosak abbdl a szempontbdl, szeretiink-e valakit, vagy sem.
Gondoljunk csak egy végteleniil idds holgyre, aki kincsként 6rzi
néhai férje utolso fotdjat, aki nyolcvankét éves kordban halt meg;
és csupan egy kifakult Polaroid képe van réla, amelyen csak a fehér
pitypangpelyhekként meredezd, rakoncétlan hajszalai latszanak,
meg az a mesterkélt pdz, amelyet felvett, ahanyszor csak fotéztak.
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Szamomra ez a foté az az ultrahangkép volt abbdl az id6bél,
amikor mindossze egy paca voltal. A szivem f6lott hordoztalak,
végig egészen Anglidig és Romaig. Az emberek azt hihették, hogy
egy térképet bujok, pedig valdjaban téged nézegettelek, nyolc-
hetes korodban. Arra gondoltam, ha meghalok, és kiteritenek,
nalam lesz a képed, és amikor megtaldljak, megborzonganak
majd. Aztan munka utdn elmennek iszogatni a barataikkal, hogy
egy bar meleg fényességében tildogélhessenek, ami neked sosem
adatott meg; majd amikor az este végén hazaérnek, kedveseb-
ben bannak a gyerekeikkel, és tiirelmesebben a parjukkal, ha az
tal sokaig tancolt valakivel a szilveszteri bulin; és mindig visznek
magukkal egy kis aprot, hogy tudjanak adni a hajléktalanoknak.

Az Gjsagok tele voltak mindenféle papés dologgal; olyan izgal-
mas informadcidkkal, amelyekkel egyébként sosem taldlkoznank,
mint példaul az imo pectore, amely annyit tesz, ,a sziv mélyén”;
ezt akkor hasznaljak, amikor a pdpa titokban valaszt ki egy bi-
borost, nehogy az illet6 a nyilvanossagra hozatal miatt veszélybe
keriiljon, mint valami tild6zott orszagban.

Az apadon kiviil senkinek sem meséltem rélad. Egyel6re csak
imo pectore léteztél, te voltal az én imo pectore lanyom; ez még
névnek sem lett volna rossz, mar ha mindketten kozép-ameri-
kaiak volnank. ,O a ldnyom, Imo Pectore” — mondhatnam, de
angol nyelvli kornyezetben csak harmadik vilagbélinek bélyegez-
nének miatta, igyhogy komolyan sosem fordult meg a fejemben
ez a lehetdség.

Arra gondoltam, hagyhatnalak lefagyasztva, amig meg nem ol-
dom a problémdimat, le nem diplomazom, és férjhez nem megyek.
Majd egy szép napon {6z0k egy finom vacsorat, kibontok egy tiveg
bort, gyertyat gyujtok, és amikor a férjem hazajon a munkabdl —
az orvos férjem, aki a vildgot jarva szerencsétlen sorsy, elhagyott,
szegény embereket miitoget —, azt mondom neki, ,van egy beht-
tott kislanyom; behozhatjuk ide, ahol j6 meleg van?”.

Széval, nem mondtam el neked, mit éreztem abban a pilla-
natban, amikor bevagtam azt a Snickerst. Azt hittem, eldjulok a
faradtsagtol és az éhségtol. Persze, jOl esett volna egy szelet teljes



Jeleuw

75

kidrlésti kenyér sajtos-mogyorévajas-répas-zelleres vajkrémmel
megkenve, de a tobbezres tomeg kozepén csak ez volt nalam.

Ugyhogy megettem, és mennyei volt. Karamell és nugéatkrém,
csoki és mogyord. Egy palack langyos Perrier asvanyvizzel 6bli-
tettem le, amelyet szintén a hatizsakombdl vettem el6.

Ahogyan ott ettem-ittam, a papa lelke eltdvozott; amikor egy
meleg, nyirkos szell6 libbent 4t f616ttiink, egy emberként allt el a
tomeg lélegzete, és egyszerre mindenki tudta. ,Vegyétek, egyétek
— hallottam egy hangot —; és igyatok, mindannyian”

Alig hittem el. Hiszen abban a pillanatban én éppen ezt csinal-
tam! Ez volt a masodik jel.

Mindenki 16d6rgott ott még egy kicsit, mintha csak nem akar-
n4, hogy véget érjen a buli; de aztan, amikor végiil kezdtek elszal-
ling6zni, és a tomeg szélein megjelent néhany né sepriivel, hogy
eltakaritsa a szemetet, én is elhagytam a teret. Elsétdltam a La
Chasse du Pape kavézo el6tt, és ott tilt 6, az apad, fehér kalapban
és fagyifehér 6ltonyben; pont Ggy nézett ki, mint Leon Redbone
a valogataslemeze boritéjan; egy macchiatét iszogatott, és rank
vart, abban reménykedve, hogy arra fogunk elmenni.

Bar két héttel azel6tt, a pragai Anglo-Skandinadv Hotel tera-
szan azzal valtunk el egymastdl, hogy fogom azt a koteg pénzt,
amit adott, és véget vetek neked; most itt vart rank, mert volt egy
megérzése, hogy épp arra sétalunk majd el.

Egy percig csak alltam ott, és bamultam ra, 6 pedig mintha bo-
csanatkéréen mosolygott volna, mint Hugh Grant, amikor rajta-
kapjak, majd levette sotét szemiivegét. Aztan olyan diandsan, aho-
gyan mindig is szokta, anélkiil, hogy tudna réla, félrebillentette a
fejét, és felnézett ram a szempilldja mogiil, mint egy félénk kisko-
lyok.

Hat, bummm, ez az, gondoltam; majd akkor és ott elhataroz-
tam magam. Persze az sem nehezitette meg a dolgom, hogy a
levegé harangok zugasaval telt meg, amelyek lassan és gydszosan
bimbammolva adtdk tudtunkra, hogy az oregur elment. Nem
voltak 6k rossz paros, Diana hercegné és Janos Pél; és éreztem,
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hogy mellettem éllnak. Es az apdd mellett. Es melletted.

Hat ezért vagy most itt velem; egy Gjabb sznob eurdpai be-
vandorld, elvalt sziil6k gyermeke, akit félig rokoko, félig kom-
munista reneszansz eurdpai févarosokbol hurcoltalak le az olasz
tengerpartig egymagam Josefinaval, aki vigyaz rad. De itt vagy, és
én is itt vagyok; egyiitt vagyunk.

Két szent ténykedésének gyiimolcseként sziilettél meg, akik
ott keringtek folottem, és gondoskodtak arrél, hogy élhess, és
elmesélhesd a torténeted, amelyet hamarosan le is irok arra az
esetre, ha tilléném magam, vagy lezuhanna a gép, miel6tt betol-
tod a huszonhdrmat, és megejthetjiik azt az esti beszélgetést az
eskiivéd el6tti napon a habos-babos gyerekszobadban.

Itt vagyunk mi ketten egyiitt, és egyszer majd elmesélem
neked, miért kell minden évben azon a napon, amikor a papa
meghalt, kint ildogélniink valahol a tomegben, megenniink par
szelet import Snickerst, és felesben megiszogatnunk egy palack
langyos Perrier asvanyvizet.

Arra gondoltam, a pillanatnak emléket éllitandd, valaszthat-
nam nevedil a Janos Pal egy néi valtozatat, példaul azt, hogy
Jeannette Pauline (juj!), de tilsdgosan is szerettelek ahhoz, hogy
ilyesmit muveljek veled. A Diana gyonyord, de én valami kiilon-
legeset akartam. Végiil arra jutottam, a Milagros az a név, ame-
lyet mar akkor kivalasztottam neked, amikor mindossze egy ult-
rahangkép voltdl, j6 dontés lenne.

A harangok Janos Palért zengtek, am a pillanat Diana herceg-
nének is szolt, és te voltal az 6 elsé csoddjuk.

TREE RIESENER amerikai iréné irodalmi lapokban publikal ver-
seket és novellakat, koztiik a The Evergreen Review-ban, az Identity
Theoryban vagy a The Belletrist Review-ban. Irdsai orosz és torok for-
ditasban is megjelentek. A Philadelphiai frékonferencia palyazatain

harom els6 dijat nyert. Eddig hirom verseskotete jelent meg. Jelenleg
Philadelphidban él.
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Ady: a vakito fehértol
a mindent elnyel6 feketéig

Laik Eszter beszélgetése
NAGY ANGELAval

A 2019-es Ady-emlékév talan legemlékezetesebb est-
jét szervezte meg, és szamos mds programmal épi-
ti az Ady-kultuszt. A Facebookon tobb mint tizezer
tagja van Ady-csoportjanak. Ady-filoldgiai és -ikono-
grafiai kutatasaival, felfedezéseivel mar az Irodalmi
Jelen olvaséi is taldlkozhattak. NAGY ANGELA nem
hivatasos irodalmar, tiszta lelkesedésbdl szanta oda
az életét Ady emléke ébren tartdsanak, de a szakma-
beliekhez mélté6 médon végzi a munkajat. Interjunk-
ban arrdl mesél, hogy miként csindlja mindezt.



78

[rodalmi

— Mikor és ho-
gyan keriiltél kap-
csolatba  el8szor mﬂ, Al
Ady kéltészetével, = 0.-9:84 |
mi késztetett rd,
hogy Ady Endrével
kezdj foglalkozni?

— Azt hiszem,
Ady harmadikos
kozépiskolai  tan-
anyag volt akkori-
ban. Az irodalom-
tanarn6m,  Pécsi
Agnes olyan 4téléssel magyarazta nekiink az Ady-versek jelentését
— egy kereskedelmi szakkozépiskolaban! — hogy példaul a Héja-
ndsz az avaron értelmezésének Agi néni-féle interaktiv eléaddsa
mai napig megmaradt bennem. Tizenhét évesen még értetlentil
néztiink, hogy lehet egymast szeretni, de mégis tépni, marcangol-
ni, bantani, akar a verekedé héjak. Ekkor kezdtiik kapiskalni...

Volt szamomra viszont egy ezt megel6z6 elsé taldlkozas Ady
verseivel. Taldn még tizenhat sem voltam, amikor egy viszonzat-
lan, platoi szerelem okozta iszonyatos szivfdgjdalmam enyhitésére
— akkor még nem 1évén internet és egyéb elérhet6 tandcsadodcik-
kek e témaban — mi volt hat kéznél: egy Ady-kotet. Ezt levéve a
polcrol rogton rataldltam jo par olyan versre, ami pontosan illett
az én keser( helyzetemre, szivfdjdalmamra. Abban az allapotban
féként Ady fiatalkori, romantikus, szomord, vagy6do, bankodé
verseit tudtam nagyon atélni. Egyre csak olvastam, és szamar-
filleztem az oldalakat azoknal a verseknél, ahol ugy éreztem, a
kolté szinte helyettem beszél. Hosszti hdnapokig tarsamma valt
az Ady-6sszes akkoriban. Ezt tetézve még verseket is kezdtem
irni — természetesen Ady hatdsara —, igy irtam ki magambdl a
banatomat. Hamarosan kikeveredtem az érzelmi godorbdl.

Azt még el kell mondanom, hogy mar 6vodas koromtdl egé-
szen a kozépiskoldig én voltam ,a szavalé gyerek’, aki ki mer all-
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ni, nem siil bele a szovegbe, és hosszu verseket is elmond anél-
kiil, hogy izgulna. A megszamarfiilezett oldalakkal teli, 1977-es
kiadasu Ady-0sszes kotetet a mai napig az asztalomon tartom.

Felné6ttként teljesen mds irdnyd szakmat valasztottam; kozgaz-
dészdiplomat szereztem, ad6tanacsadé és konyveld lettem sajat
vallalkozasban. Jottek a gyerekek, a csaldad, a munka, a rohané
hétkoznapok, de azért az Ady-0sszes sosem volt eltéve a polcra.
Ha csak 6t percem volt, egy vers elolvasdsa mindig belefért.

J6 par évvel ezel6tt, amikor mar a gyerekeim is cseperedtek,
tobb szabadidém lévén Gjra kezembe keriiltek a versek. Nem-
csak Ady, de legtobbszér 6. 2011-ben a Mizeumok Ejszakaja al-
kalmabol elmentem egyik bardtnémmel a Veres Palné utcai Ady-
emlékmuzeumba. Akkor ott annyi mindent hallottam a kolté
életérdl, hogy egészen elblivolt, és azt gondoltam, barcsak én is
ennyi mindent tudnék Adyrél. Talan ennek hatdsara kezdtem
el apranként megvenni és olvasni a kortarsai, baratai jegyezte
konyveket az életérdl. Legjobban Dénes Zso6fia az Akkor a hdrsak
épp szerettek cimi konyve, Nagy Andor Tavasz Vdradon cimi
kotete és Révész Béla konyvei fogtak meg. Egyre jobban megis-
mertem nemcsak a koltd életét, de a versei érzelmi hatterét is.
Azoéta persze szinte az 6sszes Adyrol irott konyv része a gyujte-
ményemnek.

2016 6szén elmentem a Veres Palné utcai lakdsban mtikodé
Ady versmond¢ szalonba. Szerettem volna olyan emberek kozott
lenni, akiknek életében szintén meghatarozé a versek szeretete.
Meggy6z6désem, hogy akkor értiink meg igazan egy verset, ha
megtanuljuk és mondjuk, szavaljuk. Amikor atsz{irjik magun-
kon, és ezaltal eljutunk a lényegéhez.

Ugyanebben az évben mentem el el6sz6r Nagyvaradra. Sze-
rettem volna latni a Pece-parti Parizst, ahonnan a fiatal Ady mint
ujsagiré elindult. Talaltam egy varadi lakost, aki jol ismervén a
varost, elvéllalta, hogy két napig Ady labnyomaban kalauzol. Ki-
vancsi ember vagyok, az egyre tobb informacié még tobb kérdést
sziilt bennem, de nem volt kinek feltennem. Ekkor ajanlottak azt
a kutatot, aki talan a legtobbet tudja Adyrol, mégpedig Péter 1.
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Zoltan varadi helytorténészt, Gjsagirdt, aki személyesen ismer-
te Kovalovszky Miklést, Vezér Erzsébetet, és tobb konyvet is irt
mar Ady életérdl. 2016 decemberében taldlkozhattam is vele Va-
radon. A talalkozasunkbdl baratsag lett, a kozos pont természe-
tesen ki mas is lehetne, mint Ady.

— Ugy tudom, hogy Péter 1. Zoltdnnal valé megismerkedésed utdin
kezdtél el komolyabban foglalkozni a kolté életének kutatdsaval, és
ennek  eredményeként

publikciltél is a témd- PETER 1. ZOLTAN — TOTH JANOS
ban. Hogyan tortént ez?

— Igy van, tulajdon- ApY ENDRE
képpen Zoltdn szemé- NAGYVARADI SAJTOPERE
lyében taldltam meg azt ES BORTONNAPJAI

az embert, aki szinte
minden kérdésemre tu-

dott vélaszolni Adyval
kapcsolatban. 2016 vé- /%\7 %7 . ZL u H(;,
gén 6 mar elkésziilt az o 7 £
Ady-életrajzzal, de az (£l muve Lel éZL [ i /
még kiadésra vérva a fi- Lalasdo FOn
6kjéban lapult. Igyekez- /4&/\) jﬂ 0
tem a sok informdciot . 918, 0‘7’2’@ pr i

és segitségét viszonoz-
ni, és probéltam olyan
képeket, képeslapokat
keresni, amelyek esetleg
hidnyoznak még a konyv illusztracioi koziil. Példaul nagy 6rommel
vettem meg egy arverésen egy olyan képeslapot Ady idejébdl, amin
minden eddiginél kozelebbrdl latszik a kolté kedvenc pesti kocs-
mdja, az Andréssy uti Harom Holld. Az ilyesmik természetesen
csak Ady-rajongdknak fontosak, de azoknak ez nemes szérakozas,
és nagy 6rom minden egyes megtalalt apr6 kirakdésdarab. Talan
még egy példat emlitenék: kétséges volt, hol zajlott a Nyugat fel-
olvaséestje Miskolcon 1909-ben. A szinhdzban vagy egy étterem-
ben? Egy Ady-levélbdl kideriil, hogy 6 a felolvasdest alatt rosszul

Noran Libro
Budapest, 2012
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lett, és felvitték
a szobgjaba.
Erre felfigyel-
tem, mert igy
a szinhdz nem
lehetett a hely-
szin. Felhiv-
tam a miskolci
konyvtarat, ahol
készséggel kike-
resték az akko-
ri ujsagokat, és
mar kiildték is a
tudésitast a 110
évvel  ezel6tti
esemény  rész-
leteir6l. S még
ehhez hasonlé
jo néhany apré
részlet, adat, fotd keriilt el, amelyekkel a kiadasig, ha csak egy
kicsit is, de be tudtam segiteni Zoltannak az utolsé simitdsoknal.
— Az Irodalmi Jelenben is kozoltiik azt a régi fotot, amelynek va-
lésdgos hdtterét, miszerint nem a gyermek Adyt dabrdzolja, te nyo-
moztad ki. Ez is egy ilyen kutakodads alkalmaval jott a napvildagra?
— DPéter 1. Zoltannal mindketten ugy gondoltuk, hogy azon a
képen nem a gyermek Ady szerepel, emiatt Ggy dontott, nem is
fogja szerepeltetni az életrajzban. Ugy véltiik, egy kislany lehet,
de nem tudtuk, ki. Persze engem nem hagyott nyugodni a dolog.
Nagy elszantsaggal nekidlltam kutatni. Volt egy kiindulépontom,
aminek alapjan elkezdtem a nyomozast, mégpedig a képen latha-
té faragott ,tronszék’, amelyen a kisgyerek il. Ez taldan sok mas
fényképen is szerepelhetett akkoriban, az adott miteremben
késziilt képeken. Ezen a szdlon tovdbbhaladva sikeriilt kétséget
kizaréan megallapitani, hogy a kislany Léda, és a kép valéban
Lojanek Janos hires varadi fotografus mitermében késziilt. Az




82

[rodalmi

kiilon 6rom volt, hogy ez az irasom az Irodalmi Jelenben pub-
likalasra is keriilt ,Ady Bandi vagy Briill Adélka? Avagy: ki tet-
te hiressé Lojanek tronjdt?” cimmel, a ,kutatds” részleteit ebben
mindenki elolvashatja.

— Azért az kordntsem jellemzd, hogy nem irodalomtorténész,
illetve nem szakmabeli (filologus végzettségii) kutasson fel és bi-
zonyitson ilyen témdban ujszerii tényeket.

— Kozgazdaszként, adétanacsadéként ez nem szokvanyos, az
biztos. Hairomgyerekes anyaként pedig nem is igen adottak a
nyugodt koriilmények a kutatashoz. Legtobbszor ,éjjeli bagoly”
tizemmaddban van idém Adyval foglalkozni.

Azébta az érmindszenti Ady-sziil6haz falarél, Ady agya foliil le
is keriilt a kis Léda képe, akit a kisgyermek Adynak hittek. Nagy
orommel toltott el, hogy egy Gjabb téves kis részlet keriilt a he-
lyére az Ady-ikonografiaban.

— Ha jol tudom, errél a fototorténeti kutatdsodrol szolo cikke-
det utdnkozlési engedéllyel Baldzs Géza, az ELTE nyelvészpro-
fesszora is megjelentette a nagyvdradi Partiumi Keresztény Egye-
tem nemzetkozi kiadvanydban.

— Igen, és nagyon megtisztel6nek érzem, hogy felfigyelt erre
az irdsomra, és méltonak tartotta a kozlésre ebben a szinvonalas
egyetemi kiadvanyban. Azdta még egy felkérést is kaptam téle,
hogy a véradi egyetemen, ahol § is tanit, tartsak egy révid el6-
adast a didkoknak Adyroél — az emlékhelyekrdl, a kultuszrol, vers-
értelmezésekrdl, minden kotottség nélkiil.

Nagy orommel fogadtam el a felkérést, és 2019. december ko-
zepén erre sor is keriilt.

— Hogy érzed, még mindig van mit kutatni Ady életében?

— Bizony van, még igy szaz évvel a haldla utdn is! Sok olyan
tény és sziikségesnek tiné atértelmezés keriilt a felszinre Péter 1.
Zoltannal valé diskurzusaink soran, amelyek lejegyzése igencsak
fontos lenne egy még arnyaltabb Ady-képhez.

Az életrajzi kotetbe nem valdak, de mindenképp részei Ady
életének, és sok helyen 1j megvilagitasba helyeznék az eddig va-
l6sagosnak hitt mozzanatokat. Zoltan biztat a mai napig is, hogy
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ezeket nekem kellene megirnom. Megtoltenének egy kisebb
konyvet, Ggy hiszem. Mivel kevés az id6m, ez egyeldre csak terv.
De legalabb mar nem 4lom, hanem terv.

Addig is gytlijtom az anyagot a késziil6 konyvhoz, és ha tehetem,
tovabb kutakodom olyan Ady-irdsok és -publicisztikdk utan, ame-
lyek jelenleg nem elérhet6k még digitalisan sem. Képes vagyok
6skoviilet mikrofilmolvasékat tekergetni a konyvtarban, kikérve
példaul 1906-o0s lapszamokat, hogy megtalaljak egy elfeledett Ady-
cikket vagy elolvassak egy harmincas évekbeli interjut Lédaval.

— Nem szokvdnyos az sem, amit megvalositottdl az elmiilt évek-
ben Ady emlékének megdrzése terén. Ady140- és Adyl00-emlék-
est, amelyeket egymagad, onerébdl rendeztél, profi szervezdket is
megszégyenito sikerrel, mindenféle hdattérszervezet és tamogatds
nélkiil... Mesélnél ezekrdl?

— 2017. november 22-én tinnepeltiik Ady sziiletésének 140. év-
forduléjat. Volt egy elképzelésem egy olyan rendhagyé estrél, amin
én is szivesen részt vennék. De ilyesmit nem talaltam sehol. Elhatd-
roztam, hogy akkor majd én megrendezem, nemcsak sajat magam
oromére, hanem reméltem, hogy sok mas Adyt szeretd izlésével is
taldlkozni fog. Mindig nagyon hatdrozott és gyorsan cselekvé em-
ber voltam, a munkdmbdl adédodan a szervezésben j6 vagyok. Uté-
lag visszatekintve persze hihetetlen nagy feladat volt, mindent egye-
dil csindltam a jegyértékesitéstdl kezdve a technikai-zenei részek
Osszehangoldsanak megolddsan at a dramaturgidig, rendezésig, mu-
sorvezetésig. Ez mind-mind egy személyben rdm harult. Igy utélag
nem is tudom, honnan vettem a batorsagot, hogy a Central Kavéhaz
tizletvezetdjével targyaljak egy Ady-estrdl, amikor erre semmiféle
anyagi eréforrasom nem volt, pusztan az Ady irdnti rajongas, tisz-
telet és az elszantsag dolgozott bennem. De végiil sikeriilt. Vers-
mondo és zenészbarataim, valamit csalddom segitségével egy nagy-
szer( estét szereztiink a kozonségnek. A sok faradtsagért karpétolt
az utdna kovetkez6 rengeteg pozitiv vélemény és komment. Még
a kozépiskolai magyartanarném is ott volt. Azért az felejthetetlen
élmény, hogy Pécsi Agnes, aki eliiltette bennem Ady szeretetét, ott
tl a néz8k kozott, és figyel ram, amint épp Adyrdl beszélek.
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Utdlag azt monda-
nam erre a Sszervezé-
semre: nem tudtam,
hogy lehetetlen, ezért
megcsinaltam.

— Idén, az Ady-em-
lékév kezdetén, a kolté
haldldanak 100. évfordu-
lojan is szerveztél meg-
emlékezést, méghozzd
egy kiilonleges helyen
— ott, ahol a kolté el-
hunyt, a budapesti Ben-
czur utcaban. Rendkiviil
emberkozelivé tetted a
programot, és kiilonos
médon érzddott az Ady
irdanti rajongdsod, éle-
tének és verseinek isme-
rete, de mindez mégis
szerényen és aldzattal
eléadva. Utdna még
Ady Lérincné pogdcsdjdt is megkdstolhattik a vendégek.

— K6sz6nom, nagyon oriilok, ha igy latod. Prébaltam minden
apré részletre figyelni, ezek szerint érz6dott az igyekezetem. Az
este misorrendjét nagy részben maga Ady sugallta, ugyanis ra-
taldltam egy régi levelére. Ebben utasitast ad egy Ady-mitisorhoz,
amin sajnos nem tud részt venni, amde leirta, mik hangozzanak
el. Ez is kiillonlegessé tette a mlisorunkat, és persze Ady megze-
nésitett versei, amelyek nem maradhatnak el. Nagy sikere volt a
rendhagyé befejezésnek is, a miisor utdn ugyanis Ady izlésének
megfeleld, a Szilagysagra jellemz6 ételekkel, puliszkaval, szalon-
naval, stit6tokkel és fehér borral vendégeltitk meg a kozonséget.
Az est mottdjanak, ugy gondolom, maradéktalanul eleget tet-
tink: ,Legyetek emlékezéssel hozzam.”
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— Térjiink most rd arra a hihetetlen nagylétszamu kozosség-
re, amelyet 2017 elején hoztdl létre, és azota is miikodtetsz a
Facebookon. Mennyien vannak most ebben az ,,Ady Endre kolté-
szetét kedvelok” elnevezésii csoportban?

— Mostanra tizenkétezer f6 a taglétszam. Szamomra is hihe-
tetlen néha ez a gyarapodds és a jo hangulat, a kommentek, az
épité jellegli diskurzus Adyrdl, a verseir6l, amelyeket a tagok oda-
frnak egy-egy vers ala. Erdekes és tanulsdgos olvasni ugyanazo-
kat a szempontokat, vagy éppen egy teljesen mas nézépontot egy
versnél, illetve megismerni egy masik ember személyes mozgato-
rugdit, miért és hogyan kozeledik ehhez a koltészethez. Nagyon
szeretem a csoportot, és bar komoly elfoglaltsig mindennap posz-
tolni, posztokat ellendrizni, tagokat felvenni, de kikapcsol, lelkesit,
igazi hobbi. Sokszor kérdezik a csoport tagjai télem egy-egy vers
alatt, vajon kihez irta Ady. Orém szdmomra, hogy oda tudom irni
a valaszt anélkiil, hogy utana kellene néznem, és még azt is, mikor,
milyen élethelyzetben keletkezett az adott mi. Persze néha nekem
is utdna kell olvasnom egy-egy keletkezéstorténetnek. Egy tarsol-
dalon pedig Ady pro6zajabdl, publicisztikajabol osztok meg kevés-
bé ismert részleteket, tovabba a hozza kapcsolddéd személyekrdl,
életének helyszineirdl ritka képeket, torténeteket.

— Mit gondolsz, ,civilként” mennyire ldtod és értelmezed mads-
ként Ady Endre életmijvét, verseit, mint egy irodalomtiorténész
vagy egy magyartandr?

— Nehéz erre egyértelmtien valaszolni, de abban biztos vagyok,
hogy amiéta az Ady-csoportot miikodtetem, és nap mint nap ta-
pasztalom, olvasom, hogy mit jelent az 6t szeret6 embereknek a
koltészete, milyen érzelmeket valt ki bel6liik, ez mindenképp mas-
ként lattatja szamomra Adyt, mint az, akinek csak a tanulmanyai ré-
sze, és mindig csak ,feliilrdl lefelé” el6adva tanult vagy tanitott réla.

Kétségtelen, hogy nagyon sok jé magyartanar van, akik tény-
leg értik és szeretik Ady koltészetét, 6k talan ezt az oraikon at is
tudjak adni a didkoknak. Bar az biztos, hogy a mai digitalizalt
vildgban nehéz ravenni egy fiatalt, hogy mélyedjen el a versolva-
sasban.
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Amikor csak tehetem, eljarok szakmabelieknek tartott Ady-
konferencidkra, -el6adasokra, és kivancsian hallgatom, vajon mi
ujat mondanak Adyrdél, hogyan értelmezik, kapok-e még valaszt
meglévo kérdéseimre. Az Ady-évben elég rosszak voltak a ta-
pasztalataim.

J6 néhany olyan irodalomtorténész, egyetemi tandr eléadasat
hallottam, akik feltétlentil sziikségesnek tartjak, hogy az eléada-
suk minden mondatéaba két-harom idegen szét beleftizzenek, kor-
mondatokban fogalmaznak, és folyton masoktdl idéznek. Sajat
véleményt téliik ritkdn hallottam Adyrél, ha mégis, az olyan for-
madban hangzott el, hogy tiz perc mulva szerintem mar senki nem
emlékezett a lényegre. Ha Ady beiilt volna egy ilyen konferencia-
ra, azt hiszem, 6 maga vajmi keveset értett volna a sok frazisbdl.
Jokat mosolygott volna a képzeletbeli bajusza alatt, és hamar ki-
ment volna dohdnyozni. Egyet biztosan hidnyolt volna: a verseit.
Minden el6adét, aki Adyrdl kiall beszélni, megkérnék, hogy el6tte
szavaljon el egy Ady-verset. Talan ez lenne a megfelel6 belépé.

Természetesen vannak kivételek, és mostanra mar tudom, ki-
nek az el6adasat érdemes meghallgatni Ady-témaban. Ugyanugy,
ahogy az is kitisztult mar, ki az, aki igazan j6l szavalja Ady verseit.

— A szakmddbeliek, vagyis a nem irodalmadrok dltalaban ho-
gyan fogadjak koriilotted a koltészet és Ady irdnti elhivatottsd-
god, sikeriilt-e mdr mdst is ,megfertézni” ezzel?

— Megmondom 6szintén, eddig még mindenki furcsan fogad-
ta, amikor megtudta, hogy az 6 konyveldje példaul Ady-emlékes-
tet szervez, szaval és Ady-relikvidkat gyjt. Biztos vagyok benne,
hogy konnyebben megértenék és elfogadndk talan még azt is, ha
hobbiként hasznalt butorokat festenék le vintage stilusban, vagy
rajongdja lennék egy focistanak és csapatanak. A felszinesebb
dolgok konnyebben emésztheték. Koltéért, koltészetért rajonga-
ni ma mar furcsanak hat, sajnos. De azért vannak pozitiv tapasz-
talataim. Néhany tigyfelem, akikkel szinte mar barati viszonyban
vagyok, eljott az Ady-rendezvényemre, és lattam rajtuk, hogy
mosolygds és boldog befogadéi voltak a koltérdl szélé anekdo-
taknak, a kivaléan tolmdacsolt verseknek és ennek a miliének. J6
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par baratom, baratném pedig mar évek dta tagja az ,,Ady Endre
koltészetét kedvel6k” csoportomnak, és azéta rendszeresen ol-
vassak a verseket, amit ez el6tt nem tettek. Talan egy kicsit mar
sikeriilt megfertézni 6ket is, a sz6 legnemesebb értelmében.

A legnagyobb sikernek mégis azt tekinthetem, hogy az a nyug-
dijas amatOr Gjsagiro, aki engem el6szor kalauzolt Nagyvaradon
Ady nyomaban, azéta is segitétarsam az ,,Ady koltészetét kedve-
16k” csoportomban, egy éve pedig sajat verses csoportot és oldalt
lizemeltet 6 is a Facebookon, erdélyi kolték versei témaban. Pe-
dig kordbban nem foglalkozott a koltészettel.

— Tervezel-e még az emlékéven tul is valamilyen rendezvényt?

— Mivel az Ady-emlékév 2019 végéig tartott, ebben az évben
mar nem tervezek semmit. Azt hiszem, elég program volt, amivel
a csoportot és a koltd rajongoit mozgositani tudtam. Kezdtiink ja-
nudr 27-én az Ady100-tinnepséggel, majd aprilisban egy sirkerti
sétat vezettem a Fiumei uti temetében az érdeklddéknek Ady és
kortarsai témdban. Nagyon meghaté volt, ahogy a résztvevok ked-
venc Ady-versiiket szavaltak el vagy olvastak fel az Ady-siremlék-
nél a program végén. Oktéberben kétnapos emléktirat szerveztem
Nagyvéradra és Ermindszentre. Nagyszerten sikeriilt, gyényor(
idénk volt. Bejartuk Varadot Ady nyoméban, majd Péter I. Zoltan-
nal taldlkoztunk, aki mindenkinek dedikalta a frissen megjelent
életrajzot. Ermindszenten nemcsak a szokdsos mizeum és sziilé-
haz megtekintése volt a program, hanem kildtogattunk a temetébe
is, Ady Lérinc sirjanal szavaltunk, megnéztiik a helyi reformatus
templomot, az Ady-csalad padjat, majd a gondnok hazaspar jévol-
tabdl (akikkel régi-jé barati viszonyban vagyok) még egy udvaron
elkoltott kozos ebédre is lehetdségiink volt. Felejthetetlen élmé-
nyekkel és ismeretségekkel lettiink gazdagabbak az at soran.

De azért valamire mégis késziilok. Ugy érzem, hogy az Ady-em-
1ékév valédi lezarasa 2020. janudr vége, amikor is a kolté halalanak
101. évforduldjara emlékeziink. November végén hirtelen adédott
egy helyszinfelajanlas, azéta is zajlanak az el6késziiletek. Annyit el-
arulok, hogy rendhagyd estet tervezek, és mar most tobb, 6nallé est-
tel mar bizonyitott és Ady koltészetének népszertsitése mellett el-
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kotelez6dott baratom jelezte, hogy 6rommel részt vesz a musorban.
Olyan lesz, akdr egy gélaest, mindenki hozzateszi a magéét, legyen
az zene, ének vagy vers. Rendkiviil szinesre és kotottségektdl men-
tesre tervezem. Ezen dolgozom jelenleg is, mert nem kis feladat.

— Mit gondolsz, mi a titka Adynak, hogyan tud a kiltészete még
ma is ennyi embert megérinteni, dsszetartani?

— Ady Endrét megszeretni, koltészetét, verseit megérteni és
sziviinkbe zarni minden hibdjaval, hidnyossagaval és tévedései-
vel egyiitt is lehet. Megfelel6 empatia sziikséges hozza, mert sem
Ady személye, sem verseinek mondandéja nem dtlagos, sét! A
vers lelkiink legmélyebb hurjait szélaltatja meg. Ha meg szeret-
nénk ismerni — ugy igazan — egy masik embert, at kell iilni ahhoz
a kormanykerékhez, ahol 6 i, és észrevenni, hogy ott mashol
vannak a miszerek. Ez nem mindenkinek sikeriil, sokszor a ma-
ganéleti kapcsolatainkban sem, nemhogy egy koltével és kol-
tészetével kapcsolatban. Ady kiilondsen bonyolult személyiség
volt, a maga koraban paratlan ember.

Hihetetlen batorsaggal mondta ki, foglalta versbe a legdramaibb
belsé vivodasait is. Dénes Zsofiat egy 1969-es radidinterjiban arrol
kérdezték, milyen ember volt Ady Endre. O igy valaszolt: , Ady réte-
ges és bonyolult 1ény volt, ilyen egyszertien nem tudok réla beszélni.
A szivarvany mind a hét drnyalata benne volt, a mindent elvakit
fehért6l a mindent elnyeld feketéig, és kozbe esnek a bibor szinek”
A kolté egykori menyasszonya, majd életének krénikasa ezzel ér-
zékeltette, ami tulajdonképpen megfogalmazhatatlan: Adynak ezt
az Osszetett, bonyolult, szines egyéniségét, vateszi szerepét. Ezért
megunhatatlan, kikeriilhetetlen és mindig aktualis marad.

Gondolatai ugyanigy hatnak ma, mint szaz évvel ezel6tt, az em-
beri élet minden drnyalatat megirta, és a mai napig beszél hozzank.
A mai pszicholégusok talan olyan kifejezésekkel jellemeznék, hogy
»szenzoros élményvadasz’, vagy ,tudatos brandépit&” De ez vajmi ke-
vés lenne egy teljes Ady-képhez. Azt hiszem, Dénes Zséfianak sike-
riilt legjobban a jellemzés: a szivarvany 0sszes arnyalata benne volt.

Szamomra Ady 6rok, és a legnagyobb kolté, aki valaha is élt és
alkotott Magyarorszagon.
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PETHO LORAND

hajnali requiem

most csend van neonkattogas
klorszagi gangon dlmos kisgyerek
szivében béke félelem

szivében neonkattogds

csend van nyirkos betonfalak
november halottak napja
csend van anyjdt keresi a
kisgyerek klorszagii gangon

szivében neonkattogas
tejszinii arcan hajnal

most csend van béke félelem
november halottak napja

nézzétek, a vizen jarok

dtszakadt a gdt s a hdzak
ablakadaban visszacsillant
sdrga szénakazal omlott

megfulladt a tyuk az 6lban
tépdeste a kutya ldncdt

a deszkdt is dtharapta
dzott valyog holdvildgos
megrogyott a hdznak sarka
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elloptak a sziizességem
megbolondult a szomszédasszony
mint sz6ldinda fut a réten

ne hagyd magad tartsd a gyeplot
viszi mdr a kistemetot

viszi madr az apdank sirjdat
baraganbdl hazahoztdik

tartsd a lovat
tartsd a gyeplot

ne hagyd magad
ne hagyd Aron
eluszik a kistemeté

mind eluszik a pityoka
kardcsonyra nem lesz semmink
jojj el jézus légy vendégiink
megfulladt a tyik az 6lban

félreverték a harangot
hiizzad Imre hadd szakadjon

elloptdk a sziizességem
megbolondult a szomszédasszony

és oda vész minden f6ldon jaro
test madar barom vad*

félreverték a harangot
megcsonkitott otthonokra
raborul az esti csillag
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cserép csattan
gerenddhoz

uszik minden f6ldon jaré
test madar barom vad*

tartsd a lovat

tartsd a gyeplot

ne hagyd magad

ne hagyd Aron

huizzad Imre hadd szakadjon
cserép csattan

gerenddhoz

nézzétek a vizen jarok

viztiikrében fakeresztek
rdfonédva kdaka hindar
keservesen levélzdapor
takarja az apdk sirjdat

dbel vére
apdnk vére
csorompélnek lent a mélyben

ne hagyd magad
ne hagyd Aron

hiizzad Imre hadd szakadjon

nézzétek a vizen jarok...

*Teremtés konyve, 7. fejezet
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(nem) szerelmes vers

a farkasoktol megtanultam

az utolso mindig a falkavezér

a fak évgyiiriiit percek

alatt zizza forgdccsd a balta

és a szerelem nem tobb

mint uri gydszmenet

szegfii illat nyikorgo
bivalyszekér

hogy vardazsa van a viarakozdsnak
hogy a tdvolban bolyongé arcod
borét megérinthetem

a nyelvek ald rejtett kockacukor

megolvad
megtanultam az 6szt nézve
felidézni téged

kabdtok zsebébe rejtézni
megtanultam a boldogsag
nem egy szelet kenyér

nem széke

és nem mdsfél mdzsa
hogy minden pont

egyszer 0sszeér

dlmaink galaxisaban
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lehettél volna

lehettél volna

de nem akartad
mint buta pegazus
szalltal a napnak
csapdostad szdrnyad
koromnak stilya
gyonge tested

foldre lehtizta
lehettél volna

kirdaly vagy koldus
ezeregyéjszaka

mely titkokat hordoz
szivar a szdjban
hamu ha omlik

a harmincnégy lépés
a sarki boltig
dalmom dlmatlan
éjjel s bardny

amit a sotét

hidba szamlal
pecsét egy konyvben
tartozdsom

0szi kis szell6

kabadt ha fazom

s lehettél volna
szivemben penge
pildatus nékem
ki felszegelne
hajom vitorlam
arboc ha reccsen
joslat és rozsda
gorbe szegekben
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féslikagylok. megvadult tavasz.

nézed a megvadult tavaszt
mint farkas ki hiisra vagyik
torkodon a ldanc visszatart
torkodba a lanc bardzddt hasit

a szinek jatékdt nem értheted
megtagadtad istent s eget

fiiledben faradt gyerekdalok
emlékrengeteg

hidaba dongettek kaput falat
a kdarpdtok alatt
nem maradt

helyed

merre mész? van még otthonod?
a féstikagylok utjat keresed?
minden nap egy uj stdcio?
latod mdr nincs senki veled

csak korbe jdrsz

nincs tobb tokmagod

hogy szétszord labaid utdan?
vagy az ut is elhagyott?
csak te vagy s a félhomaly

hova mész falevél?
mondd ki kerget?

ki el6l bujdosol?
kergetnek szerelmek?

fiiledben faradt gyerekdalok

mdr nem te vagy
arcodrol a mosolymaszlag
lepergett
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monostor, g06zolgd nagykabat

monostor g6zolgé nagykabdt

garzonomba képzelem az Adridt
Lia pancsol melle szappanhabos
szakadllamrdl nydlam csorgadoz

ablakomban a kaktuszok most palmafdak
a sziirkiilet csokolja ném homlokdt
darnyékaban két holttest felszuszog

kocos hajuk sdrgaparton mint szurok

labukat langyos hullam mossa csak
a viz tiikre labuktol mocskosabb
tavolban drbockotél bokre fut
elringat karjaban a holdkorong

(tanits meg ujbol jatszani)

tanits meg ujbol jatszani
hadd legyek a hésok hése
korondm a holdkorong
ardnydban megfiirodne

bodzavesszé paripdm
felszokne a csillagokra
patdval gynjtana neked
csillagot ha ép kioltana
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Varga Melinda

,, A szabadsag vad kakukkfl-szaga”

Az extravagans, de a magyar klasszikusokhoz és az antik kolté-
szethez visszanyuld, kotott formai hagyomanyokra épitkezd lira
az olvasét felcsigdzza. Az a fajta koltészet, amelybe esténként
nem alszunk bele, és reggelente kimossa szemiinkbél az almot. A
versekben follelhet6 irodalmi alltizidk arra késztetnek, hogy el6-
vegyiik az antik mitoszokat, a Faludy-osszest, Pilinszkyt, Kosz-
tolanyit, Jozsef Attilat, Ady Endrét, Kassak Lajost, Nagy Laszlot,
Orban Janos Dénes 0sszes versét és Bréda Ferenc mitoszkritikait.

A kétezres évek elejének kozepén-végén Kolozsvarott szar-
nyait bontogaté fiatal irodalmarok, a mostani kézépnemzedék,
immar tobb kotetes, elismert kolték és irok miveirdl atfogo ta-
nulmanyt kellene irni. Kisesszém csupan izelit6t ad réluk, muve-
ikrél, nem szandékszik teljes képet nyutjtani a nemzedék és alko-
tasaik sajatossagair6l. Ahhoz, hogy Pethé Lorand lirdjat jobban
atlassuk, irodalomtorténeti szempontbdl elhelyezziik, érdemes,
ha csak néhany mondat erejéig is, kitérniink az erdélyi kortars
magyar irodalom fent emlitett fejezetére.

Az Erdélyi Hiradé Kiadé — Eléretolt Helyérség Szépirodalmi
Paholy-sorozatban tucatnyi értékes mi jelent meg két évtized
alatt. A kiad6t gondozé Orban Janos Dénes olyan szerzéket indi-
tott el az irodalmi palyan, mint Sdntha Attila, Fekete Vince, Laszl6
Noémi, Gyorgy Attila, Papp Attila Zsolt, Farkas Wellmann Endre,
Farkas Wellmann Fva, Nagy Koppany Zsolt, Gall Attila, Pall Zita,
Gergely Edit, Kiraly Zoltan, Szonda Szabolcs, Demeter Szilard,
Lovétei Lazar Laszlo, Karacsonyi Zsolt, Szalinger Balazs. A kétez-
res évek elejének a vége felé érzékelhetd egy olyan kolténemzedék
felttinése, amely merit ugyan a fentebb felsoroltak irasmtivésze-
tébdl, és miivein jol érzédik Orban Janos Dénes és a transzkozép
hatdsa, azonban az is észrevehetd, némiképp szakitani is kivan ez-
zel a hagyomadnnyal, Gjitani akar a prézdban és a lirdban egyarant.
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Noha nem beszélhetiink olyan erés nemzedéki csoportosu-
lasrol, mint a Forras-nemzedék, vagy a transzkozép, kétségtelen,
hogy néhany kohéziés elem mentén 6sszekapcsolhaté olyan al-
kotdk koltészete, mint Muszka Sandor, Markus Andras, Jancsé
Noémi, Varga Borbdla, Balint Tamds, Dobai Balint, Noszlopi Bo-
tond, Armos Lérand, Pethé Lorand.

A kapocs az irodalmi szovegek frenetikus izgalmassagaban
rejlik, amelyhez a formakulttra igen szofisztikalt miivelése tar-
sul, illetve az antik vilaglira jelenléte is szembe6tlé6 mindenik al-
koténal. A debiitkotetek cime is mar 6nmagaért beszél. Az olva-
s6 nem tud figyelem nélkiil elmenni olyan cimek mellett, mint
Ennyi ha tértént, A pap lednya birtokostol, Rézsahiis, Almomban
macskdt sziilt a ném, Megfaztam egy temetésen, Csendrapszodia,
Seruat és az éjszakdk, Emotikon, Koponyahajo.

Ez a kolt6nemzedék mert formabontd, pimasz és odamondd len-
ni. A szabadsag euforikus illata hatja at verseiket. Szerepversekkel,
irodalmi fikcidkkal kacérkodé vagy éppen mély tragédidkra zavarba
ejté személyességgel reagdld, élettel teli lirat tettek le az asztalra.

Faludy Gyorgy Monolog életre-haldlra cimi versébdl kolcso-
noztem irdsom — a szabadsdg vad kakukkfii-szaga cimet, mert
meglatisom szerint a legmegfelelébb jelzé arra, hogy tomoren
jellemezzem ezt a lirai irdnyvonalat.

Pethé Lorand koltészete is ebbe illeszkedik be. Az extrava-
gans, de a magyar klasszikusokhoz és az antik koltészethez visz-
szanyuld, kotott formai hagyomanyokra épitkezé lira az olvasét
felcsigazza. Az a fajta koltészet, amelybe esténként nem alszunk
bele, és reggelente kimossa szemiinkbdl az dlmot. A versekben
follelhet6 irodalmi allazidk arra késztetnek, hogy elévegyiik az
antik mitoszokat, a Faludy-6sszest, Pilinszkyt, Kosztolanyit, J6-
zsef Attilat, Ady Endrét, Kassak Lajost, Nagy Laszlét, Orban Ja-
nos Dénes 6sszes versét és Bréda Ferenc mitoszkritikait.

»Somlydrdl jottem / gyomromban Orpheusz pengette hiirjait” —
olvashaté Pethé Lorand a Robinson a Kertben cimi versében. Es
valéban, ha a kotet verseit figyelmesen szemiigyre vessziik, korvo-
nalazédik benniink Orpheusz mitolégiai alakja, aki nem mds, mint
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Pethé Lorand koltéi altereg6ja. Noha a lirai alkotasokat a kolté neve
alatt olvassuk, kétségtelen, hogy egyes darabok az erdélyi koltésze-
ti hagyomanytodl (lasd Bogdan Laszld, Boszorményi Zoltan, Kinde
Annamdria, Kovacs Andréas Ferenc, Sz6cs Géza verseit) nem ide-
gen szereplira miifajaba sorolhaték. Orpheusz az alvilag lakéi és az
olimposzi istenek kozott kapocs, a fenti és lenti, a jo és a rossz kozott
6 a hermészi kozvetitd, aki lantjaval barkit, még Hadészt is képes
levenni a ldbarol, és a kovek is meglagyulnak jatékatol. Orpheusz
ugyanakkor a szerelmes és hi férfi idealizalt szimbo6luma is, aki
képes leszallni kedveséért az alvilagba, és amikor elvesziti 6t, mas
holgyek szépsége, barmennyire is leny(igoz6 is az, nem érinti meg
a szivét. Pethé Lorand Euriidikéje a titokzatos Lia, akinek angyali,
valdsagtol elemelt, idealizalt, mar-mar nem evilagi lénye a koltot a
kolozsvari Cseresznye utcatdl a fény varosdig, Parizsig kiséri. Jelen
van a fiktiv bortonversekben, és fellelheté az M. monogrammal el-
latott muzsa alakjaban is, aki valdszinisithetGen szintén Lia. A név-
kiilonbség ne tévesszen meg senkit, a lirai énnek egyetlen Euridikéje
van, akiért valéban képes leszallni a poklokra. Az éhezés, a f(itetlen
lakas, a kéborldsok, a lelki vivédasok, a magany alvilaga ez, egyféle
borton, aminek a falait nehéz lerombolni.

Robinson alakja és az utazds motivuma az identitdskeresés
belsé utjait jelképezi, 6 Peth6é Lorand odiisszeuszi figurdja, aki
folyton visszataldl a tengerhez, azaz vizhez, mint §selemhez.

Akércsak az utazas, a tenger is visszatéré motivum a versek-
ben, az els6 kotettdl a megjelenés el6tt allé Graviton cimi kotet
anyagdaig mindenhol felbukkan. Lassunk néhany példat:

és borondok a viz felett
csabitva mocsdrt halszagot
a partrol tovdbb eredek
megtolteni egy 1ij lapot
(Fekete balzsam)

M. arcdrdl csillagpor pereg
sziirke szekrényekbe zdrja rongyait
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mint evezdk a véreres kezek
tordelik a tenger csontjait.
(M. arcdrdl csillagpor pereg)

karombdl lassan egy tenger drad

festett halacskdik a vizerek

az ember mindig uj csoddkra varhat

szagom kering oltdarom felett
(Koponyahajo)

A bortonleveleket és a Bakszag, Alvildagi sav, Emberolésért keres-
nek Pesten, Razzia cimi verseket olvasva az alvilagtél sem meg-
rettend, a tarsadalom és az irodalmi elit elvarasaival és belterjes-
ségével szemben allé koltbi én villoni figurajaval taldlkozunk, aki
nem fél leirni azt sem, hogy a parlament olvasni tanul, vagy azt,
hogy a korgé gyomrunkon a Biblia olvasasa sajnos nem segit.

A tarsadalmi-kozéleti lirat miiveld koltékkel ellentétben nem
valik didaktikussd, inkabb finoman odaszur egy-egy sorral, biral-
jaanem hozzaért6 politikai elitet, elmarasztalja azokat az irodal-
marokat, akik a kortars szépirodalmat bizonyos nagyobb kiad6k
szemsz0gébol lattatjak csak, mely szerint a ,koron” kiviil esé6 ma
értéktelen. Elutasitja az elitista szerkesztdi elveket, amelyek a
nyitottsagot mell6zve egyszeriien tudomast sem vesznek arrdl,
hogy mas értékes miivek is vannak a nap alatt.

Bar egyjol koriilirhaté bortonbe, nagyon is valdsagos Hadeszbe
szallunk ald a Nimfasztriptizben, a Koponyahajo Horror ludicus
cim versét olvasva egyre vildgosabba valik szamunkra, hogy a
lirai én 6nmagunk korldtaival szembesit, azokkal a falakkal, ame-
lyeket mi magunk épitiink fel, és nem tudjuk azokat ledonteni. A
borton tehat szimbdélum.

A szellem korlatossaga miatt rabszolgakka, manipulativ, jaték-
ra, szarnyaldsra képtelen lényekké valunk. Pethé Lorand verse-
iben is gyakran ismeriink ra a fentebb emlitett, Faludy féle sza-
badsadg vad kakukkfii-szagdra. Az értékes, emberhez mélto élet
csak szabadsagon keresztiil érhetd el, és ennek egyik eszkoze a
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koltészet. A hiteles koltészet pedig az, ami szabad, nem akar va-
laminek megfelelni.

A villonos-fordulat néhol tragikus, érzelmes, maskor pedig
meghokkenésig bizarr, székimondé lira kdnnyen megnyeri az
olvasét. A szabadsag akar pillanatnyi, euforikus illatat ki ne sze-
retné érezni?

A szellemi ,rokonsag” Faludyval leginkabb a szerelmi liraban
érhetd tetten. Az M. beteg cim( megindité szerelmes vers alabbi
sorai emlékeztetnek a Szerelmes versek egy haldokléhoz cim( Fa-
ludy-ciklus darabjaira.

M. beteg uijbol vért kopott
ilyenkor versem elrakom
zsebkenddmben a vérrogok
kécos haja az asztalon

A biblikus utaldsok, 6szovetségi torténetek szintén fontos
kapcsolédasi pontok a Peth6-versekben. Ezért a Graviton meg-
jelenés el6tt allo kotet darabjai koziil a nézzétek a vizen jarok ci-
mt emelném ki, amely kozismert bibliai motivumot 6rokit meg,
vendégszovegként a Teremtés konyvébdl hasznal f6l egy-egy sort.
Gyakori jelkép a Paradicsomkert, Adam és Eva torténete a kolte-
ményekben, de a Krisztusra utalé motivumok is stirtin el6fordul-
nak, példaul a kereszthaldl vagy az utols6 vacsora. A Labdajdték,
a Tizenhdrman, Szamdrhdton cim( koltemények tdl a biblikus
motivumokon azt is jelzik, hogy az Isten jelenléte néha nagyon
is profan, ugyanakkor mindeniitt érzékelhet6. Az éhezésben,
a szerelmeskedésben, a szenvedésben vagy koltdk esti kavéha-
zi beszélgetésében is jelen van a Mindenhaté. A mindenséggel
gyakorta egészen foldi dolgok kotnek Ossze, a kapcsolédasunk
az Urhoz nem elemelt, nem misztifikalt, nagyon is mindennapi.

Fontos beszélniink az irodalmi szoveghalékrél is. Pethd
Lorand ugyanis kozismert magyar klasszikusok muveit értelme-
zi at, kacsint 0ssze egy-egy verssorral, igy Ady Endre Pdrizsban
jart az 6sz, A magyar Ugaron, Juhdsz Gyula Anna orok, Dsida
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Jend Nagycsiitortok, Jozset Attila Anydm, Nagy Laszlé Ki viszi
dt, Babits Mihaly Jonds konyve, Pilinszky Janos Négysoros versei
kapnak lehetéséget arra, hogy huszonegyedik szazadi kontex-
tusban értelmezddjenek, a ma olvaséjahoz keriiljenek kozelebb.
Mindkoziil az Adyra utalé versek a legerételjesebbek. A kortar-
sak koziil fontos megemliteni a Bréda Ferencre, Orban Janos Dé-
nesre és Karacsonyi Zsoltra utalé verseket. Ezek is jelentékeny
részei a Peth6-életmiinek.
Néhany klasszikusokra utalé példa:

tudjuk itt mdr nincs csatlakozds
a sineket megette a rozsda

az dllam eladta az dllomdst

ez est mintha egy vagont tolna

— igy épiil be a Csontdara c. versbe Dsida kozismert miive.

itt a magyar avaron
csontjaimat eladom
szirmaim rit csirabol
vaddisznokkal felfalom

— az Atmenet c. vers idézett stréfaja emlitésre mélté Ady-para-
frazis, akarcsak az Gjabbak kozil a Pdrizsban jdart az 6sz megint
cim vers.

Pethd Lorand lirdjanak masik jellemzdje a kimunkalt formakulta-
ra. A kotet versei zomében kotott formaja koltemények, fillbema-
szbak, akar egy dal. Mintha a kolté zenét irna, mintha ezek a versek
ugy sziletnének meg, hogy el6szor a dallam kottazédik le, majd erre
irédik a tartalom. Valészintleg nem véletlen, hogy az alkoté Orphe-
uszt valasztotta alteregéul, kinek lantja leny(igdzé dallamokat hallat.
Ha a versek megviselnek is a témdjuk nehézségénél fogva, cseppet
sem csuiggediink. Mert a jé vers az, ami felraz a reggeli dlombdl, ki-
szakit a rutinbdl, ha csak pillanatig is, és ugy érezziik, a mindenség
alakuldsaba mi halandék is bele-beleszélunk.
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Mind Orpheuszok vagyunk

Varga Melinda beszélgetése Petho Loranddal

— Bdnffyhunyadon  szii-
lettél, Szilagysomlyon néttél
fel, Kolozsvdrott jdrtdl egye-
temre, a Babes—Bolyai Tudo-
mdnyegyetem szinhdztudo-
madny szakdra, majd hosszi
ideig a Puck Bdbszinhdz
magyar tagozatdanak vezetd-
je voltdl. Hdarom verseskotet
szerzdje vagy, Graviton cimii
koteted megjelenés eldtt dll,
néhdny szemelvényt olvas-
hattunk beléle az Irodalmi
Jelenen. Mikor kezdtél el verselni, mit rejteget a szildgysomlydi
padlds, a gyermekkori szoba mélye, mi volt az a meghatdrozo él-
mény, ami elinditott a koltdi pdlydn?

— A verseket nagyon fiatalon megszerettem. Nem volt gazdag
csaladi konyvtarunk, de azok a konyvek, verseskotetek, amelyek-
b6l édesanyam esténként olvasott fel, magukkal ragadtak. Edes-
anyam mindig is kedvelte a koltészetet. Ahogy az évek teltek,
Ujabb és Gjabb szerzdkkel ismerkedtem meg. Aztan kovetkeztek
a szavaléversenyek. Es egyszer csak, 14-15 éves koromban el-
kezdtem irni. Akkoriban, a ,szenthdromsag-szindroma” temati-
kaja foglalkoztatott, azaz ,isten-szerelem-vilagbéke” Serdiil6kori
koltébetegség! Az els6 publikaciéim a szilagysagi Hepehupaban
jelentek meg.

Az attorést Kolozsvar hozza.

— Ahol a BBTE szinhdztudomdnyok szakdra felvételiztél. A
koltok dltalaban a Bolcsészkarra jelentkeznek. Miért vonzott té-
ged a szinhdz? Volt olyan elképzelésed, hogy szinészi pdlydra lépj,
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darabokat rendezz, netdn a dramairds is foglalkoztatott a kolté-
szet mellett?

— Spontan dontés volt. Ujsagirdira jelentkeztem, és a szinhaz
mellett dontottem. Eleinte g6zom sem volt semmir6l. De meg-
szerettem. Lehet, azért is, mert olyan személyiségekkel, szellemi
mesterekkel ismerkedtem meg, és olyan szoros barati kapcso-
latok alakultak ki, amelyek a késébbiekben befolyasoltdk koltéi
palyafutdsom. Nem akartam soha szinész lenni! Kisérleti dra-
mairdssal foglalkoztam ugyan, de nem lett végiil semmi bel6le,
lehet, majd egyszer, ,megkomolyodva” eléveszem ezeket a sz6-
vegeket, és Gjrakezdem.

Utazunk lenti és fenti vilagok kozott

- ,Somlyoérdl jottem / gyomromban Orpheusz pengette
harjait” — frod a Robinson a Kertben cimii versedben, amely a
Nimfasztriptiz cimii elsé kotetben olvashato, cikluscimado darab
is. Osszekotd elem, visszatérdé motivum a kordbbi és a legiijabb
verseid kozott. Ki neked Orpheusz?

— Orpheusz mi vagyunk! Mind Orpheuszok vagyunk!

Néha képesek vagyunk olyan erével birni, amit mi magunk
sem értiink, nem tudjuk, honnan kapjuk. Utazunk a lenti és a
fenti vilag kozott, képesek vagyunk atlépni minden hatart célja-
ink, vdgyaink vagy csak kedvesiink eléréséért. Csodalatosak va-
gyunk! Orpheuszok!

— A Nimfasztriptizben, a Koponyahajoéban és a Graviton verse-
iben is a szerelem az egyik leitmotivum. Kiilonbozo elképzelt vagy
valds (ez maradjon a kolté titka) miizsdkra fiizod fel a szerelmi
témadt, a titokzatos Lia, az arab Vénusz példdaul vissza-visszatér
az uj versekben is. Milyen a te Euriidikéd?

— Az én Eurtidikém az a seb, amely szinte mindig begyégyul,
de én folyton elkaparom.

— A (nem) szerelmes vers igazdbdl antiszerelmes vers. Jol ld-
tom?
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— J6l latod. Hisz szamomra a szerelem az a két ,kéz”, az a két
»pont” amely csak az ,,almaink galaxisaban” érhet Gssze.

Ady egyszeri haland4, nem saman, nem hajds

— Most zdrjuk az Ady-évfordulot, a lapszdamunkban ezzel kap-
csolatban interjii olvashatd, illetve Mezey Katalin verse is kotédik
az évfordulohoz. Hozzdd is kézel dll a kolté. Ady Endre verseihez
tobb alliiziéd kétédik, a Koponyahajoban példdul az Atmenet
cimii vers.

(itt a magyar avaron
moslékomat kavarom
toredékek egy Liabol
unokamnak dtadom.

itt a magyar avaron
csontjaimat eladom
szirmaim rat csirabol
vaddisznékkal felfalom

és felcsillan a fogsorom
hamu lepte labnyomom
integetve e vilagbol

itt a magyar avaron)

Hogy keriiltél kapcsolatba Ady kéltészetével, milyen volt az ak-
kori Ady-képed, és hogyan viszonyulsz ma hozzd?

— Emlékszem, amikor gyermekkoromban Bénffyhunyadra
mentiink rokonldtogatéba, dtutazva Csucsan édesanydm min-
dig mutatta, baloldalon van a Goga-kastély, ott élt Ady Endre.
Majd, amikor atutaztunk Zilahon, mesélte nekiink, hogy ott jart
iskolaba Ady Endre. Igy az Ady név koran belém régziilt. Mindig
is arra vart, fedezzem fel. Fiatalon elkezdtem olvasni, roppant
érdekesnek tiint, ugy tekintettem rd, mint egy félistenre. De ez
akkor volt. A mostani Ady — persze, ahogy én laitom — egyszeri
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és megtort ember, aki 6nmagahoz tér vissza, egyszer(i halando,
akarcsak mindannyian. Nem samdn, nem hajés, csak fohdszko-
dik. Lehet, pont ez, ami engem és Adyt oly szorosan 0sszekot.
Hisz én is onmagamat keresem!

— Pilinszky Jdanos, Jozsef Attila, Babits Mihdly, Dsida Jend,
Nagy Ldszlo is fel-felbukkan a Nimfasztriptizben és a Koponya-
hajéban. Olyan kozismert versekre utalsz, mint a Négysoros,
Anyam, Jénas konyve, Nagycsiitortok, Ki viszi at a Szerelmet.
Milyen impressziok kothetok ezekhez a versekhez, és mi volt a cél,
hogy beemelted a verseidbe?

— Ezek a versek, amiket emlitesz, azok a lirai mtvek, amelyek-
kel igen koran taldlkoztam. A fejemben bolyongnak, tGjra és tGjra
fel-felcsendiilnek a sorok. Elgondolkodom rajtuk. Lehetséges,
hogy éppen ezért emelem be a verseimbe prébalva tovabb fo-
kozni, atlényegiteni, atértelmezni. Néha haldlos komolysaggal,
néha pedig cinikusan.

A sokszintiség inspiral

— Hdrom verseskoteted koziil egyik, a Dincolo de zid romdn
nyelvii. Ha jol tudom, magyarrol romdnra is forditasz verseket.
Kétnyelvii koltoknél mindez nem lenne ujdonsdg, a te eseted picit
mds. A Dincolo de zid egyszerre jelent meg a Koponyahajéval.
Miért tartottad fontosnak, hogy ugyanabban az évben romdnul
is megjelenjen verseskonyved, és azt, hogy romdnul is elkezdj ver-
selni?

— Igen, a két konyv egyid6ben jelent meg, és mondhatnam azt
is, hogy szinte egyszerre irédott. Kisérleti kotetnek nevezném a
Dincolo de zid cimi konyvem. Annak a barati kornek koszon-
hetd, akikkel, ha nem is minden este, de majdnem mindig egy
asztalndl iiltiink. Roman, magyar, francia és a j6 Isten tudja, még
milyen nemzetiség iilt anndl az asztalndl. Ez a sokszintiség ins-
pirald tud lenni. Koztiik volt Stefan Manasia, Bréda Ferenc, Ka-
racsonyi Zsolt, akik fiilébe jutott, hogy romanul is probalkozom
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versekkel. Ok biztattak a Dincolo de zid megirasa is. Kénnyen
ment, hisz nem akadalyozott az Ggynevezett ,nyelvi tisztasag’,
amire oda kellene figyelni, hisz én magyar vagyok.

— Nemrég emlitetted, hogy foglalkoztat Bréda Ferenc magyar
nyelvii konyveinek romdnra forditdsa. Ez igen kemény did, hiszen,
mint tudjuk, 6 nyelvfilozdfiai esszéket irt, szamos nyelvi fordula-
tot megldatdsom szerint lehetetlen dtiiltetni romdnra... Mely mii-
vekre gondoltal, mit forditandl téle?

— Akkor most pontositok, a lirdja. Hisz, aki ismeri Bréda irasa-
it, nemhogy kemény di6, hanem tiszta 6ngyilkossag a forditasuk.

Nagyon kozeli baratsag kotott és ,kot” mai napig is 6ssze min-
ket. Hosszasan beszélgettiink, terveket dolgoztunk ki szervezve
Kolozsvar kulturdlis életét. ,Addsnak” érzem magam az iranya-
ba. Sokat koszonhetek neki.

Még nem gondolom magam annyira érettnek, hogy bele tudnam
vagni fejszém az Antracitba vagy mas esszékotetébe. Lehet, hogy
majd egyszer... Egyeldre a Trizprobdval és a Némoval probalkoznék.

— Még milyen kortdars magyar alkotoktol forditandl romdn
nyelvre?

— A nevek, a cimek, az Gn. kdnon nem fontos. Szdmomra az a
fontos, ami megragad. Azokat a szerzéket ,vaddszom”.

— A kortdrs romdn koltészettel és szépprozdaval élénk kapcsola-
tod van, szamos mai alkotot, tobbek kozott Stefan Manasidt ol-
vasol. A kortdrs romdn lira inkabb az amerikai beat-koltészethez
dall kozel, kevesebb a formavers, picit taldn slam poetryhez is ha-
sonlit. Te hogy ldatod, és milyen dtjdrds, kélcsonhatds van Erdély-
ben, Kolozsvdaron a romdn és magyar kortdrs irodalom kozott?

— Most masképp litom a dolgokat, mint mondjuk tiz éve.
Szamos alkotdi miihely indult Erdélyben, f6ként Kolozsvaron,
Nagyvaradon azoknak a lelkes fiatal alkotoknak, akik irodalmi
folyéiratok, kiadok szerkesztéségében dolgoznak. Rendszeresen
jelennek meg kortars szerz6k forditasai. Kétnyelvi irodalmi es-
tek zajlanak. Az atjaras létezik. Olvashatjuk egymds mfveit. S
ami a kortars lirat illeti, minden egyes szerzé a sajat stilusdaban
alkot. Persze vannak iranyzatok, példaképek, mesterek.
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— A Jurtdk koril cimii versedben irod:
egy guru vagyok nevem Unguru’
mongoliai vad lovas
és most kancdmon a nyereg
mint kalap alatt a fogas
Mi ennek a versnek a torténete, identitdsvers?

— Gyermekkoromban a jatszopajtasok kozott roman gyerekek
is voltak. Sokan voltunk. Nem az volt a fontos, kit hogyan hiv-
nak, hanem az egy csapatban jatszds, a roman gyerekek szdlitot-
tak igy: Unguru, azaz Magyar.

A nimfak csabitéak, szépek, vidamak, akar a nok

— A Nimfasztriptiz cimii debiitkoteted mennyi ideig formdlo-
dott benned, és miért ez a cime?

— Igen sokaig motoszkalt fejemben, hogy sajat kotettel rukkol-
jak el6. Amikor a dontés megsziiletett, mar elég sok versanyag
Osszegytlt. Ezért érzédhet az is a kotetben, hogy bizonyos tema-
tika érdekelt.

S miért ez a kotet cime? A nimfék azok a mitoldgiai ,1ények’,
akik szépek, vidamak, csabitoak, akarcsak a N6k. Ezeknek az iga-
zi arcat probalom keresni. Akdr egy maszkot, a ruhdjukat lassan
levetik magukrol. Megismerjiik igazi arcukat.

— Oriilt vagy alkoholista

tudva ez a kolt6k sorsa

atcsaltuk a szomszéd asztalt
— a békebeli kétezres évek eleje-kiozepe, Kolozsvar kultikus kocs-
mdi jutnak eszembe errél a versrél, a kavéhdzak fénykora. Ott
zajlott a szellemi élet, mindenkit ott talalt meg az ember. Tul az
én személyes értelmezésemen és nosztalgidamon, mit sugall ez a
vers?

— Igen, ez még a békebeli vilag. Akar a tanitvanyok iltiink a
Mesterek koriil, figyelmesen hallgatva Oket. Ahol nem létezett
semmiféle torés vagy hatar, ahol hosszasan az ember el tudott
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beszélgetni, ahol mindenki egyszerti f6ldi halandé volt. Itt zajlott
minden. Itt kovacsolta mindenki a sorsat, a jovéjét.

»Mint evezok a véreres kezek tordelik a tenger csontjait”

— Orpheusz mellett van egy mdsik gyakori témdd: a viz...

— A viz szdmomra az az elem, amely tapldl, de ugyanakkor
pusztité erével bir, a segitségével elérehaladsz, de ugyanakkor
akadalyozni tud. A viz ugyanabban a pillanatban lehet konny és
vércsepp is.

— Hdt a tengernek, amely a hohoz hasonléan sok kortdrs erdélyi
kolto versében eldfordul? Papp Attila Zsolt Az atlantiszi villamos
cimi, leguijabb verseskitetében példdul felbukkan, de Kardcsonyi
Zsolt Krim cimii kotetének tobb verse is emleget egy tin. Erdély
nevii tengert.

— A tenger az, ami minket koriilvesz. Mindig a tengeren tulra,
szigeteire, vagy csak partjai kozelébe vagyakozunk.

— Miért Koponyahajé a kotet cime? Mit sugall ez a cim?

— Akdrcsak egy hajo, lebeg a viz habjaiban, koponyankban is
igy ,lebegnek” a gondolatok, kikotét keresve.

— A kert szintén fontos motivum a versekben. Nevezetesen Ro-
binson kertje. Hogy jon a képbe pont Robinson, milyen ez a sziget,
milyen ez a kert?

— Ez a sziget kopdr, és Robinsonnak ezen a kopar szigeten, az
O kertje faradsagabdl és termésébdl kell megélnie, tdlélnie.

Bortonversek, Villon, Faludy és az szabadsag

— A Bortonlevelek nyilvan fikciok, azonban ugy gondolom, hogy
Villon és Archipoeta igencsak kézel dll ezekhez a versekhez, mint-
ha ezek a koltok inspirdltik volna. A Horror ludicusban irod:

aruld el rabszolga vagy
tested csupdn bortonfalak
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veszik koriil — nem politikum —

ki viszi majd at a bus folyon.
A borton onmagunk bezdrdsdnak a jelképe, annak a metafizikai
jelenségnek, hogy az ember sosem lehet teljesen a szabad. A kolté
taldn a legszabadabb mindannyiunk koziil?

— Igen, a Kolt6 a legszabadabb, hisz at tudja torni ezeket a
bortonfalakat, de ugyanakkor veszély is szamara, hisz raborul-
hat, betemetheti. Az ember behatarolt 1ény, minden korbeveszi,
minden falként emelkedik koré, ezeket a falakat prébdlja attorni.
Néha sikerrel, néha csak egy kis ladik segitségével a ,bus folyon”
keresztil.

Villont nagyon szeretem, inspiral. Nagyon sokszor visszatérek
koltészetéhez. A koltészetében szabadsagot és a dolgok kertelés
nélkili kimondasat keresem.

— A Koponyahajéban olvashaté M. beteg cimii versed Faludy
Gyorgy Szerelmes versek egy haldokléhoz cimii, kdaprdazatosan
szép ciklusdt juttatta eszembe. Van kapcsolédds a versed és Fa-
ludy kozott?

— Szandékos, tudatos kapcsolédas nincs, de szamomra Faludy
az a gyongyszem, aki még sok-sok évig remélhetéen ,része lesz”
koltészetemnek.

Kolozsvar, legendas 2000-es évek, transzkozép koltok

— Egyetemistdk voltunk, amikor Faludy Gyérgy a kolozsvdri
Bulgakov Kavézoban és a Bélcsészkaron is fellépett Orbdn Jdanos
Dénes és Szécs Géza kiséretében. Hogy emlékszel erre vissza, ta-
lalkoztdl vele, van dedikdlt koteted téle?

— Dedikalt kotetem sajnos nincs téle, de szamomra fontosabb
az a ,padlas téri’, kés6é délutani emlék, amikor pohar whiskyé-
vel a kezében hosszasan mesélt. Es mi, mint kisdidkok a padban,
csendben hallgattuk.

— Kolozsvdr. Irodalmi élet. Fontos dllomdsok ezek, itt ,.érlelodtél”
koltévé. A Bretter Gyorgy Irodalmi Kor elndke is voltdl. Az elsé két
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kotetedben erételjesen jelen van Orbdn Janos Dénes és az Eldretolt
Helydrség-irocsoport. Néhol Kardcsonyi Zsoltot is érzem, s nagyon
erds a jelenléte Bréda Ferencnek is, akinek tobb versed ajdnlod. Mi
hatdrozta meg ezeket az éveket, milyen a viszonyod a régebbi ver-
seidhez? A fent emlitett nevek és szellemi hatdsuk Pethé Lorand
koltészetére igazak, vagy csak én olvasom bele a verseidbe?

— Most hazudnék, ha azt mondandm, hogy Peth6 Lorand kol-
tészetét nem befolyasolta senki. (nevet) Epp azok, akiket emli-
tesz, igenis nagy hatdst gyakoroltak a verseimre.

A kolozsvari mihely az, ami ugymond kolt6t formalt bel6lem
és sokunkbdl. Legyen az OJD, Bréda vagy Kara, mind hatottak
ram, de a névsor természetesen nem teljes, és sokkal hosszabb.
Kolozsvar életem egyik legfontosabb allomasa, alkotdkkal, bara-
tokkal, helyekkel, gondolkodassal, lehet, azért érzédik a mostani
irasaimban is, hisz kissé nosztalgidzom. Tisztelettel és 6rok héla-
val tekintek vissza erre az idészakra, ezekre a nevekre.

— A Bakszag és az Emberolésért keresnek Pesten, amit csak
azért nem merek beidézni, hogy a kevésbé jo humorérzékkel meg-
dldott anyaorszdgi koltétdarsak sziviikre ne vegyék, komoly és
jogos birdlat az irodalom belterjessége ellen. Odamondds, nem
kertelsz sokat. Most is ezt irndd?

— Persze! Sohasem voltam hive annak, ha valaki ,sztar-poéta-
nak” érzi magat, vagy valakibdl ,sztar-poétat” fabrikalnak.

Olvas-e benniinket német olvas?

— Ausztriabol milyennek tiinnek a szekértdaborok csortéi? A
megosztott irodalom, a gyiilélkodés befolydsolnak-e téged az ol-
vasdsban?

— Az olvasasban nem befolyasol. Mert ami jo, az jé. Taborok
mindig is voltak, s mindig is lesznek. Ez nem akadaly, ez hajté-
eszkoz.

— Bizonydra nem keriilte el a kortdrs osztrdk irodalmi élet
sem a figyelmed. Errél mit tudsz mondani? Egy magyar koltének
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mennyi esélye van német nyelvteriileten kitorni, mire kivdncsi egy
német olvaso?

— Ezen a teriileten nagyon kezdének laitom magam. Tobb féru-
mon is kévetem az irodalmi eseményeket, tobb irodalmi korre, be-
mutatéra belestem. Nem tudnék arra most valaszolni, hogy mire is
kivancsi a német olvasé, de egy nevet megemlitenék: Téth Kinga.

— Azt rebesgetik, hogy regényeket érdemes inkabb leforditani
idegen nyelvekre. Te is ugy érzékeled, hogy a lira csillaga ledldo-
z6ban, és tényleg mindenki csak prozai miivet hajlando elolvasni?

— Ett6] én nem félek. Hisz mindig is voltak és lesznek kedvel6i
a verseknek. Ha valaki prozat szeret olvasni, az olvasson prézat,
aki a verset szereti, az a tovabbiakban is a verset fogja. Nem az
a fontos, hogy mit érdemes irni. Mindkett6 értékes, és igy vagy
ugy el kellene jusson az olvaséhoz, inkabb ezen van a hangsuly.

— Milyen az élete egy magyar koltonek idegen nyelvii kornyezet-
ben, mivel telnek a munkdn kiviil a hétkéznapok, hogyan tudsz a
magyar kultira dramkorébél nem kikapcsolodni?

— Nem szeretnék kikapcsolodni. Folyamatosan kévetem a ko-
z6sségi média, a sajtd, az irodalmi folydiratok segitségével az ott-
honi eseményeket. Es, ha idém is engedi, vagy épp a kozelben
vagyok, fel-fel bukkanok, meglepetésszertien. Fontosnak tartom,
hogy naprakész legyek. Mindenrél tudjak.

Graviton, a késziilo kotet

— Késziild, Graviton cimii koteted féstikagylok. megvadult ta-
vasz cimii versének alabbi sorai mintha azt sugallndk, hogy az
uton levés folyamata foglalkoztat, a helykeresésé, az identitdske-
resésé. Nem stabil dllomds a mostani, és taldn visszavisznek azok
a fésitkagylok a transzilvin tdjra?

hidaba dongettek kaput falat
a karpatok alatt
nem maradt

helyed
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merre mész? van még otthonod?
a féstikagylok atjat keresed?

minden nap egy Uj stacio?
l4tod mdr nincs senki veled

— Mindig is keresem a helyemet, az identitdsom, ezek csak
»€letstaciok’; ki tudja, nem tudhatja senki, hova vezet az ut. Ez az
ut lehet olyan, akarcsak Krisztus keresztutja. Leesiink, feldllunk,
végigjarjuk. Lehet, pont addig a pontig, mig mi is megfesziiliink
a sajat Golgotankon.

— A Gravitonban felbukkan példaul a klor, a klorszag, mint jel-
kép, ami a korai verseidben is erételjesen jelen van. Mi bujik meg
mogotte?

— A Graviton nem vidam lira. Lehet, azért is ilyen, mert bizo-
nyos dolgok letisztultak bennem. Lassan tiz év telt el a legutolsé
konyvemtdl. Sok mindenen volt idém elgondolkodni, keresni a
valaszokat, a megolddst. Az id6, akar a fertStlenit6 kldor, megtisz-
titja a folyosot, az utat, amin végigmentem, torélve labnyomom.
Ha el is tlinik a labam nyoma, a klér csipds szaga kering folotte,
emlékeztet az egykori jelenlétre.

— Fontos szamodra a forma, a dallam. Mintha fiilre irndd eze-
ket a verseket, ugyanakkor dsztonosség drad beldliik, nincs nyoma
erélkodésnek. Elészor a versek dallama sziiletik meg?

— Szamomra nagyon fontos a vers dallama, a versen beliili t6-
rések, a forma. Minden ritmusra és formara épiil, beleértve az
a ,foldi 1étezésiinket” is. A testiink minden mozdulatdnak meg-
van a sajat ritmusa. A mindennapunknak. A nyelvnek, a kiejtett
szavaknak. A dallam nem minden esetben feloldd, idegesitd és
nyomaszto is lehet.

— Mit takar a cim?

— Graviton. Most kicsit eltérve a fizikdban hasznalt megneve-
zéstdl, azt a semlegességet, elszakadtsagot, a gyokerek kapasz-
kodasat, a lebegést, a tavolsagot, az elérhetetlenséget, a végtelent
rejti magaban, amire az ,én” az évek sordn keresi a vélaszt.
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— Régebben beszélgettiink arrdl, hogy valami formabontdt, vjat
kellene létrehozni, amit még senki nem miivelt, s ilyen értelem-
ben példdul a slam poetry sem uij, csak a magyar nyelvteriileten,
Amerikdaban mar lejart lemez. Most még vannak ilyen terveid?
Mivel lehetne az irodalmat és a vildgot kimozditani sarkaibdl?

— Nagyon nehéz most olyasvalamit felmutatni, ami Gjnak tiin-
ne, hisz semmi Gj nincs mar rég a nap alatt. Persze most is van-
nak otletek. De ezek csak otletek. Az irodalmat csak ugy lehet ki-
mozditani a sarkaibdl, ha minél tobb emberrel szerettetjiik meg.
Ez mar egy kis forradalom!
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HegedUs Imre Janos

Lélek
a vakuumban

Miifajtalannd  valé  irodalmunkban

dit6 élmény poémét olvasni. Boszor- zan
ményi Zoltdn ajandéka ez a pompds K ueme e

szoveghalmaz. Lérincz P. Gabriella el-
beszél6 kolteménynek nevezi kritikaja-
ban, Mandics Gyorgy mozaikversnek.

Poéma, elbeszél6 koltemény, moza-
ikvers... Gazdag tartalmakat rejt ma-
gaban mar az iras mifaja is.

A Kényszerleszdlldas Shannonban silyos élmény lenyomata. Az
irek szerint az orszag véddészentjének, Szent Patricknak koszon-
hették az utasok, hogy 2016. marcius 17-én nem zuhantak le egy
Boeing 777-es géppel. A piléta kényszerleszallast hajtott végre.
Marcius 17-e Szent Patrick napja. Az egyik utas a kolté.

Ett6l az eseménytdl kell eltavolodnia az olvasénak, ha be akar
hatolni a kép- és gondolatrendszer dzsungelébe.

Pascal szerint ,az embert és az Istent szinte felmérhetetlen td-
volsdg vdlasztja el egymdstol” Es: , Isten nem testi valdsdg, és vég-
telen, felfoghatatlan szdmunkra..” Nem keriil6titon, spekulativ
absztrakcioval jutottunk el B6szorményi alapgondolatdhoz: Pas-
cal végigkiséri a Kényszerleszdllds... utasat.

Egyértelmi a szerzéi szandék. Egyértelm(, hogy — Pascalhoz
hasonl6an — szorongunk a 1ét (a szellem?) megfoghatatlan termé-
szete miatt, egyértelmd, hogy a létezés torékeny volta valtja ki a
lélek megrendiilését, egyértelm, hogy a foldi élet és a kényszer-
leszallas allapotdban vergddé repiil6gép kozott 1ényegi killonbség
nincs. Ideig-6riig eloddzhaté a megsemmisiilés, de a vég, a végzet
bekovetkezik. Madach hésének riadt hangjat véljiik hallani: ,Oly
rettenetes megsemmisiilni. / Oh, Lucifer! vezess foldemre vissza.”

KALLIGRAM
Ik
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A magyar gondolkoddék koziil Hamvas Béla jutott el odaig,
hogy a Tabula Smaragdina hermetikus gondolatrendszerének
mélyére hatoljon, és Boszorményi szellemtarsként szegddik
Hamvashoz, mert éppen ez az 6kori gorog-latin munka, az ezo-
terikus filozéfia biblidja mondja ki a térben elfoglalt helyiink vi-
szonylagossagat: ,Ami lent van, az megfelel annak, ami fent van,
és ami fent van, az megfelel annak, ami lent van..”

S hogy tokéletes legyen a jo és nagy szellemek respublikdja,
Boszorményi karon fogja Szilagyi Domokost. Nem ok nélkil. A
zsenidlis erdélyi kolté Kémyszerleszdllds cimmel gyijtotte egy
kotetbe verseit. Szamara a 1étezés egyetlen halmazéllapota az iz-
zds volt.

Ilyen hidverés utan lehet Boszorményi — nyomdai kivitelezé-
sében is szép, esztétikus — konyve f61é hajolni.

Az els6 érzet, amit az olvasé atél, a tér kitaguldsa. A normalis
tizemmaddjabdl kizokkent repiilégépen iilve a messzeség, a gala-
xis, a gondolat vetiil a képzelet falara, s ebben a végtelenségben
megjelenik az ember. Nem az utas, nem a turista, hanem az em-
ber. A homo. A f6ld esendd, bukdacsold lakéja.

Szellemlények téinnek fel — jobb szé hijan angyaloknak nevez-
ziik 6ket —, akik: ,a szeretet magvait keresik, / az embertelen-
ségben az embert” S ekdzben az ,idé pardnyi teste a félelemtdl
megremeg” (Az olvaso alanyi joga a képzettarsitas. Jozsef Attila
zsenidlis verse, a Reményteleniil dereng f0l: ,A semmi dgdn iil
szivem, / kis teste hangtalan vacog))

Boszorményi kitagitja és benépesiti a teret. Képzeletben kilép
a sériilt bogarként verg6dé gépbdl, ,a képzelet radarjai” killonos
targyakat, alakokat, formakat fognak be, ,erds hidakat ... az idd
szakadékai felett’.

Megszdlitja Szisz (Szilagyi Domokos) szellemét, bizarr parbe-
szédbe elegyedik vele, a halalrél faggatja.

Erés fesziiltség keletkezik az olvaséban, mert a poéma liraszo-
vete gyakran valtakozik epikummal. A pil6ta helyzetjelentései
a gép allapotardl, a kényszerleszallas fazisairdl elbeszélé kolte-
ménybe illenek, de a képzelet atveszi a szolamot, lirai futamok
visznek absztrakt, szaraz logikaval alig definidlhaté mezdkre.
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A lélek amplitadoja kileng, egy mondat ismétlése koveti (idé-
zi el6?) ezt a hullamzast, huszonkilencszer olvassuk: , A félelem
sikos feliiletén csiiszom lefelé” Es a szévegkdrnyezetnek megfele-
16en valtozik a mondat els6 szava: a dolgok, az emlékezet, a gon-
dolat, a félelem stb. ,sikos feliiletén csiiszom (csiszunk) lefelé’

A ,gondolat katapultja” visszaropiti a szerz6t a gyermekkorba,
s — akdrcsak a képzeletutazds nagymestere, Radnéti — az ottho-
nos tajat latja, a padlast, az éléskamrat, gytimolcsfakat, malna-
bokrokat, viragagyasokat...

Mas, még sulyosabb gond- és gondolathalmazok felé is elvi-
szi a képzelet. A ,dacos, indulatos” Dézsa Gyorgy jelenik meg,
aki Mohadcs el6tt tizenkét évvel gyengitette le az orszagot, azo6ta
stillyediink, hanyatlunk. Ezzel bearamlik a gondolatok méhraja-
ba a nemzet sorsa; magyarsagunk félrevert harangjat halljuk, és
Boszorményi paratlanul szép fohdszat, az aldzat himnuszat: , Az
aldzat pilléreit erdsitsd meg bennem, Istenem, / minél aldzato-
sabb vagyok, anndl nagyobb magyar leszek!”

Igy folytatna a kutat6 elme a poéma vizsgélatét, elemzését — taldn
a végtelenségig. De pontot tesz ide a jegyzetird, mert Boszorményi
Zoltan olvasasra szanta ezt a remekmiivet, mégpedig ismételt olva-
sasra. Minden olvasattal 4j labirintusba érkeziink, mert a képanyag
talszarnyalja barmelyik barokk templom fal- és mennyezetdiszeit.

Csupdn a formai bravirokra kell még pillantast vetni: a
szabadvers tobzddasara, egy-egy szép, idomértékes verssorra, és
a sziviinknek, fiillinknek otthonos magyar ritmusra. Ide, a nép-
dalokat imitalé sorokba is elrejt egy szép krédoét: ,Godrot ne ds-
son / bennem a kozony, / virdgba jdrjon / ugy készonjon”

S amiképpen elbiivolnek Boszorményi képzettarsitasai, meta-
fordi, alltzidi, ugy ejtenek dmulatba az illusztrator, Részegh Bo-
tond rajzai. Kiszamithatatlanul kanyarog a vonal, téglalapokba
stirtisodik a voros vagy a fekete szin, eltorzul a szabélyos kor.

Imperativus ez is, akdrcsak a poéma minden sora.

[gy, ezéltal védekezik a vakuumba keriilt 1élek?

Boszorményi Zoltan: Kényszerleszdllds Shannonban. Kalligram
— Irodalmi Jelen Konyvek, Budapest, 2017.
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Rimoczi Laszlo

Mindenkinek
megvan
a sajat halala

Mivel egyetlen vallas sem vitazik az
elkeriilhetetlenrdl, halalunkig kisér-
leteziink az életiinkkel, &m e folya-
mat nem veszélytelen, pline nem
unalmas. Akar még konyvet is lehet
irni id6kozben a lehetetlenrél meg a
lehetségesrdl. Valni késziil6 erdei va-
dak, onérzetes vérfarkasok, akciéhds irélegenddk, és még sokan
masok lakjak Juhasz Kristéf Boldog halottak napjdt! cimd novel-
laskotetének lapjait. A megformaltsag nyelvi gyonyore mellett a
humor, a bolcselet és a metafizika is kibontakozik az elbeszélé-
sekben, melyek vakmeré olvasét kivannak.

A borité is telitalalat, hiszen a hajdani gyermekmagazinok ol-
l6val kivaghaté mellékleteit idézi, csak ebben az esetben tapsi-
filles helyett egy papirkoporsé 0sszehajtogatasara nyilik lehet6-
ség. Juhasz Kristof nem 6cskasagokkal vagy leragott csontokkal,
netaldn olcsd, hatdsvadasz szovegekkel dolgozik: sajat eredeti
hangjat, vilagat és gondolatait kindlja. Mig a pszicholégia a disz-
funkcionalis elme stabilizalasaval van elfoglalva, addig egy el-
szabadult 6romiré a diszfunkcionalis elmében rejlé lehetdségek
kiakndzdsanak él. Es igen, ebben a kétetben voltaképpen a gro-
teszk és az abszurd csarnokaiban sétalgathatunk. A szerzé kime-
rithetetlen eréforrasokkal alkot, dinamikus, tomor, ugyanakkor
elvont irdsai kifejezetten inyenceknek késziiltek, de vélhetéen a
fantasy rajongéi is ugyanugy fognak rezondlni ra.

»A pdrkapcsolati tandcsado aznap este is a temetkezési villal-
kozoval és a zoldségessel riigott be, mert szerette a miivelt tdrsa-
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sdgot. Jot beszélgettek, nem is mondtak butasdgokat, hajnalban
mégis mind bevert képpel oldalogtak haza’”

A helyenként népmesei motivumokkal atszétt, palinkag6zos,
vidéki idill és a kajla karakterdabrazolasok stirt és mély filozéfiakba
torkollnak. Eszmefuttatasai nem fellengzds, didaktikus kioktatasok,
inkabb diskurzusra szélitanak, jézan empatiaval és kalandvaggyal
dusitottak. A szubtilis rezgések és kauzdlis Osszefiiggések hataro-
zottabban teljesednek ki ebben az egyedi szovegkornyezetben, de
mindehhez sziikséges volt egy olyan ir6, aki tokéletesen tudja in-
terpretalni a fejében szaguldozo képeket. Nagyipari magia zajlik itt,
s nem hiaba visszatérd stilus a sziirrealitds és nekromantika sem.

A kisregény terjedelm Petdfi és Jokai hihetetlen és csuddlatos ka-
landjai a kotet masodik felében kapott helyet. Hazank két irodalmi
nagysagat fantasy kornyezetbe helyezte a szerzé, akik ebben a par-
huzamos dimenziéban tantorithatatlan akciéhésok, zombikkal és
fertelmes szornyekkel harcolnak, &m a precizen szintetizalt, kora-
beli beszédmodor és a cirkalmas nyelvezet kerekiti egésszé a miivet.

Kellemesen fanyar iz{, kaotikusan strukturalt kotet ez, mely-
ben néha Viktor Pelevin pszichedelikus lendiilete taldlkozik
Popper Péter urbanusan kozhasznu spiritualitasdaval. Nem egy
szunnyado, tehetetlen vildg Juhdsz Krist6fé, sajatos texttaraval
és auraval rendelkezik. A sziinet nélkiili szakralis mosoly deliri-
umadban vildgosan kitlinik az irodalmi alkimizmus torekvése. A
szerzd bravurosan jatszik a kiillonb6z6 stilusokkal és a szémagi-
aval. Az egymasba csusz6 iddsikok elsopré hatasaboél labadoz-
va raébrediink, hogy ha fel tudnank ismerni 6nmagunkban az
egyetemest, akkor nemcsak az egyetemessel val6 egységiinket
ismernénk fol, hanem egyben azt is, hogy ami benniink igazan
valdsag, abban nincs semmi haland6, semmi mulandé.

»A rablo egy mozifilmet nézett a telefonjin, ami egy mdsik rab-
lorél szolt. A rablonak addig tetszett a fészerepld — igazdbol nem
tetszett neki a szabdlyos fogsorii, szabdlyos borostdju, kicentizett
mosolyui szinész, de legaldabb érthetéen jdatszott —, amig nem sike-
riilt neki semmi. Mindenféle nékkel, jarmiivekkel, szorakoztato-
elektronikai cikkekkel és mds értéktargyakkal probdlt kapcsolat-
ba keriilni, de rendre megaldzo kudarc volt az osztdalyrésze”
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A fanyalgdk pedig elgondolkozhatnak azon a mindenkor ér-
vényes kérdésen, hogy mit is neveziink ,magas mtvészetnek”
Lehet, hogy a Mona Lisa nem is annyira atiit6 alkotas, csak egy
régi portré, amire az ember kivetiti a mtivészettorténeti kuriézu-
mot, a kultuszt és legendat? Ebben a talzsufolt 1étforgatagban a
legfontosabb kérdések mindig relativak, melyekre talan csak egy
Juhdsz Kristéthoz hasonlé kaliberti iré tudna vélaszolni.

A haléltanc-klub taldléan dbrazolja napjaink panikszerd tars-
keresési hajszdjat a n6i oldalrdl. A f8szerepls, Klari — szexudli-
san vonzd és kivancsi, de megrogzott szingli — betér egy bizarr
klubba, ahol egy kortanc soran revelaciéban részesiil, és ahol
megsziiletik a magatol értet6do kijelentés, miszerint ,mindenki-
nek megvan a sajat halala”

Az abszurd vagy épp szatirikus emanacié nem megy a filozéfiai
sik rovasara, s6t, a groteszk szovegek nyoman is hatalmas atfo-
g6 miveltség és irodalmi tdjékozottsag tarul fel. Egyik-masik iras,
aktualitasat tekintve, még egy szinpadi adaptaciot is megérne. Az
abszurd valahol a tragédia vadhajtdsa, hiszen életiinket mindig be-
arnyékolja a halédlfélelem, amire valamit szedni/szivni/szirni kell.
Vagy épp olvasni. Sokféleképpen el lehet menekiilni a racionalitas
eldl, akar a mértéktelen médiafogyasztas és a mesterséges menny-
orszagok iranyaba is, bar ezek nem tobbek helyi érzéstelenitésnél.

»A csodarabbi sarujanak nyoma mdr kétezer éve kihiilt
Betdnidban. A kisvdros lakoi sirrabldssal foglalkoztak. Nem ho-
zott sokat a konyhdra, de szorakoztato volt, meg az idd is elment
vele. Hiszen mit lehetett csindlni egy kisvdarosban?”

Az {ré6 minden el6jel nélkiil bedob minket az események st-
rijébe, ahol magunkra vagyunk utalva. Egy polgarpukkaszté és
tabudontogetd kotetr6l beszélhetiink, ami ugyanakkor mégis
kozérthetd, eléképzettségtdl fiiggetlentiil élvezhets. Egy irodalmi
bravir, mely 6rvénylé dramajaval és dinamikus torténetmesélésé-
vel Gj felfogast teremt. Jellegét és logikdjat tekintve szembeszéll a
manapsag divatos irodalmi trendekkel, 4m a lényegi mondanivalé
kozel sem abszurd, hiszen egy létezé tarsadalmi kozeget abrazol.
A szovegeket az egyre siirgetébbé vald Gjrateremtés tularadé va-
gya mozgatja, mely egyben az alkotas megkeriilhetetlen kelléke is.
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LA strand, a strand! Csak télen az igazi! Almodé stégek! Hi-
deglelds ndadasok! Rozsddllo keritések! A csonakldancok a tehetet-
len vascolopok koriil! Bodék és biifékocsik, leeresztett reddnyok, a
reddny eldtt lelakatolt rdcsok, és a rdacsok kozébe akadt dngyilkos
falevelek, megkésett pokhdlok, megszdradt rovartetemek, meg a
nassolnivalok csomagoldsdanak elfelejtett részletei. Csak addig
fontosak, amig letépi éket az ember”

Koénnyt elveszni ebben a vadonban. Meggy6z8 és inspirald
kotet, nincs talkinalat hasonl6bdl. Ha videdjaték lenne, azt mon-
danam, egyediilall6 a grafikdja. A szubjektiv aspektusok, a mu-
vészi atgondoltsag, valamint az élénk, erdteljes pikturak lattatni
engedik a hattér-motivacidkat, persze az abszurd membréanjan
keresztiil. A szovegek meritenek a kortars mesterektdl is, példaul
A 2070-es Jokai-kisérlet Vlagyimir Szorokin Kékhdj cimi koteté-
bél ismert ir6klonozasi jelenettel parallel.

A novelldk tobbdimenzios térereje mellett a pillanatok plasz-
tikus konzervélasa is megmutatkozik. A megszokottol eltérd as-
pektusokon és a sajatos rendezdelveken tuli, beépitett reakcidk
a jelenre és a multra egyardnt irdnyulnak. A kotet korpuszanak
anatémidjaba bepillantva a kortars trendekkel szembemend
szandék tlinik fel, igy egy Osszetett, filozofiai in vitro kisérletnek
lehetiink borzongé és kacagé szemtandi.

Egyszer mind bevégezziik, és ez a rideg kijelentés nem minden-
kit nyugtat meg. Ha a lelkes foldi halandé e térid¢ talajan el kivanja
érni a mindannyiunkban meglévé halhatatlant, és azonossa akar
valni azzal, akkor mindent fel kell adnia abbdl, amit a vilagrél, 6n-
magardl, az azonossagokrdl és kiillonbozdségekrdl gondol. Ebben
segit az abszurd. A transzformaciok és metamorfézisok, a mik-
ro- és makrokozmoszok iitk6zései minden novellaban statikusan
fellelhet6ek, csakigy, mint a pillanatokban rejlé végtelenség és az
egybeolvadas holisztikus motivumai, melyek egyetlen kérdés for-
mdjaban csapddnak le az olvaséban: egyaltalan készen allunk-e r4,
hogy az elmulds el6tt még valahogy miikodésre birjuk az életet?

Juhdsz Kristéf: Boldog halottak napjdt! Eléretolt Helyérség Iro-
akadémia, 2019.
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Rimoczi Laszlo

Taplalo szoveg,
céltudatos
szenvedeéssel

Valamiért a béka és a skorpio tan-
meséje jutott eszembe a kotet végez-
tével, amikor is a skorpio6 at szeret-
ne jutni a foly6 tuloldaldra, de mivel
nem tud uszni, megkéri a békat, vi-
gye mdr at a hatan. A kétéltd kis te-
remtmény tiltakozik, mert fél, hogy
rosszul fog jarni. A skorpié megigéri,
hogy nem csipi meg, mire a béka a
héatara engedi, am a foly6 kozepén mégis belevagja a fullankjat. A
béka panikba esve kérdezi utitarsatol, hogy ez mire volt j6, mert
most mindketten elpusztulnak, mire a skorpié igy felel: ,Nem
tehetek rdla, ilyen a természetem.” Sehol nem jd, csavargunk,
utazunk, ha belepusztulunk is. Hekl Krisztina A legjobb sehol
cimd novellaskotetére vélhetGen azok is rezonalni fognak, akik
kevésbé vilagot jartak, illetve 6dzkodnak a mindennapi rutinélet
megtorésétdl, mert mindig konnyebb lemondani és elforditani
a fejiinket, mint észrevenni a konvencidok szorongat6 bilincseit.
Jobb, ha az élet kiszamithatd: a hajé is biztonsagban van a kiko-
tében (bar nem arra valo).

A szerz6 nem pazarolja idejét giccsfaragasra vagy narcisztikus
vergGdésre, leleplezi a szemfényvesztést, a kétszinliséget, az illa-
zidkat, az eseményeket pedig a maguk nyers valésagaban mutatja
meg, ugy, ahogy megtorténtek, minden sallang, tejszinhab és disz
nélkil. Ez az 6 misszidja, nem taldlgat, hanem 4&llit. Kozel engedi
magahoz az olvasét — talan kozelebb is, mint szeretné —, hiszen a
kotetben sorakozoé Osszes novella megtortént eseteket dolgoz fel,
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igy egy nagyon intim és személyes kitarulkozast vehetiink keziink-
be, az iré6né valamennyi tiindoklésével és bukasaval egyiitt.

~Még nem tudok mozdulni, de azt madr felfogom, hogy bar a
testem a peronon, a fejem a villamos lépcsdje ald keriilt, a villa-
mosvezetd csenget, becsukja az ajtot, el fog indulni, nem érdekli
0t, hogy félig a villamos alatt fekszem. Probdlom odébb vonszolni
magam. Le fogja vdgni a fejem, ha nem sietek. Ebben az orszdg-
ban nemcsak a zuhands tompa, a villamosvezetdk is tompdk, a
bolti eladdk, a biifések és az emberek nagy része”

A szovegnek jol érzékelhetd ritmusa van, szépen artikulalt
mondatai, ahogy a kiilsé eseményeket belsé torténésekké kon-
vertdlja, vagy épp forditva. A plasztikus mozzanatok esemény-
szer(vé kapcsoljak 6ssze az aprébb, jelentéktelenebb epizédokat
is, s6t még az esetenként el6fordulé ,iiresjarat” is mondanivalét
hordoz. Az élményanyag valésaghtien keriilt a lapokra, s az is
érz6dik, hogy maga a szerzd is keresgél a vilagban, szeretné meg-
fejteni a titkokat — még akkor is, ha a titkok nem mindig szere-
tik, ha megfejtik 6ket. Néha a résztvevd, néha a megfigyel6 pers-
pektiva érvényesiil, valamint a ,hang nélkiili mesélés’, a lényegre
toré, mar-mar minimalista jellemrajzok pedig pont annyit mu-
tatnak, amennyi sziikséges, mégis harmonia uralja a szoveget.

A témak megtalaljak a szerz6t, nem kell keresnie 6ket, ahogy
receptre sincs sziiksége az dbrazolasukhoz, ugyanakkor nyoma
sincs erdlkodésnek; a sodras is megvan, a személyes hangvétel
pedig végig fenntartja a figyelmet. Lagy ecsetvonasok egy vég-
telen vasznon. Kiemelt érdeme, hogy nincs ,elfeminizalédva’, s
a napjainkban oly divatos, mar-mar kényszeres 6nmegvaldsitast
sem lihegi tul.

»~Hazafelé, a kocsiban a hireket olvasom. Tizenhét ponton
dramlik a goz az észak-koreai reaktorbdl, specidlis jarmiivek
mozgdsadt is észlelték a kornyéken. Amerika szerint plutoniumot
gydrtanak. Nézegetem a szoban forgé mitholdfelvételt, Donald fe-
kete acéltdskdjat és Vlagyimir 1ij jatékszereit: a meteoritként szd-
guldo, mandverezd robotrepiildt, a nukledris robbandtoltet hor-
dozdsdra alkalmas viz alatti dront és a Kinzsal névre elkeresztelt,
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hiperszonikus rakétdt. Ismerds érzés szoritja dssze a gyomromat.
Ujra félek a piros gomboktdl. Gyerek vagyok megint.

A valésag olykor képlékennyé valik, amikor kifut az ember ldba
aldl a talaj, amikor cafatokra szakad a realitasérzete, és ezt nem
konnyt hitelesen visszaadni irodalmilag. A novellak lazadé szel-
lemtek, erés hatasfokkal dolgoznak, valamint megfelelé arany-
érzékkel: remény és reménytelenség fesziil egymasnak, a talélési
0szton egy kis voyeurséggel. R4joviink, hogy a szerzé sebezhetd
— tehat nagyon is emberi —, s mintha pusztan kedvtelesbdl lenne
olykor kozonyos, mikozben keresi a valosagot, vagy épp kételke-
dik a kételyben is. Téaplal6 szoveg, céltudatos szenvedéssel. Erett,
kiforrott stilus, sokszin(, letisztult formavildg, szilard 1élekjelen-
1ét. Pofonok, pasik, elbujasok, el6buijasok, veszélyes repiiléjaratok
és még veszélyesebb egzotikus kalandok, elhagyatottsag, tal korai
szabadsagvagyak és vilaggd menések motivumai hal6zzak be a ko-
tetet. A torténetek vardzsa az életszagusag, hogy ,mindez akar ve-
lem is megtorténhet”. Az alcimek az aktudlis mondatok folytatdsai,
s ugy tlinik, mintha ezek a novelldk egy regénnyé akarnanak 6ssze-
allni, mikozben arra is rdjoviink, hogy joforman az egész életiink
arrdl szol, hogy a gyerekkori traumainkat valahogy feldolgozzuk.

»~Anydm nevelte belém a szegénységet. Neked nem lehet zongo-
rad. A legjobb bardtniddnek lehet, mert 6k gazdagok. Ha apdd nem
dolgozna ingyen mdsoknak, nekiink is lenne. Ha az apdd munkds-
or lenne, te is elébb kapndl nyakkenddt, kiilon iinnepségen kotnék
a nyakadba, kivalo uttord is lehetnél. Ha nem kopott volna apdd
a padrtkonyvbe, és nem dobta volna be a pdrttitkdr ablakdn, most
lenne Laddnk, piros titleveliink, nyaralhatndnk Jugoban. A névérem
latott eldszor pdlmafat a ndszitjdn, hozott haza tengervizet is, ko-
lasiivegben. Mindannyian meghtiztuk az tiveget, apdm, anydm és én
is. Hanyingerkelt6 ize van a poshadt tengerviznek. Mi szegények va-
gyunk, mert magyarnak sziilettiink. Aki tisztességes, szegény marad,
csak tisztességtelen munkdval lehet meggazdagodni, lopni, csalni,
hazudni kell hozzd. Nincs igazsdg a Foldon, mondta folyton anydm.”

Ezek a képek nem mindig dertisek, nem mindig tesz jét egy-
egy novella, talan mert tal 6szinték, hol élénkek, hol sotét tonu-



124

[rodalmi

suak, hol vibraléak, hol tiszul ejtéek, hol egyiittérzést szeretné-
nek. Ez egy olyan kotet, amire id6t kell szanni, nem strandra valo,
mert beszippant, s megfeledkeziink rdla, hogy az enyhet adé ar-
nyék mar odébb kuszott, vagy épp elcsavargott a gyerek. Az a
jo benne, hogy egyedi, nem kovet semmilyen trendet, irodalmi
fésodort, sajat hangja van. Mintha Bodor Addm képi vildga ko-
szonne vissza a Sziirkehdlyogban, a 2018. julius 14-én cim{ iras
pedig fraktalszerd, ami Borges Bdbeli konyvtdrara emlékeztet.
A Krudynak igaza volt a természetellenesség kritikaja, lazadas a
képmutatas ellen, a sznobizmus ellen, s jézan érvelés a d6zsolés,
a ,szindbadolas” mellett — az érzékletesen megkomponalt gaszt-
ron6émiai kitekintésbdél azt is megtudjuk, hol kapni béalnakol-
baszt. Swift Gullivere készon vissza az Orids cimii novellaban,
am a konyv mondanivaléjat tekintve van némi Kerouac-hatas is
(Uton, Dharma hobdk).

»Kezdetben naplo volt, azutdn madr csak kitépett lapok, zava-
ros mondatok arrdél, hogy ki vagyok én és hol lakom. A lap teteje
még emlékeztetett a kézirdsomra, a szavak fegyelmezetten iiltek
egymds mellett a papiron, késébb ezek a sorok hullamzani, rajta
a betiik hdanykolodni kezdtek, hol megnéttek, hol dsszementek. Az
a sz0, hogy segitség, és mogotte a hdarom felkidltdjel hatalmas volt,
szinte olvashatatlan’”

Ha trailert kéne vagni ehhez a kotethez, a képanyagban min-
denképpen szerepelne tenger, gyiimolcsok, érkezé és tavozéd
hajék, par zatony és tavoli kikoték, a konklazié pedig maga a
kotet cime. Es hogy milyen is az élet, ami ezeken a lapokon zaj-
lik?... Afrikdban él egy gyonyor tollazatd papagij, igazi diva a
madarak kozt, és van egy fura szokasa: elcsipeget egy bizonyos
mérgezd bogyodfajtat, mikozben tudja, hogy par percen beliil el-
pusztulhat téle, mégis megeszi, pusztan mert szereti az izét, de
azt is tudja, hogy utdna melyik az a bogyd, ami az el6z6 mérgét
hatastalanitja... Valami ilyesmi.

Hekl Krisztina: A legjobb sehol. Parnasszus Konyvek, Budapest,
20109.
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Lajtos Nora
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Mnémosziiné
versfolyoja,

avagy onreprodukcio
és emlékezet
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tiszati . 5
== »Nagy ereje van ez emlékezetnek.

(Szent Agoston)

Jenei Gyula legtjabb kotete igazi versolvaséi csemege. Nem ta-
goldédik ciklusokra: egyetlen mély lélegzetvétel az egész konyv,
amelynek jellemzdje a kiegyensulyozott, elejétdl a végéig kitar-
té, grammatikailag is kiillonleges versbeszéd. A kotetegészen vé-
gigvonuld, negyven évvel korabbi — gyermekkori — események
ugyanis megtortént, befejezett, a mult horizontjarél felsejlé
szovegekkel szodlitanak meg benniinket, olvasékat, a feltételes
modda igealakok és a jovébeli ‘'majd’ id6hatarozdszo folyton visz-
szatéré hasznalataval. A kotet alcimében jelzett ,az emlékezet
versei” ezt a multidézg, jovo-perspektivaju hagyomanytért jarjak
koril, bontjak ki, amelyben a lirai alany mindvégig egyes szam,
els6 személyben vallalja fel gyermekkori emlékeit, a hétkoz-
napisagban is egyedi voltat: ,akkor még olyannak képzelem / a
jovét, amilyen sosem lesz, de hogy nem lesz / olyan, negyven év
mulva mdr nem zavar — lassan megszokom magam.” Az egész
szovegapparatusban nem torténik egyéb, mint a koltbi én rész-
letekben megbij6 élményanyaganak reprodukéldsa az emlékek
minél aprolékosabb felidézésével negyven év tavolabdl. Az em-
beri emlékezet megjegyz6-megtartd-felidéz6 képességhirmasa
viszont véges: automatikusan belép az emlékezet mellé a felejtés
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problémakore is. Nem véletleniil talalkozunk visszatéréen azzal
a frazissal, mely szerint ,nem emlékszem”. A visszaemlékezés te-
hat a legnagyobb koltéi ellenallas ellenére is folyton beletitkozik
az elfelejteni fénévi igenévbe. A tagaddszdval ellatott emlékezés
torli a malt azon darabjait, amelyek mégis fontosak lennének a
kolt6 szamara, épp ezért fajdalmas kifakadds minden ilyennema
kijelentése (,nem emlékszem”), mert tudja, mire kellene emlékez-
nie. Bar az emlékezet verseirdl esik szé a tovabbiakban, nem art,
ha ezt az emlékezés—felejtés oppoziciét sem hagyjuk figyelmen
kiviil, ugyanis, ahogy Harald Weinrich fogalmaz: ,a felejtés, mely
lyuk az emlékezeten: s valami belehull, vagy épp kihull rajta”

A negyvennyolc versdarabot szamlal6, prozaverseket tartal-
mazé kotet tobbnyire egyszavas, témamegjelolé cimadésaval
ugy hat, mintha egy onéletrajzi rovidproza egy-egy fejezetével
taldlkoznank. A felndttkori multidézés a gyermekkor-optikan
keresztiil érvényesiil.

A kotetnyité koltemény (Ahol dllnék) szemlél6ds-emléke-
z6 alanya utcdkat, hazakat, tereket, kerteket, legel6t, udvarokat
proébal felidézni. Harald Weinrich emlékezetes munkdjaban, a
Léthé. A felejtés miivészete és kritikdjdban ezt olvashatjuk: ,Ré-
szint terek és hazak, részint mezok, legel6k és mas hasonlé ta-
jak alkotjak »tagas térségeit« (spatia engentia), melyek az emberi
emlékezetbe telepiilvén lehet6vé teszik, hogy a lélek szabadon
»bolyongjon« (spatiairi) az ott elhelyezked megannyi emlékkép
kozott” E gondolatok, habér az 6kori mnemotechnika jegyében
fogantak, érvényességiiket a mai napig megtartottak. A versben
artikulalodé két tagadd kijelentés — ,,mégsem ismerném meg az
épiiletet”; ,hirtelen nem tudndm, hol vagyok” (kiemelések t6-
lem: L. N.) — a multba veszettség allapotat jel6li, ami szamunkra
egyenld a felejtéssel.

Az évtizedek tavlatabol felidézni prébélt gyermekkor az, ami
athangszereli a jelenbeli ,belsé torténéseket”: Jenei Gyula lirai
alanydnak lélektani megnyilvanulasait, ,egyszer megirom, ahol a
gyerekkorom telik majd, / a hdzat, / a tyiikszaros udvart..” (Ud-
var). De nemcsak az élettelen 1étez6k valdsaga jelenik meg verse-
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iben, hanem az él6k vilaga is. A Fényképekben mint reprodukci-
0s ,jatéktér’-ben (amelyben médiumvaltas is torténik egyszerre)
igy bomlik ki a gyerekkorra emlékezés: ,kisgyerekkorom / felvéte-
lei szinte mind ott késziilnek anyai nagyanyamék / kertjében...”; ,
egy mdsik képen példdul a kerités eldtt dll majd apdam és anydim
— kozépen boldog gyerekarcom. anydm karjan tilok. még szépek
lesziink: / a csaldd, amelybe sziiletek; még sziileimet sem / kezdik
ki tilsdagosan a hétkoznapok. akkor még / nem kezdi ki bket az
oregség, a rak.”

A kotet legjellemz6bb vandormotivuma a tér (lasd: udvar, pl.:
Ahol dllnék, Udvar, Fényképek, Tytikszaros udvar, Dégkiit) mel-
lett az id6, amely olyan létkomponens, ahol a negyven évvel ko-
rabbi gyerekkor ,megtorténik™ ,akkor még majdnem minden
lehetne. még nem lenne / megirva az idé.” (Virakozds); ,s vj te-
lek, uj hosszuigatydk kellenek, hogy azoktdl megszabadulva sza-
bad legyek ujra, amig az idé / lassan eltérd szovete szétszakad
— osszevarrhatatlanul” (Hosszugatya); ,de / késébb végtelennek
tiinik majd az id6, amiben eltelik majd / a gyerekkorom...” (Epit-
kezés); ,és lelassul az id6, megdll’; ,és akkor hirtelen megrepedne
a csond, és ujra / elindulna az idd, és én mennék vele..” (Kérhdz).

A vizualis emlékezet a szakirodalom eligazitdsa szerint érzéki
benyomason alapul: valamely ember arcvondsainak a megjegy-
zése, felidézése. Erre lehet példa a Doktor bdcsi, aki ,aranyke-
retes / lennon-szemiiveget hord, a haja meg olyan, mint / jimi
hendrixnek, csak székésbarna..” Az akusztikus emlékezet min-
tadarabja a Zongora, amelyben ,a kultiirhdz résnyire nyitott ab-
lakdn zongoraszoé / botladozik az utcdra’ A vers keretes zarlatat
is érdemes felidézniink, mar csak a kolt6i én onreprodukcioja
miatt is: ,,s hogy mégis mitdl / boldog az a keserédes pillanat ott
a kulturhdz eldtt? taldan, hogy akkor még olyannak képzelem / a
jovot, amilyen sosem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év
muilva mdr nem zavar — lassan / megszokom magam. Mér ebben
a versben is fel-feltlinnek olfaktorikus (szagldsi) emlékingerek
(»szivom magamba az illatot”; sét, kimondottan / szeretem a ke-
sernyés, fojté illatot”). A Szalmazsdkban szinesztézias felidézésre
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is taldlunk példat: ,a tarlo fényes, sarga szaga taldan orokre benn-
marad / az orromban, ahogyan a hiigyé is” Példa lehet még az
olfaktorikus emlékezetre a Fiirdé cimi versbél: s a viznek szaga
lesz, szaga”; vagy a Teastiteménybdl: ,amikor a hiisiizem mellett
[futok, megcsap valami / ismerds szag. a régi vagohidé, ahol majd
apdm / és anydam is dolgozik. gyerekkoromban / utdlni fogom azt
a szagot, amely nem a kivégzésiikre / vdaro disznok trdagyabiize,
nem is az elfolyo véré, / nem a csatornaszemeké, teherautoké, bél-
iizemé, / nem a tavolabbi fiistolok kesernyéje vagy hiitékamrak /
husainak hideg illata, nem kolbdszhegyeké, hanem: / zsirszag” S
végiil az emlékezet emociondlis faktora jelentkezik a kovetkezd
sorokban: ,a tehetetlenség ragacsa, a megaldzo kiszolgdltatottsdg
/ marad csak a torténetbdl negyven év milva..” — olvashaté a
Bicska elsé versmondatéban.

Néhany vers szovegében néhol kurzivalt szavak is felttinnek
allazioként: a Korhdz cim@ kolteményben példaul Kosztolanyi
Dezs6é Azon az éjjel (1910) cimi versének szavai ,reinkarnaléd-
nak”: ,holdfényben usznak a hazak, a kertek”; ,hallgat makacs
ajakkal’; ,olyan lesz, | mint egy tort szem fekete angyal’” Szintén
Kosztolanyi-allaziéra taldlunk példat az azonos cim@ Doktor bd-
csi cim( versben (,prémét szeliden prémezi homdly’; ,szinhdzba
tér vagy csondbe vacsordl’), és Jozsef Attila hangjat hallani ki az
»€Eljen hitler!, kidltja majd egyszer a félig cigany, vagy tdan egészen
az” sorbdl. Egy igen szép reminiszcencidra (egy korabbi téma,
motivum visszaidézése 4j miiben) példa a Temetd cimi kolte-
mény, amelynek ,ha rdlépek valamelyik / siippedt vagy frissen
gereblyélt kis foldkupacra, / az fajni fog a halottnak..” sorai Ratké
Jézsef anyasirat6 versével (Anydm) mutatnak témabeli rokonsa-
got: ,Anydm a fold alatt van, / vigydzok, rd ne lépjek. / Nem tu-
dom, mily alakban / kolti fol 6t az élet. // Konnyii, sovanyka teste
/ nem tudom, hogy mivé lett / — bogdrka, biiza lett-e — / vigydzok,
rd ne lépjek”

Azokat a szoveghelyeket érdemes még kiemelniink, ame-
lyekben az emlékezés kudarcba fulladdsdnak lirai lenyomatai-
val taldlkozhatunk: ,erre késébb nem emlékszem”; ,nem tudom
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felidézni évtizedek miiltdan”; ,mdsra nem is igen emlékszem’;
~nem emlékszem (a korhdzi kosztra)” — sorjaznak a felejtés nyelvi
megnyilatkozdsai a Papucsban. Vagy ,az arcdra sem emlékszem”
(Késdobdlds); ,amikor / ezt irom, mdr nem emlékeznék ra” (Sik-
kasztds); ,és majd eltemetjiik nagyanydmat, / és majd elfelejtem
a torténeteit” (Ollo); ,a szomszéd fiui is lehet! dm hdtulrél mdr
nem tudom / azonositani. s ha 6 lenne is — minek? majd torli /
az emlékezet. majd torlédik az emlékezet” (Rongyfoci). Végezetiil
a deixis alakzatdara is tobb példat taldlunk: ,amikor ezt irom, /
nem emlékszem a haldlhirére (Bolond); ,,amikor ezt irom, apdm
rég halott / lesz, s mdr az amerikai csoki izére sem emlékszem”
(Amerikai csokolddé).

Osszességében elmondhatjuk, hogy Jenei Gyula imént elem-
zett kotetében mindig mds fénytorésben jelentkeznek azok az
emlékképek, amelyeket olvasva ,beszippantanak” a szovegek.
Karizmajuk oka nagyon egyszer(i: olyan hétkdznapi emlékszitu-
acidk kertilnek a versek fokuszaba, amelyekkel az olvasé is ta-
lalkozhatott élete soran (az évodaban, a temetSben, a fiirdében
vagy gyonds, draatallitds alkalmaval stb.). Szépen csucsosodik ki
a kotet a zaré vers (Avar) utolsé soraban: ,és csak / az isten gub-
baszt valamelyik nydrfa tetejében.”

Az emlékezet istenndje, Mnémosziiné (aki egyben a Muzsak
anyja is), amint azt lathattuk, kéz a kézben jar Léthével. Az em-
lékezés nem mads, mint a felejtés folydjaba torkollé nyomvonal.
Jenei Gyula Mindig mds versharjain megpendilé privat emlé-
kezethelyei Mnémosziiné versfolydjanak ,élménydus” hullamai,
amelyek néha aldbuknak a felejtés habjaiban.

Jenei Gyula: Mindig mds — az emlékezet versei. Tiszatdj Kony-
vek, Szeged, 2018.
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Muth Agota Gizella

»lsten hallgatag J ACOB?E[\IY

> »
gyermekei... A LATHATATLANOK

A norvég irok konyvei kiillonos, szin- [ 7
te misztikus élményt jelentenek a
kozép-eurdpai olvaséd szamara. Roy
Jacobsen A ldthatatlanok cima ko-
tetét olvasva olyan jelz6k jutottak
eszembe, mint borzongatdéan szép,
félelmetes, egyszerd, tiszta, meghato.

Az els6 ketté az északi tijra vo-
natkozik, Norvégia vilagtdl elzart,
maganyos szigeteire, a tenger szeszélyes és veszélyes hullamaira,
az id6jaras gyonyord és néha kegyetlen valtozasaira. A tovabbi
két jelz6 az egyszeri és tiszta lelki emberekre jellemzd, akik e
szigetvilagban élnek, és napi kiizdelmet folytatnak az elemekkel,
a varatlanul rdjuk tord, vad viharral, jégesé6vel és a néha szinte
tropusi héséggel. Meghaté pedig, ahogy mindez elénk tarul az
ir6 sallangmentes nyelvén, a fordité remek tolmacsolasaban.

A cselekmény nem bonyolult: egy norvég csalid mindennapi
élete a 20. szazad elején. Ami nem mindennapi, az a kornyezet,
ahol élnek, ez kiemeli Sket az atlagos csaladok sorabdl, és meg-
hatdrozza sorsukat. A Barrgy csaldd tagjait ismerhetjilk meg ko-
zelebbrél. Torténetiink akkor indul, amikor Hans Barrgy haldsz
és gazdalkodo feleségével, Maridval még fiatal. A férfi mar atvette
apjatol az irdnyitast, és az oreggel, kislanyukkal, a négyéves Ing-
riddel, valamint Hans értelmi fogyatékos, de nagy munkabirasa
hagaval élnek a szigeten. Hans, ha kell, a sajat kezével hazat is épit.
Okos, kitarto, szlikszavi ember, nagy vagya, hogy hajokikoté moé-
16t épitsen a szigetén, amely 0sszekothetné Gket a kiilvilaggal. Fe-
lesége, Maria irdnyit a hazon beliil. Mindenkinek megvan a maga
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teenddje, még a kislany is hamar megtanulja a hal feldolgozasat.
Minden munkat két keziikkel végeznek. A tulajdonképpeni f6sze-
repld Ingrid, az 6 névé érési folyamatat kisérhetjiikk végig, a mi
ebbdl adéddan fejlédésregényként is olvashaté. Ingriddel egyiitt
azonban a sziget is valtozik, Hans keze nyoman egyre szebb és
modernebb lesz, de az élet ugyanolyan nehéz marad. Az elbeszélt
id6é mintegy 10-12 évet fog at, s ezalatt a csaldd nem vart 4j taggal
béviil, és sajnos haldlesetek is bekovetkeznek. Ingrid nagylany lesz,
a szigeten megtanul minden néi és férfimunkat, megtapasztalja
az id6jaras és a tenger szépségeit és szornyliségeit. A konfirmalas
utan a faluba adjak szolgélni egy ismerés gazdag csaladhoz. Naluk
megismer egy masfajta, konnyebb életformat. A csalad széthullasa
utan visszatér, mert ,egy szigetet nem lehet elhagyni’’ Volt gazdai
két arvan hagyott gyermekét is magaval viszi, akiket sajatjaiként
szeret és nevel. Ingrid még nem nagykort, amikor lany 1étére neki
kell atvennie a vezetd szerepet a csaladban. A torténet a napi mun-
kaval indul, és azzal is végz6dik, mintha csak bepillantottunk vol-
na az életiikbe, és az folyik tovabb a szokdsos mederben.

Az iré egy ismeretlen, fenségesen szép, szinte bibliai tdjra re-
pit, melegszivli emberek kozé, akik osszeforrtak a természettel.
Sok apré sziget Norvégidban, mindegyiken egy csalad lakik, és a
csaladfé neve adja a sziget nevét is. A lelkész szavai — aki hajoval
latogat Barreydra a kozeli falubdl — osszefoglaljak a szigetek jel-
lemzéit: ,,...otthonrdl nézve a sziget nem mads, csak egy fekete szik-
la a horizonton, most viszont kideriil, hogy csoddsan zoldelld kert,
Isten nevében, ezt el kell ismerni, mondja, bizonydra ugyanilyen a
tobbi kornyékbeli sziget is, melyeken mindadssze egy-két csaldd él,
Stangholmen, Sveinsoya, Lutvcer, Skarven, Mdsver és Havstein,
ezeket a szigeteket minddssze maroknyi ember lakja, megmiive-
lik a vékony foldréteget, a mély tengeren haldsznak, és gyerekeket
nemzenek, akik aztdn felndnek, és ugyanazt a foldet miivelik meg,
ugyanabban a mély tengeren haldsznak; a partvidék nem kietlen,
terméketlen tdj, sokkal inkabb gyongysor, valodi aranyldnc...”

A Barrey csaldd minden kis dombnak, szirtnek kiilon nevet
ad, jellemzd6ik szerint: Rézsakert, Ragyas Kert, Edenkert, Koldus-
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kert, Okérszirt, Kecskeszirt, Lészirt. Olyan kiilonés nevi 4llatok
is élnek a szigeten és a csaldd haza koriil, mint az eziistsiraly, az
alka, a kormoran, a lumma vagy a hantmadar. A pehelyréce ha-
szonadllat, hofehér tollazata adja a dunnéba és parndba valé tollat,
és ezzel a draga holmival kereskedni is lehet. Csak hajéval lehet
kozlekedni, egy csalddnak harom-négy is van beldle, kisebb-na-
gyobb, evezds és vitorlas. Tengeri emberek lévén f6 megélhetési
forrasuk a haldszat, de allatokat is tartanak, és névénytermesz-
téssel is probalkoznak, ahol a talaj engedi. Flelmiiket maguk
termelik, haldsszdk, életiik célja a létfenntartds, a természettel
folytatott kiizdelem. A vad és zord természethez edzddtek: , A
felnéttek arcat mintha kébol vésték volna ki’ Szérakozas nincs,
csak faradsagos munka. Mégsem mennek el, ez az otthonuk ge-
neracidk ota.

A viladg szamara észrevétlenek, lathatatlanok ezek a szigetecs-
kék és lakdik, 6k is csak egymadssal érintkeznek, és gyakran rokoni
kapcsolatban dllnak. A faluba ritkdn mennek, de természetesen
akkor is hajoval, ha néhany olyan dolgot kell vasarolni, ami nincs
a szigeteken: haldszfelszerelést, ruhat, butort, egyebet. A gyere-
keket a falusi iskoldba szintén hajéval hozzak-viszik. A férfiak
itt mindenhez értenek, még hazat is épitenek a csalddjuknak, és
csak a legnagyobb munkdkra fogadnak idegen embereket. Ha a
hazfalat haromszor donti le a vihar, negyedszer is felépitik. Sztik-
szavuak, a legsziikségesebb kozlenddkre szoritkoznak, szinte ol-
vasnak egymads gondolataiban. A néi és férfimunka kettévalik, de
ha fit helyett lany sziiletik, késébb neki kell atvennie apja sze-
repét. A félelmet nem ismerik: ,Egy szigetlaké sosem fél, aki fél,
az nem lakhat itt... a félelem itt végzetes, egy szigetlaké mindig
boruldto, és nem a félelem, hanem a komolysdg jellemzi”

A linedrisan csordogalé torténetmesélés cseppet sem unalmas,
sok apré napi esemény teszi valtozatossa, a karakterek a kiilon-
b6z6 élethelyzetekben mutatkoznak meg, de kozos jellemzéik a
befogaddkészség, a vendégszeretet, a segit6készség, hiszen egy-
masra vannak utalva. Itt hamar felnének a gyerekek, koran meg-
ismerik a munkat és a sziget veszélyeit. A jé szandéku idegent
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szivesen fogadjik, de a betolakodo, erészakos, szokatt fegyencet
kiutasitjak, és ez az epiz6d sokaig nyomot hagy emlékezetiikben,
mert ugy érzik, hogy ellopta a nyugalmukat: ,,... foltot hagyott az
életiikon, ez az érzés ott volt a szélben, a madarakban és a tenger-
ben, a hoban, a konyhai csap vizében és a sasok roptében..”

Az ir6é néhany érdekes tradiciéval is megismertet minket: a
széknek példaul fontos szerepe van errefelé. A férfiak minden-
kinek faragnak egy-egy széket, de a nék és a gyerekek nem il-
hetnek le a férfiak jelenlétében az étkezések alkalmaval. Ez a szo-
kas még a 20. szazad elején is fennmaradt, késébb mar lassan
kiszorult. A masik kiillonos hagyomany, hogy a néknek van egy
»kincses ladikéjuk’, ebben persze nem kincseiket, csak apré sze-
mélyes targyaikat, emlékeiket 6rzik.

Hans csaldadjanak is megvannak a maga kialakult szokasai,
ilyen a hazon beliili koltozkodés, télen a déli szobdba, nyaron az
északiba. Nagy becsben tartjak a kiviilr6l hozzajuk keriilt targya-
kat, példdul a szép régi tavcsovet, amelyre véletleniil bukkannak
rd a hdaz atrendezésekor. Egyszer jol megnézik, haszndljik, az-
tan visszacsomagoljak. Szinte babonads tisztelettel tekintenek a
szomszédos szigeten, Karvikan allé romokra, melyek valaha bi-
zonyara hazak voltak, és valamilyen természeti katasztréfa dont-
hette 6ket romba, de erre még a legoregebbek sem emlékeznek.
Azonban a koveket nem hasznaljak fel 4j haz épitésére. Nem
avatkoznak a szigeten él6 allatok életébe akkor sem, ha zavarja
Oket a jelenlétiik: ,A hdzat koriilvevé legnagyobb virosberkenye
Jakon jokora szarkafészkek vannak. A szigetlakok gyakran szidjdk
a szarkdkat, mert telepiszkitjak a kertet és lopnak, és néha szoba
keriil, hogy le kellene verni a fészkeket. De aztdn nem lesz beld-
le semmi. S amikor a gallyakbdl késziilt hatalmas alkotmdnyok
szembeszdllnak egy-egy uijabb vihar szélrohamdval, és végiil vijra
tulélik a megprobdltatdst, az emberek belenyugvé megkonnyeb-
biiléssel leszogezik, hogy most sem rongdlddott meg semmi..

Roy Jacobsen modern realista. Targyilagosan és egyszer, be-
szélt nyelven, lényegre téréen ir. Eppen ebben a meghatéan pu-
ritan nyelvezetben rejlik a varazsa. Tobb helyi kifejezést hasznal,
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s ezekkel bensdséges hangulatot teremt: példaul lefse (krump-
lis lepény), feering (vitorlds). Eréssége a vizualitds, a részletes és
pontos milié- és tajabrazolas, a filmszerlien lepergetett esemé-
nyek. Magunk el6tt latjuk a hazat teljes berendezésével, és egy-
egy vihar, hévihar vagy veszélyes tengeri kaland leirdséba szinte
beleborzongunk: ,Egy ilyen vihar csapott le rajuk most is, mdr
egy teljes napja toretlen diihvel tombol, a hépelyhek sdrga gyap-
juicsomokként orvénylenek a levegdben, a jeges esé zdporozva ost-
romolja a foldet, a szokédr nem akar elapadni... Ingrid gyiiloli
ezeket a viharokat, a hdz recseg-ropog, a kémény trombitdlva sii-
vit, az egész vildgegyetem orvémylik, és amikor kimegy az anyjdval
az istdlloba, a szél kitépi tiidejébol a levegdt, konnyeket facsar a
szemébdl, odavdgja 6t a falakhoz és a kétrét gornyedd fakhoz, s az
egész csalddot beszoritja a konyhdba és a nappaliba”

A torténet nyitott marad, hiszen az élet megy tovabb, és tjabb
generaciok kovetik egymast a szigeteken.

Az olvasénak az idegenszeriiség és a messzeség varazsan tul a
meleg emberi szeretet és a természet iranti tisztelet élményét is
nyUjtja ez a konyv. Jacobsen sorait mives és gordiilékeny fordi-
tasban élvezhetjiik. A forditénak az egyszer( nyelv ellenére sem
lehetett konny(i dolga, kiilonosen a természeti jelenségek és a
helyi sajatossagok magyar nyelvli tolmacsolasakor. A kotet bo-
ritéja vonzza a tekintetet, és elsé latasra felkelti az érdekl6dést:
sz6ke, copfos kislany all egy széken, és egy tavoli, fekete foldhal-
mot néz, egy szigetet a tengerben.

Roy Jacobsen: A ldthatatlanok. Forditotta: Pap Vera-Agnes.
Scolar, Budapest, 2018.
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MEMENTO

Jobb vilagot javasolni
Gorgey Gabor 90 éves

A Magyar PEN Club j6 hangulatu estjén koszontotték a ki-
lencvenéves Gorgey Géabort. A ,nagy torténelem” éppugy
része életmiivének, mint a mindennapi életiink bosszanté
aprésagaira felfigyel, érzékeny iréi toll alkotdsai. Az ir6
részvételével zajl6 esten proza, zene, videdbejatszas és be-
szélgetés is meggydzte a hallgatékat: Gorgey Gabor nem
oregszik.

Kilencven évet megélni torténelem. Kiilonosen igaz ez olyan
ember esetében, akinek felmendi is maga a torténelem. Gorgey
Gabor ir6, aki 1994-t6l volt a Magyar Pen Club alelnoke, majd
2001-t6l elndke, a hires Gorgey-csalad leszarmazottja. Talan so-
kan nem tudjak, de eredetileg 6 maga is Arthur, dm iréként a
masik keresztnevén lett ismert. A Magyar PEN Club most a 90.
szliletésnapjan koszontotte egykori elnokét. A kozonséget és az
tinnepeltet els6ként Turczi Istvan, a PEN Club f6titkdra és az
est misorvezetbje tidvozolte. Szécs Géza kiilfoldi tavollétében
Benyhe Istvan olvasta fel a jelenlegi elnok koszont6 sorait.

Sok jo verset, remek dramat, egy kivalo regényt koszonhetiink
Gorgey Gabornak, csak egyetlen ad6ssag kérhetd rajta szamon
— fogalmazott levélkoszontésében Szécs Géza —, a Kaporczaiak
és a Gorgeyek nemzedékének sorsat feldolgoz6 regény, akik a
szabadsag és a fliggetlenség eszméit szolgaltdk példatlan oda-
addssal. Ezek a fiatal, 48-as ifjak rendkiviili mértékben jarultak
hozza ahhoz az értékkonfiguraciohdz, amelyet hazanak szokas
nevezni. Kevés csalad biiszkélkedhet ennyi kivalé felmendvel,
de ha van is még, biztosan nincs ilyen leszarmazottjuk, mint a
mi kivalé ironk. A Magyar PEN Club nagyjabdl egyidés Gorgey
Gaborral — jegyezte meg soraiban tréfasan Szécs Géza —, igy hat
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kortarsunknak kivinunk jé munkat, jé kedvet, jé bort. Az ifjab-
bik Artdrnak most megvan minden esélye, hogy tulteljesitse a
naluk szokdsos életkorminimumot, s ha netdan agy dontene, Kla-
genfurtba menne kutatni, a Pen jé szivvel ellatja a fiatal szerzék
kutatéi 6sztondijaval — zarta tréfasan tizenetét Szécs Géza.

Sumonyi Zoltan azzal kezdte sziiletésnapi beszédét: ritka, ami-
kor a Pen tiszteletbeli elnoke koszontheti a tiszteletbeli elnokot.
Sumonyi Zoltan , A vincellért megvenni” cimmel olvasta fel azt a
kedves torténetet, amelyet 6 maga a hetvenes években Harsanyi
Karolytdl, a szigligeti alkotéhaz akkori vezet6jétdl hallott. A torté-
net f6hése a Gorgeyek balatoni hazanak és sz616jének vincellére,
aki egykor a haz gazddjanak, az irénak felvetette, hogy a televizi-
ban fél fiillel hallotta, miszerint az ur sziilei arulnak valami foldet,
s 6 azt a feleségével megvenné. Mint kideriilt, a televiziéban Né-
meth Laszl6 Az drulé cimi darabjardl volt szd, amely Gorgey Ar-
tarrol szol. Gorgey Gabor erre allitélag ezt valaszolta: ,Nem eladé.
Sose volt elad6. Nincs is mar meg, csak az egyharmada” Sumonyi
Zoltan torténetének csattandja, hogy egyszer, amikor a radidba
meghivta egy miisoraba Gorgey Gabort, 6 mindenben céfolta ezt
az anekdotat, de felhatalmazta baratjat, hogy nyugodtan mesélje
béarhol. Ez is egy ilyen alkalom most — flizte hozza Sumonyi.

A beszédek utan Sasvdri Sdandor Jaszai-dijas szinész és énekes
A fejedelem ciml musicalbdl adott el6 részleteket; az el6adasba
bekapcsolddott Ivan Ildiké operaénekes, Gorgey Gabor felesége
is. A zene utdn ismét proza kovetkezett: Ivan Ildiké A diva bosz-
szuja ciml Gorgey-novellat olvasta fel. Ebben a szévegben végig
csillog az iréra oly jellemz6 fanyar derd, szarkasztikus humor: a
szinmUvésznbket igen magas 16rol értékeld szinikritikust végiil
csak behdlézza az egyik miivésznd, aki — mit ad isten — végiil
még az oltar elé is vezeti a vitriolos tolld kritikust. Szegény flotas
a nagy szinhdazi nytizsgésben, csillogasban, ahova a felesége ma-
gaval rangatja, csupan elszunyékalni képes egy félreesé pamla-
gon, ,mint egy tetszhalott”

Mar a felolvasott novellabdl is kitlint Gorgey remek jelenetal-
kot és poentirozé tehetsége, s ez még inkabb érvényes szinda-
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rabjaira. Két részletet is megnézhettiink a kivetitén a Komdm-
asszony, hol a stukker cimi szatirikus vigjatékbdl: egy szegedi
el6adéasbdl, amelyet maga az ir6 rendezett, illetve egy Los Ange-
les-i adaptaciobdl. Mint Ivan Ildiké felvezette, jol 6sszehasonlit-
hat¢ a két részletbdl, milyen mas a kétféle el6adasban a humorral
megformalt ,muparaszt” alakja.

A bejatszasok utan Turczi Istvan a mikrofonhoz lépve el-
mondta: Gjraolvasta mostanaban Gorgey Gabor muveit, és ez az
élmény inspiralta arra, hogy 0sszedllitson egy intarziat jelentds
dramadi, regényei, Gjsagcikkei egyes szovegrészleteibdl. Turczi
Istvan montdzsa az est egyik fénypontja volt: az egymasba kap-
csolt, Osszesz6tt mondatokbdl, részletekbdl valoban kirajzols-
dott Gorgey ir6i ouevre-jének ive, legfontosabb gondolatai, az
emberrdl, a miivészetrdl és mivészekrdl, a tarsadalom miko-
désérdl vallott nézetei, amelyeket még ha Gjsagcikk formdjaban
fogalmaz is meg, akkor is a legigényesebb szépiréi eszkozokkel
teszi. ,Elvadultunk. Ugy banunk egymadssal, mintha potencialis
ellenségek lennénk” — kezd6dott a montdazs, majd attlint lassan
a ,Meg6rilok ettdl a titkortdl..” monolégjaba, amely az én és
a masik ember vagy a masik én kettGsségével jatszik. Aztan az
»Engem meg akarnak 6lni” kezdet@ vallomas, amely a szinigaz-
gatéknak kiildott fricska, akik mindig mast varnak az irétél, mint
amit az kinal nekik. ,Szét kellene Eurépa folott teriteni végre ezt
a homalyt..” — szdltak a hazdjaért és Eurépaért aggddo ir6 gon-
dolatai, és igy tovabb, sorrdl sorra avatédtunk be a Turczi Istvan
Osszedllitotta préozavers révén a Gorgey-univerzumba.

»Jobb, mint az eredeti! — jegyezte meg tréfasan az iinnepelt a
mi végén. — Nem akarsz helyettem irni?” Mint kiderilt, Turczi
Istvan szovege nem is all olyan tévol attdl a kiadasra varé Gor-
gey-mutol, amely a Ceterum censeo cimmel latja meg hamarosan
a napvilagot, és — mint Sumonyi Zoltan atvette a sz6t — ,egyfaj-
ta breviarium lesz Artdr irdsaibdl” Ebben szinte minden mtifaj
olvashaté lesz majd az irétdl, egyediil a dramaibol nem keriilt
bele részlet. De vajon miért dontott igy? — fordult Gorgeyhez
Sumonyi Zoltan. Az iré valasza: minden miifaj koziil a drama a
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legfeszesebb, ezért nem akart kiragadni részletet egyikbdl sem.
Ha egy dramaban csak egyetlen mondat nincs a helyén, mar bo-
rul az {izenete, a strukturdja. A kotet cime — tette hozza az iré
— nagyon szabad forditasban olyasmire utal: mindig mondtam a
magamét.

Sumonyi Zoltdn megjegyezte: az osszedllitdsban a tarcak do-
mindlnak, és érdekes, hogy még a nyolcvanas években a napi-
lapokban publikélt irdsok is olyanok, mintha frissen sziilettek
volna. Gorgey Gébor elmondta: a hetvenes évek végén kezd-
te a tarcairast. Ezzel a miifajjal az az ember titkos vagya, hogy
teremtsen vagy javasoljon egy kicsit jobb vilagot. Csakhogy az
orszag azdta nagyjabol ugyanaz, a lakossag is ugyanaz, és a hii-
lyeség is ugyanaz — jegyezte meg mosolyogva az iré. Ezért érez-
hetjiik agy, hogy ma éppoly aktudlisak ezek az irdsok. Ahogy a
nagy tankhajok igen nehezen és lassan fordulnak meg, Ggy egy
tarsadalom is nagyon lassan valtozik. A rendszervaltaskori nagy
tévedésiink, folytatta az iré, hogy a demokracia és a szabadsag
egyszerre majd az oliinkbe pottyan. De ez nem igy van: a de-
mokraciat, a masik megértését, a toleranciat és minden egyebet
tanulni kell. Olyan ez, mint az aforizma az angol gyeprél: attol
olyan szép, hogy haromszaz éve miivelik. ,De remélem, hogy a
nagy tankhajo szépen, lassan befordul az eurépai kikotdbe, ahol
végiil is kikot” — zarta szavait az iré.

Bucsuzoéul Ivan Ildiké és Gorgey Gabor prézai kettdsét hall-
gathattuk meg. Gorgey eloljaroban annyit mondott: j6 tiz éve
nem tud olvasni sulyos szembetegsége miatt, nagyon hidnyolja
viszont, hogy el6adhasson, amit egész életében imadott. Megal-
kottak hat feleségével az 6 kozos mifajukat: Ildiké el6olvassa a
szoveget, Gorgey Gabor pedig utanamondja. Igy hallgathattuk
meg a Valami nagy-nagy nyugalom van cimi Gorgey-verset,
amely ettdl a visszhangos-kdnonos eléadasmédtél még inkabb
megérintette a befogadét.

Valami nagy-nagy nyugalom van
A dolgok mélyén az atomban,
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Amikor megnyugszik a magma,

S puhdn egy sajgds szdll az agyra,
Mikor a fold barndn dorombol,

S fehér lanyarc néz ki a lombbdl,
A rohané erddk megdllnak,
Fiilelvén neszeit a nydrnak,
Sz6lok seregély-szdarnyra kelnek,
Arkangyalok manduldt vernek,

A sejt sejtésekben taldl irt,
Remeényeidbe dllig dllit,

A daganatok is nyugosznak,

Kis pihendt advan a rossznak,
Valami nagy-nagy nyugalom van
A dolgok mélyén az atomban.

Gorgey Gabor azzal bucsuzott a kozonségtol: ,90 f6lott mar

érez az ember valami sejtést a sejtjeiben. Ugy akarok élni a to-
vabbiakban, mintha 6rokké élnék.”

Laik Eszter



140

[rodalmi

Szabo6 Fanni debiitversei

Latomasaid

a pusztulas fogatlan allat-inyén
még felvillané szentjanosbogir,
az ellentétek izz6 sistergése
s az elmulas 6rokos, csontig vajo
tudata
(Faludy Gyorgy: Monolog életre-haldlra)

Atizzadt lepedén fekszel.

A takarod nedves, homlokod forré.
Elalszol, mig beszélsz hozzdm,
mozdulatlansdgig remegsz.

A hegyeket napok éta nem ldatni,

az ég nem mutatja tiiszurdsait,
leheletiinkkel foltozza idegszdlait.
Kodos emlékként telepszem rdd.

Nem tudhatom, kik szeretnek titokban,
kik figyelnek, adlmodnak veled éjszaka,
de nem dtkozom 6ket, nincs gyilkolddas.
Kotdszovet vagyok csontjaid kozott.
Szemedben izzofényii konnyek,

madshol jarsz, nem tudsz magadrol.
Mindenemet kitapintod,

kirajzolodik béromon ives ujjnyomod.

Egyediil maradtunk a pusztulds
fogatlan dllat-inyén, meztelen.
Takaréd nedves, homlokod forré,
latomdsaid én is ldatni kezdtem.
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533 kartya

— Hany éves vagy? — kérdeztem téle szigortian.
— Otszazharminc — vélaszolta mosolyogva.
— Akkor van még harom éved, hogy meg-
értsd — mondtam neki, aztan megfor-
dultam, elindultam kifelé a 1épcsén, le a
kertbe, ki a kapu felé. A tiikkrok engem is
idegesitenek.”
(Hernadi Gyula:
A hdtamon fekve szaladgdlok)

A nosztalgia erésebb ndalunk,

megteritett asztalok ald bujik a szereleméhség,

a félelemtol ésszekoccand fogsorok.

Néman kaparnak az otthonkds angyalok,

okollel sebhelyezik a fit, lakotelepi zajra ébredek.

A boszorkdnyok lefedik eléttem kdrtydikat,
kézen fogva tdncoljak koriil dlmaim.

Rancaik jovét josolnak nekem, joslatukban multjukat ldatom.
A kdrtyak nem hazudnak, szarkaldabakon indulnak felém,
tetteim sulydrol beszélnek, felel6sségrél, amit érted villalok.

Darabokra tépem a rancokat, levetkoztetem oket, jovom

kartydival
osszeragasztom testiiket, viseljék el 6k, amit elhazudok magamtol,
mert idegesitenek a tiikrok titkai.

Otszdzharmincnyi év az tapasztalat, de van még hdrom megérteni,
miért latom magamban a vért, ha nem valik bennem vizzé,
poharamban ereim, ereimben aludttej kering.

A fotocelldakon til minden sokkal élesebb,

biineink tejfehéren folynak lefelé az 6budai hegyeken.
Egyik reggelbdl a masikba teleportdl

drétra kotve a sdrga félelem.
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Budai tiiskék

(...) Amikor tavol vagy t6lem
bicskakkal sancol az Almom.
Stiribb az éj
cigany férfiak
ingére szaradé vér. (...)
(Osztojkan Béla: Fekete sirdly: I1.)

Hdnyszor siiritbb az éj cigdny férfiakra szdaradt ingeken?
Alvajdré minden mondaton a bicskdkkal sancolt ékezet.

Testté gongyolik Buddn a hust, viaszbdol éntik a csontokat.
Az iiregekbe gyufadt tiiznek, égo gesztenye-dldozat.

Gongyélve gurul maguk eldtt a stirti dombvidék,
lenyomatuk térkép, fiistjeliik siiriin sancolja az éjt.

A felturt foldben csontokat taldl a keverék,
kettéosztja a hdzat a sargdn csorgo repedés.

Korommel kaparjdk a sét a jeges betoniitrdl,
kélevest aszfaltbol, tiiskék olvasztjak a nyomort.

Egymads hdatan egymdst tartjak, mi egymdsra taposunk.

SZABO FANNI 1999-ben sziiletett Dombévéron,
kisgyerekként Tamadsiban élt, majd Siéfokon toltotte
gimndziumi éveit. Jelenleg az ELTE Boélcsészettudo-
manyi Kardn torténelem szakon masodéves hallgaté.
Esszét az Irodalmi Jelenben publikalt, verseit a koz-
ponti El6retolt Hely6rség, az erdélyi Eldretolt Hely-
6rség, A hetedik és az UjNautilus kozolte.
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Boszorményi Zoltan: Utmutat az 6rokkévalésaghoz (vers)
Salanki Aniké: Az elmaradt sziiret (préza)
Turczi Istvan: A kéregetd (vers)
Varga Melinda: A tizenkét kagylé — bak (vers)
Hegediis Imre Janos: Géza és Edina (préza)
Meélybél az angyal (versek)
Mezey Katalin: Vers Ady maszkjaban i
Balla Zsoéfia: Képeslap ‘89 karacsonya el6tt, Fekete Advent
Boszorményi Zoltan: Kardacsony Acapulcéban
Eszteré Istvan: Térden dllva
Fiilop Dorottya: Véltozatok ‘89 kardcsonyara
Peth6 Lorand: narancs
Kiraly Farkas: Ballada régi kardcsonyrol
Lérincz P. Gabriella: Pecsét
Voros Istvan: Visszaesés
Lackfi Janos: Gyamoltalanok
Petécz Andras: Kardcsony, ‘89
Farkas Wellmann Eva: Emléksorolas ‘89-bél
Dimény H. Arpad: torténet a boldogsagroél
Ilyés Krisztinka: Voros Kardcsony
Keszthelyi Gyorgy: Aldatlan tinnepszilankok
Boda Edit: Zsoltar
Géczi Janos: 1989
Kovics Ujszaszy Péter: Az eperfardl egy veréb
Iancu Laura: Bocsanatkérén
Roénai-Balazs Zoltan: Nem vers
Szab¢ Paldcz Attila: a kert diszei; hosszt advent
Toth Csilla: (vissza a jov6be)
Bak Rita: Mélybél az angyal
Marius Chelaru versei Mandics Gyorgy forditdsaban
Tree Riesener: Egyszer majd elmesélem neked — Mohai Szilvia forditdsa
Ady: a vakité fehért6l a mindent elnyel6 feketéig — Laik Eszter
beszélgetése Nagy Angélaval
A hoénap alkotoja: Pethé Lorand — hajnali requiem; nézzétek,
a vizen jarok; (nem) szerelmes vers; lehettél volna;
féstikagylok. megvadult tavasz.; monostor, g6zolgé nagykabat;
(tanits meg Gjbél jatszani)
Varga Melinda: , A szabadsag vad kakukkfG-szaga”
Mind Orpheuszok vagyunk — Varga Melinda beszélgetése
Pethé Loranddal
Hegediis Imre Janos: Lélek a vikuumban (B6szorményi Zoltén:
Kényszerleszéllds Shannonban)
Rimoczi Laszlé: Mindenkinek megvan a sajét halala (Juhasz Kristdf:
Boldog halottak napjat!); Taplalé szoveg, céltudatos szenvedéssel
(Hekl Krisztina: A legjobb sehol)
Lajtos Néra: Mnémosziné versfolydja, avagy onreprodukcid
és emlékezet (Jenei Gyula: Mindig mas — az emlékezet versei)
Muth Agota Gizella: ,Isten hallgatag gyermekei..”” (Roy Jacobsen:
A lathatatlanok)
Memento: Jobb vildgot javasolni — Gorgey Gabor 90 éves —
Laik Eszter tuddsitasa
Debiit — Szab6 Fanni versei
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