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Meglehetősen szelíd 
költő-őrült vagyok 

Varga Melinda beszélgetése Weiss Raoullal 

–  Elzászban születtél, a fran-
cia az egyik anyanyelved, fran-
ciául végezted az iskoláidat, a 
Sorbonne-on szereztél egyetemi 
oklevelet. Több nyelven beszélsz 
anyanyelvi szinten (magyar, né-
met, román, angol, spanyol), 
műfordítasz, publicisztikát írsz. 
A magyar nyelvet bírni, és olyan 
költői-nyelvi eszköztárra szert tenni, hogy verselj is, vagy nyelvzse-
nit feltételez, vagy a költői őrülettel állhat összefüggésben, esetleg 
ennek a kettőnek az ötvözete. Mikor kezdett érdekelni a magyar 
nyelv, mi motivált, hogy megtanulj magyarul? 

– A „költői őrület” című forgatókönyv nekem szimpatikus. Bár 
Ezra Poundhoz képest például szerintem meglehetősen szelíd 
költő-őrült vagyok. 

A magyar nyelv zeneiségével, pontosan emlékszem, hogy mi-
kor „találkoztam” legelőször: 1993 tavaszán Madridban éltem, 
s az ottani filmmúzeum Tarr Béla-ciklust rendezett. Pedig nem 
mondhatni, hogy valami bőbeszédű filmek azok. De az a fajta 
arisztokratikus neuraszténia, ami árad belőlük (és persze a fil-
mek alapjául szolgáló Krasznahorkai-féle regényekből és tulaj-
donképpen a magyar kultúrának egy jelentős részéből) nagyon 
megfogott. Megfelelt a saját lelki beállítottságomnak. Egy szelle-
mi képességekkel rendelkező embernek elég a magyar kultúrába 
belékóstolnia, utána már nem fogja elereszteni. Nagyon érdekes, 
hogy miközben politikailag a magyarság csak az egyik „kelet-eu-
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rópai kisállam”-nak (Bibó) a kulturálisan meghatározó népe, és 
a magyar írásbeliség viszonylag friss hagyomány, a magyar nyelv 
viszont olyan kultúrának a vektora, amit Európában csak a fran-
ciával, a némettel, a spanyollal, az olasszal és az orosszal lehet 
összehasonlítani szerintem. Lengyel József Attila nincs. Szlovák 
Mikszáth sincs. És akármennyire szeretem a szerbeket, szerb 
Hamvas, ha jól tudom, sincs. 

–  Milyen hatásnak, olvasmánynak, tanárodnak, szellemi mes-
terednek köszönhető az irodalom iránti vonzalmad?

– Franciaországban az én nemzedékem számára az iskolai 
rendszer még tömegesen propagálta az irodalmi gyakorlatot (az-
óta sajnos tönkrement). Az irkafirkát zsenge kortól kezdtem te-
hát, de ez nem azt jelenti, hogy akkor már értettem volna, „miről 
szól a (z írott) szó”, illetve, hogy érdemes írni. Azt most sem tu-
dom tökéletesen, de van néhány író, akitől sokat tanultam. Első-
sorban Manuel Vázquez Montalbán, Brecht, Céline, Viszockij… 
De ezek persze csak könyvtári élmények voltak. Később jött, Er-
déllyel együtt a nagy szerencse, hogy ott igazi mesterre leltem 
Bréda Ferenc személyében. Mivelhogy Bréda-tanítványok között 
folyik most a beszélgetés, neked biztosan nem kell magyaráz-
ni, hogy az igazi mester soha nem „szakmester”, hanem szük-
ségszerűen egyetemes-mindenes: szellemi, irodalmi, erkölcsi… 
Brédától még inni és udvarolni is tanultam (tanultunk?). Csak 
politikai mesterem nem volt, mert Bréda túl bölcs volt ahhoz, 
hogy politizáljon. Bár követtem volna a példáját… 

Érdemes Keleten élni

– Publikáltál-e ifjúkorodban verseket Franciaországban, és ha 
igen, hol? 

– A magyar olvasó számára talán váratlan, de amúgy nagyon 
nem meglepő a válaszom erre, hogy egyáltalán nem. Eszembe 
sem jutott. De nemcsak nekem: a párizsi elit iskolákbeli padtár-
saimnak sem. Senkinek. Az emberek errefelé nem igazán mérik 
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fel, hogy mennyire elsüllyedt Nyugaton a verskultúra. Francia-
országban, mondjuk, az angolszász katasztrófához képest, van 
még minőségileg elfogadható regény-tömegfogyasztás. De  a 
vers már egzotikum. Ezért is érdemes Keleten élni. Bréda csak 
tudta… 

Az igazsághoz hozzátartozik azonban, hogy pár versem akko-
riban mégis megjelent, de elzászi nyelven, a nevetségesen gyenge 
elzászi autonómiamozgalom sajtójában. Azok amúgy nem vol-
tak jó versek. Csak az volt bennük fontos, hogy egyáltalán a ki-
halófélben lévő etnikai nyelvünkön fogalmazódtak. Dacból, úgy-
szólván. Az attitűdöm, látod, már akkor is eléggé magyaros volt. 

– Milyen kihívást, izgalmat lát abban egy francia, hogy Erdély-
be költözzön, huzamosabb ideig itt éljen, románul és magyarul is 
hibátlanul megtanuljon?

–  Hogy általánosan „egy francia” mit lát, azt nem tudom, il-
letve nem tartozik rám. Választ erre csak a saját nevemben tudok 
adni. És őszinte is leszek: a „fordított disszidálásnak” számomra 
az volt az értelme, hogy visszakapjam itt azt a még némileg mű-
ködőképes európai társadalmat, ami Nyugaton már tönkrement. 
Akár verskultúra, akár korosztályok és nemek közti viszonyok 
szempontjából. Mindazt, amit ott tönkretett a polkorrekt, a fe-
minizmus, a 68-as ideológia, a sok évtizedes balliberális hege-
mónia. Az itteni balliberális nyelvezetével élve: reakciós elem 
vagyok. 

– És annak mi volt a mozgatórugója, hogy olyan kulturális tért 
(kocsmát) hozz létre, ahol esténként összeül a kolozsvári iroda-
lom és művészet krémje? Az Aux Anges-ban, azaz az Angya-
lokban mindenféle náció és nemzedék estéről estére találkozott, 
törzshely, szellemi óvóhely volt. Kellemes nosztalgiával emlék-
szem vissza, ma is mindig eszembe jut egy-egy hangulatos este, 
ha elsétálok az épület előtt. 

–  Ez is végső soron Brédának volt köszönhető. Ahogy tudod 
(hiszen mi is ott ismerkedtünk meg), Molnár Attilához, a legen-
dás Atteszhez köthető Prospero punk kocsma volt a kolozsvári 
„elsődleges szocializálódásom” színhelye. Aki nem tudja, mifé-
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lék folytak ott, főleg Bréda körül, nézze meg Lakatos Róbert ba-
rátom zseniális Spílerek című rövidfilmjét. És akkor a Prospero 
hirtelen (bár, gazdasági-könyvelői szempontból nem teljesen vá-
ratlan módon) bezárt, Attesz pedig egészségesebbnek látta, hogy 
pár évre távozzon a kincses városból. De én komolyan vettem a 
brédai iskolát. Annak hajlékot kellett biztosítani. Így kezdődött 
az egész. 

– Az Aux Anges-ban találkozunk először cigánymuzsikával, 
ami a kolozsvári lokálokat illeti, sem a táncház, sem a cigányze-
nészek nem voltak jellemzőek a kétezres évek közepén, aztán a te 
kezdeményezésedet látva, futótűzként elterjedtek. 

– Itt jön be a képbe az egyik közös barátunk, Bréda fő tanítvá-
nya, Boros Lóránd kolozsvári néprajzos, orientalista, néptáncos, 
életművész. Ő avatott be az erdélyi zenei dolgokba. És az ő ötlete 
is volt, hogy a népzenét egy-egy estére kihozzuk a történelmi-
leg nagyérdemű, de az utóbbi időkben sokszor steril és belterjes, 
múzeumi hajlamú táncházmozgalom keretéből, hogy visszaad-
juk a népzenét a (jelen esetben kocsmázó) népnek. Ezért a higié-
niás műfaji szegregáláshoz sem ragaszkodtunk, volt ott minden: 
falusi zene, kávéházi cigányzene, magyar nóta, jazz… Hasznos 
dolog a múzeum, de nem annyira élvezhető. Mi azt a kultúrát 
élvezni akartuk. Hiszen nem pénzért szerettük, hanem ráfizet-
tünk, és nem bántuk meg. 

– Beszélj, kérlek, a kocsma nevének történetéről is. Miért Aux 
Anges? 

– Akkor folytatódjon az Amarcord-stílusú felvonulás, egy má-
sik nagy életművésszel: Buzási András kolozsvári színésszel. Az 
Angyaloknál ő „csendestárs” volt, de jelentősen hozzájárult a 
kocsma vizuális identitásához. Például ő bízta rá tehetséges gye-
rekkori barátjára, Szabó Andrásra a kocsma belső designját. Meg 
egyáltalán ahhoz, hogy fiatalok odavonzódtak (én vénnek szü-
lettem: húszévesen sem értettem a fiatalokat). Neki amúgy volt 
egy nagyon okos, francia tanárnő édesanyja (Isten nyugtassa), s 
amikor a névadás vajúdásában kínlódtunk, az a kreatív lelkületű 
asszony oldotta meg a gordiuszi csomót. Nem tévedett, ha azt 
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nézzük, hogy az a név most is (a kocsma bezárása után tíz évvel) 
a városi folklór része. 

„Ahogy én táncolok, olyan nép nincs”

– Hogy kerültél kapcsolatba a néptánccal? Honnan a népzene 
iránti vonzalmad? 

– Legelőször Párizsban, a 90-es évek elején egy FNAC-üzletben 
találtam egy dupla CD-t, palatkai zenével. Később, a 90-es évek 
végén el is kaptam őket egyszer, szilveszterkor a budai Fonóban. 
Akkor még a nagy öregek zenéltek, a Kodoba testvérek: Marci és 
Béla. Marci fia, Florin, már tanonckodott mellettük, de még nem 
ismertük egymást. Boros Lóránd mutatta be pár évvel azután, s 
azóta is zenészek között az egyik legjobb barátom. De az az em-
ber, aki képes volt velem megértetni a tánc lényegét, az Both Jó-
zsef – Erdélyben biztosan a legnagyobb táncpedagógus. És ilyen 
feladathoz nem kellett ennél kisebb tehetség, hiszen – Varga J. 
Csaba mérai táncantropológus barátomat idézve – „ahogy én 
táncolok, olyan nép nincs”. 

A belső diktatúra a legádázabb 

– Hogyan emlékszel vissza arra a legendás kolozsvári perió-
dusra?  És mit gondolsz, miért változott meg a szabad, nyitott vá-
ros, ahol valóban jó volt művésznek, írónak, gondolkodónak len-
ni?  Egyáltalában Erdély… A Welcome to the Hotel Transylvania 
című versed úgy érzem, keserű nosztalgiával tekint vissza erre a 
korra:

Mindegy már, melyik a leggonoszabb hónap:
Bedrótozták a prímást, halottas kísérőt rendel
Kolozsvárnak a pályázatnyertes NGO.
Sirassátok, spílerek, házi őrizetből,
Dutyiból és Z.H.-ból a golánok fészkét!
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Sirassátok, múzsák, au pair uniós tömlöcökből,
Messzi londonokból a kapualj-szigetvilágunkat,
Édenkert alatti cumizsúrjainkat,
Albérleti kincses kúrásainkat!
A New York Szálló díszkriptáján
Vérkeringővel nyílt a vámpírok bálja.

– Amikor „nyitott város”-ról beszélünk, a posztkommunista 
országokban többnyire arra gondolunk, hogy nincs diktatúra. 
Mármint külső kényszerben látjuk a „nyitottság” ellentétét. Per-
sze nem áll szándékomban tagadni, hogy 1990-ig diktatúra volt 
(Románia esetében talán nemcsak addig…). Viszont ha kultu-
rális dolgokról beszélünk, akkor a 1990-es és 2000-es évekbeli, 
briliáns kolozsvári underground 2010 utáni összeomlásának a 
tanulsága számomra az, hogy a belső diktatúra mindig a legádá-
zabb. Kolozsváron hol futottak össze az erdélyi kultúrák, mint 
olyanok? Nálam, a reakciós elem kocsmájában. Most minden-
féle Tranzit-házakban és Ecsetgyárakban nyomják a polkorrekt 
dumát – többnyire Soros pénzén, és többnyire angolul. Nálunk 
Bréda mindig szigorúan tiltotta az angol nyelv (ill. „kikötői zsar-
gon”) használatát. De az „újkolozsváriak” miért is beszélnének 
magyarul, románul, szászul, cigányul, Erdély bármelyik történel-
mi nyelvén? Akik elkobozták a kolozsvári kulturális életet – a 
„sokszínűség” reklámja alatt –, valójában csak a globálisan egy-
forma, szörnyen unalmas és steril LMBT + grétathunberges híg 
moslékot terjesztik. És akik műanyag székükön unatkozva most 
passzívan, ájultan beveszik ezt a csalit, holnap úgyis távoli orszá-
gokban fognak élni, és dolgozni, miközben a román nagytőké-
sek behozzák más kontinensekről a munkaerőt. Kb. erről szól a 
Trenszilvénya című elkeseredésem. 

– Nem ijedsz meg az erősebb kifejezésektől. A kortárs líra mint-
ha túl illedelmes, finomkodó lenne, körülír, tapogatózik, sejtet, 
kevésbé nevezi nevén a jelenségeket, főleg a fiatalabbak, a hu-
szonévesek költészetére gondolok. Mit gondolsz erről? Hiszen te 
fordítottál egészen fiatal költőktől is verseket franciára. 
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– Az a labancos illemmánia valószínűleg az egyik legártalma-
sabb vonás a magyarság modern kulturális életében. Ezt Bréda is 
jól tudta, aki szerfölött jártas volt a reformkor előtti magyar iroda-
lomban (levéltári kéziratokból sok olyan írást ismert, amivel még 
könyvtárban sem találkozik az ember…). Nagy Blanka verbális 
kiütéseivel nem az a baj, hogy trágár, hanem az, hogy végtelenül 
buta. OJD is trágár, de ő zseniális – ez számít, más nem. Nyilván 
az sem baj, ha valaki inkább sejtetni szeret, és tud. Hiszen az már 
nem irodalmi tétel, hogy nekem, mint a Grande nation nevelt fiá-
nak nagy a szám. Ezt amúgy nem hagyják mindenütt büntetlenül, 
még a LIBE bizottságairól híres Európai Unió területén sem… 

Óvakodni kell a monomániás irodalmi hittanoktól

– Az Irodalmi Jelenben közölt válogatásban Kopriva Nikolett 
verseivel találkozunk, és egy másik ifjú hölgytől, aki szintén közölt 
lapunkban, Tóth Dominikától is fordítottál. Miért ők érdekeltek, 
milyen különlegességet fedeztél fel a lírájukban? 

– Maximálisan eltérő esetek. Kopriva Nikolett többnyire me-
tafizikai verseket ír, nemtelenül, kortalanul, helytelenül. Nagy-
részt mindegy szerintem, hogy kárpátaljai fiatal nő. A legjobb 
verseiben épp az tetszett meg. Tóth Dominikát viszont szemé-
lyesen nem ismerem, de a verseiből olyan alkotói személyiség 
sejlik, aki főállásban nő, s mellesleg ír – nem is rosszul. És főleg, 
őszintén: itt van előttünk a modern nő, ahogy a feminizmus épí-
tette tökéletes pokolban vergődik – s engem, mint szemlélőt és 
mint férfit, érdekelt is, érintett is ez a „látvány”. Itt nyilván nem 
pont ugyanarról az énemről beszélek, aki Kopriva Nikolett pló-
tinoszi líráját kóstolgatja. Kopriva Nikolett esetében nincs is ér-
telme az „őszinteség” fogalmának, mivelhogy az ő költészetének 
nagyjából semmi köze az egyéni élethez. De ez a többoldalúság 
nem más, mint a világ rendje: a templomnak is van értelme, a 
bordélyháznak is. Szerintem óvakodni kell a monomániás iro-
dalmi hittanoktól. 
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Verset nem lehet személytelenül fordítani

–  Ebben maximálisan egyetértek veled. És ha már itt tartunk, 
talán pont ezért is bontakozik ki olyan izgalmas és változatos 
paletta a műfordításaidban. Többek között Bréda Ferenc, Bog-
dán László, Böszörményi Zoltán, Szőcs Géza, Orbán János Dé-
nes, Muszka Sándor, Szálinger Balázs, Király Zoltán, Karácsonyi 
Zsolt, László Noémi, Jónás Tamás költészetével foglalkoztál. Mi-
vel nem értek franciául, de az egyik legérzékibb és legizgalmasabb 
nyelvnek gondolom, nagyon kíváncsi vagyok, hogyan rezonálnak 
ezek a magyar versek, milyen kapocs van a két nyelv eszköztára 
között, mi okozott nehézséget fordítás közben? 

– A fordításaim szerintem elkerülhetetlen módon úgy hangzanak, 
mint Weiss Raoul-féle francia versek (van olyan, s nem is kevés, de 
pár ember kivételével senki soha nem látta őket). Hiszen a versfordí-
tásnak szerintem akkor van értelme, ha a fordításnak (jelen esetben: 
a francia szövegnek) is teljes jogú versstátusza van. Verset nem le-
het személytelenül fordítani. Illetve lehet, de nem szabad (vagy úgy 
szabad csak, ha idegen nyelvű szövegmagyarázatnak – nem pedig 
önállóan használható versnek – tekintjük az eredményt). Nagy ne-
hézségekkel eddig nem küszködtem, hiszen olyan ritka műfordítói 
szerencsében volt részem, hogy mindig én válogattam a fordítandó 
szerzőimet. Ilyen szempontból másodlagos, bár kellemes aspektus, 
hogy többnyire barátok. Fontosabb az egyrészt, hogy a költészetük 
nekem is mond valamit, másrészt, hogy a verseik olyanok, amilye-
neket képes vagyok nagyobb gyötrelmek nélkül a saját francia köl-
tői nyelvembe „átönteni”. Ezért van, például, hogy az általam nagyra 
tartott Végh Attila verseivel eddig nem próbálkoztam – mert az már 
kihívás. Sőt, Bréda Ferenc és Szőcs Géza fiatalkori verseitől is kicsit 
félek még – holott vonzani persze vonzanak. 

– Milyen recepciója van a magyar irodalomnak Franciaor-
szágban? Mit olvas szívesen egy francia? 

– Minél kevésbé magyar, annál jobb a recepció, hiszen az otta-
ni – mélyen ideologizált – kiadói rendszer előnyben – vagy akár 
kizárólagosságban – részesíti a budapesti-urbánus irodalmat. 
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Olyan (néha amúgy magas színvonalú) irodalmat, amit immár 
száz éve itt művelnek magyar nyelven, de mégis olyan, mintha 
előzőleg franciáról fordították volna. Ezt nem én konstatálom, 
hanem (a Nyugat nemzedékére nézve) a legnagyobb nyelvész-
fordító elődöm, Aurélien Sauvageot a memoárjaiban. 

Ez az oka, hogy Mikszáthról például nem tudnak egyáltalán, 
Móriczból fordítottak ezt-azt, de nemsokára feledésbe merült. 
Márait pedig a (szerintem) kevésbé értékes részénél kezdték, az-
óta a Vallomás azért megjelent, de filozófiailag legsűrűbb művét, 
a Szegények iskoláját eddig hiába fordítottam: tíz éve kiadói fi-
ókokban porosodik a fordításom. Így nem is annyira fura, hogy 
nincs ott valami nagy hírneve a magyar prózának: eléggé termé-
szetes dolog, hogy a francia olvasó szívesebben olvassa eredeti 
változatban a sajátját, mint annak Duna menti másolatait. Ha 
nem diktatúráznák le hébe-hóba a 2010 utáni kormányokat, sze-
rintem ki sem adják őket. A versben, ahogy már említettem, más 
a helyzet. A magyar költészetet elismerik, csak nem olvassák, de 
mondjuk ott már a franciát sem. 

– A kortárs francia költészet és széppróza milyen érdekességekkel, 
nemzedéki csoportosulásokkal, performatív ötletekkel rukkolt elő a 
rendszerváltástól napjainkig? Mit tudnál kiemelni, és mi az, ami a 
magyar olvasóhoz nem jutott el, de érdemes lenne lefordítani? 

– Vajmi keveset. Az a nagyon kevés szerző, aki ott még képes 
tartalomdús irodalmat teremteni (pl. Houellebecq), azt már for-
dítják, s jól teszik. A francia olvasó egy olyan nagy múltú iroda-
lomtól, amit ő már nem becsül meg, manapság azt kapja, amit 
érdemel: rossz műveket. Hiszen a mai átlagfrancia már nem is 
akar francia lenni, hanem „európai” – azaz: amerikai, de fegyver-
viselés nélkül. Ennek következményeképpen túlnyomó többség-
ben fordított angolszász irodalmat fogyasztanak az idősebbek, a 
fiatalok pedig már eredetiben zabálják. Egy ilyen felzárkózástól a 
Jóisten óvja a magyar népet!

Így – ha nem is volt időm újabban részletesen szétnézni – nem 
lepődnék meg, ha az új gyöngyök inkább a francia ajkú afrikai 
irodalomban jelennének meg, mégpedig az Afrikában élő, saját 
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kultúrájukban gyökerezett szerzőknél, inkább, mint a közkedvelt 
– vagy legalábbis közpénzelt – migránsirodalomban… 

Azt érdemes közzétenni, ami az önmutogatáson túlmutat 

– A szerelmes verseid visszatérő motívuma az irónia. Mintha 
minden szerelmes vers kicsit filozofikus lenne, mintha azért érde-
kelne a szerelem, hogy a gondolatot keresd meg a segítségével, az 
eszmeiséget, a dolgok örök mozgatórugóját. Jól látom? 

– Jól. Szerelmes levelet lehet, persze, versben is megírni. 
Brédától viszont azt is tanultam, hogy azt nem érdemes közzé-
tenni, míg nincs benne olyan gondolat, ami az egyéni sztorijai-
don, az önmutogatáson túlmutat. Ez amúgy nemcsak a szerelmi 
tapasztalatok terén igaz. Azok csak gyakrabban kerülnek az asz-
talra ilyen távlatban, mert korunk egyik halálos hibája az, hogy 
egyéni dolognak tartja a szerelmet. Így nemcsak rosszul írjuk 
sokszor – hanem, még gyakrabban, rosszul is éljük.

–  A valódi pornó az, hogy meg fogunk halni – írod a Viva la 
muerta című versedben. 

Mintha szándékosan kerülnéd az érzelgősséget. Talán azért, 
mert Bréda Ferenc tanítványa voltál. A lírádat olvasva sok gon-
dolat, stílusjegy őt juttatta eszembe. A vagányság, a szókimon-
dás, az utalásrendszerek, a klasszikus műveltség. Játsszunk egy 
kicsit! Mit mondana Bréda a Viva la muerte című versedre? És a 
Welcome to the Hotel Transylvania-ra? 

– Igazad van, de talán másképp. Ami fölsejlik azokban a ver-
seimben, az talán inkább Bréda maga, mint a költészete. Hiszen 
ő igazi ezoterikus mester volt, aki tudta, hogy az ember köny-
nyen ráfázhat a kötetté megcsontosodott saját tudására. A köte-
tei amolyan felkészítő szemináriumok voltak, de a nagy leckét – 
emlékezz vissza – azt mindig ott, a kocsmaasztalnál kaptuk. Az 
írott szókimondáshoz tartózkodóan állt hozzá, s engem mindig 
szidott, hogy túl explicit a kifejezésem. Ezekről most is azt halla-
nám tőle, szerintem. De „a karakter, sors”.
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– A szonett nagyon feszes, meglehetősen nehéz versforma. Szőcs 
Gézának és Böszörményi Zoltánnak ajánlasz, nagyon szép verse-
ket. Hogyan birkóztál meg a szonett műfajával, ezeket a verseket 
az ő költészetük ihlette? 

– Böszörményi Zoltánban többek közt a klasszikus kötött for-
mák nagymesterét tisztelem. Ihletforrásai pedig annyira eklekti-
kusak, hogy fordítás közben a fordítója akarva-akaratlanul mű-
velődik. Szőcs Gézától viszont, holott az egyik legnagyobb élő 
magyar költőnek tartom, fura módon eddig főleg prózát, illetve 
drámát fordítottam – de ezek csak külső címkék. Szőcs Géza sze-
rintem mindenben költő, úgyszólván abszolút, vegytiszta költő. 
A költői, ezoterikus Erdély-értelmezése számos ponton összeér 
az enyémmel – titokzatos módon, mert ez már így volt, mielőtt 
tudtunk volna egymásról. 

A mesterkélt növénytan engem fáraszt

– Másik klasszikus műfaj, ami közel áll hozzád, az elégia. Iz-
galmas számomra, ahogy a klasszikus formát kevered a modern 
témával. A Timeline-elégia sem mindennapi szerelmes vers. Az 
elidegenedésre, a virtuális világ életszerű, ám élettelen, hazug je-
lenségeire reagál. 

A Facebook-on néztem, hogy mész férjhez,
Szülsz, szoptatsz, válsz, piálsz, tépsz, jógázni kezdesz 

– olvasható a versben. 
– Ezt – ezen páran meg fognak lepődni – Houellebecq-től ta-

nultam. Hát igen, ő nemcsak a legsikeresebb francia regényíró, 
hanem egyben a – szerintem – legjobb élő francia költő. Ahogy 
Csornyij Dávid a Black Friday-ről versel, Houellebecq a szuper-
marketekről, a discount-tömegüdülésekről, a szexturizmusról 
ír verseket. Nincs költői téma, csak költői szemszög. Az élette-
len felhatalmasodása életünk fölött lényegében olyan régi, mint 
a technológiai civilizáció: a Facebook nem magában élettele-
nebb, mint a sürgöny – csak mi egyre engedelmesebbek lettünk 
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a robotizált élet előrelépéseivel szemben. De ha ettől szenved 
az ember, akkor azt kell megnevezni – nem olyan képzeletbeli 
kertekben téveszteni az olvasót, ahol mi már nem sétálunk sem 
együtt, sem külön, vagy virágokról szónokolni, miközben már 
rég csak emotikonokat küldözgetünk. A mesterkélt növénytan 
engem fáraszt. 

– Szabad vagy, mint tavaly megdöglött madárka,
   Mint meg nem született, bitang boldog lettél,
   És korrekt, és üres – a semmi kurvája
 – írod a Rendszer című versedben. Divatos szóval élvén ez egy 

nagyon ütős közéleti vers. A modern kor embere nem lehet szabad? 
– Ha lehet, ha nem – egy biztos: szabadsága vagy rabsága a 

legkisebb mértékben Magyarország kormányán múlik. Ezért 
tartom szerfölött nevetségesnek a magyar irodalmi világban fo-
lyó felszínes, gyerekes politizálást. Figyelem a magyar firkálókat: 
multiknál dolgoznak, multiktól fogyasztanak (amelyekre a vér-
szegény magyar államnak még akkor sem lehetne befolyása, ha 
szeretné, hogy legyen), a nemzetközi pénztőke diktatórikusan 
rendelkezik életük fölött, s ők közben azon hisztiznek, hogy va-
lamilyen milliomosnak a magánegyeteme ide vagy oda költözne 
(vagy szimulálná a költözést). Ez több mint komolytalan. Hogy 
ezt sokan épp az elmúlt 30 esztendő legkevésbé comprador jelle-
gű, a népnek legkevésbé ártalmas magyar kormány ellen művelik 
– felelőtlenségük óriástortáján már csak a hab.

A románok ismertették meg velem először Erdélyt

– Műfordítói pályádat Lucian Blaga franciára fordításával 
kezdted. Miért román költő, és miért pont Blaga? 

– Blaga is szellemileg maximálisan erdélyi költő. Róla mindig 
Kós Károly, az erdélyi gótika jut eszembe – félig-meddig para-
dox módon lévén, hogy pravoszláv szerzőről, egy ortodox pap 
fiáról van szó. De Hamvas is jól tudta, hogy Erdély védőzsenije 
nem más, mint Bizánc… Én amúgy akkor már tudtam románul 
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olvasni, de még nem voltam képes magyar költészetet fordíta-
ni. A románok ismertették meg velem először Erdélyt (egyesek 
a későbbiekben ezt meg is bánták: azok, akik zokon vették, illet-
ve nem értették, hogy magyarul is megtanultam – de hiszen ők 
pont azok, akik Erdélyt nem értik, ha ott születtek, ha nem). 

– Írtál román nyelven egy regényt is Eu l-am ucis pe Obama 
címmel (Én öltem meg Obamát), amely a Tribuna folyóirat ki-
adójánál jelent meg. Hangzatos címe van, mit kell tudnunk róla? 
Megjelenik magyarul is? 

– Ha valaki lefordítja, igen. Én nem szeretném lefordítani. A 
laikusok meglepetésére az önfordítás sokunknak bonyolultabb, 
fárasztóbb, kétségbeejtőbb műfaj, mint a más író műveibe az 
idegen nyelvű belegázolás. Inkább újraírnám magyarul, mert úgy 
érzem, hogy formavilágban is, témákban is már túlléptem azon 
a 2011-es énemen. Hogy egy ilyen című művem egyáltalán meg-
jelenhetett a jóformán amerikai gyarmatnak tekinthető román 
állam területén, fura módon azt is Brédának köszönhetem (aki 
pedig irtózott ettől a potenciális botránytól), hiszen szintén ő az, 
aki bemutatott a Tribuna igazgatójának, a nemesen és művelten 
őrült Mircea Armannak.

– Alexandru Petria költészete, amit neked köszönhetően ismer-
hettek meg az olvasók, szintén nem mindennapi. A román költőre 
is jellemző a direktség, a szókimondás, a társadalomkritika. Mi-
lyen ma a kortárs román költészet, tervezel-e hasonló stílusban 
író költőket lefordítani, mint Alexandru Petria? 

– Ahogy te és Böszörményi Zoltán magyar nyelven, Petria és 
Adrian Suciu cinkosa voltak a román irodalmi keresztapáim. 
Jól láttad: stilárisan rokonlelkek vagyunk, amellett, hogy ő sem 
véget nem érő vegetáriánus-nemdohányzó-feminista zsúrként 
képzeli el a mennyországot. Ehhez képest már majdnem másod-
lagos fontosságú, hogy székely volt az édesanyja, és magyarul is 
ért. Nagyszerű elbeszélő prózája is van, amúgy. De Petria magá-
nyos farkas. Versvilágban az ottani falkavezér inkább a szintén 
erdélyi (besztercei) származású Adrian Suciu. Az ő körében is-
mertem meg a nála idősebb költőgeneráció legjobbjait (mint az 
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azóta sajnos elhunyt Ciprian Chirvasiut és George Mihalcea-t), 
és, persze, a saját (és/vagy Chirvasiutól átvett) tanítványait – pl. 
az alig 30 éves, de már Jónás-szerűen szikrázó Tudor Voicut. 
Szóval lenne munka, bőven…

– A magyar nyelvű költészettel 2014-ben debütáltál egy 
Kányádi Sándor tiszteletére szervezett kolozsvári felolvasóesten. 
Tervezel magyar nyelven megjelentetni verseskötetet? 

– Nagy szó az, hogy tervezni. Bár az errefelé dívó kötet-misz-
tikában nem részesülök, nyilván kapható lennék olyasmire. 
Sőt, ajánlatot is kaptam nemrég az egyik nagy magyar kultúr-
condottiere-től. Újabban sajnos nem nagyon veszi fel a telefont. 
Azok a téli vírusok … 
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