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Theodor Storm

Marthe órája

Muth Ágota Gizella fordítása

Iskolaidőm utolsó évében a város egyik kisebb polgári házában 
laktam. Csak egy korosabb hölgy élt ott, aki nem ment férjhez. A 
szülei és két bátyja meghaltak, nővérei távoli vidékre követték fér-
jüket, csak a legfiatalabb maradt helyben, aki egy orvoshoz ment 
feleségül. Így hát Marthe kiadta az egyik szobát, hogy kis nyug-
díját ennek segítségével kiegészítse, és takarékosan bár, de meg 
tudjon élni. Azzal is keveset törődött, hogy csak vasárnaponként 
telt ebédre. Szinte semmilyen igénye nem volt; ez apja szigorú és 
takarékos nevelésének következménye, aki elveinek és szerény 
polgári körülményeinek megfelelő nevelést biztosított a gyerme-
kei számára. Ha Marthe fiatalon csak a szokásos iskolai képzésben 
részesült is, megismervén őt kiderült, hogy gondolkodása éles ész-
szel és erkölcsi komolysággal párosult, és Marthe a korszak polgári 
hölgyeivel ellentétben szokatlanul magas műveltségi fokon állott. 
Persze a beszéde nyelvtanilag nem volt mindig helyes, noha so-
kat és figyelmesen olvasott, legszívesebben a történelmi és költői 
művekben merült el; viszont az olvasottakról többnyire megfelelő 
ítéletet alkotott, és önállóan meg tudta különböztetni a jót a rossz-
tól, ami valóban keveseknek sikerül. Mörike akkoriban megjelenő 
Maler Nolten című műve oly nagy hatást tett rá, hogy többször is 
elolvasta; először a teljes szöveget, majd egy-egy részt újra, ame-
lyik éppen tetszett neki. A költő teremtette figurák számára önálló 
lényként keltek életre, akiknek tetteit immár nem a költői képzelet 
mozgatta; és órákig tudott tépelődni azon, milyen módon lehetne 
a fenyegető végzetet a sok szeretett ember feje fölül elhárítani.

Magányában Marthét nem keserítette az unalom, néhanap in-
kább az élete céltalansága miatt érzett bánat kerítette hatalmába; 
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szeretett volna valakit, akiért dolgozhatna, és akiről gondoskod-
hatna. Ilyen közeli barát hiányában e nemes érzés a mindenkori 
bérlők felé irányult, és magam is élvezhettem néha kedvességét és 
figyelmességét. A virágokban nagy öröme telt, leginkább a fehére-
ket, ezek körül is a legegyszerűbbeket kedvelte, ezt egy igénytelen 
és rezignált lélek megnyilvánulásának véltem. Ünnepet jelentett 
számára, amikor nővére gyermekei a kertjükből elhozták neki az 
első hóvirág- és nárciszcsokrot; ilyenkor egy porcelánkosárkát vett 
elő a szekrényből, beletette a bokrétákat, és a virágok meghálálva 
gondoskodását, hetekig díszítették kis szobáját.

Mivel szülei halálát követően Marthét kevesen vették körül, 
és a hosszú téli estéket is szinte mindig egyedül töltötte, egészen 
különös, élénk fantáziája életre keltette a körülötte lévő tárgya-
kat. Saját lelkét kölcsönözte szobája régi bútorainak, és az öreg 
berendezési tárgyakat olyan képességekkel ruházta fel, amelyek 
elszórakoztatták; e szórakozás persze többnyire némán történt, 
de annál bensőségesebb, meghittebb volt. A rokka és a barna 
faragott karosszék egészen különleges tárgyak voltak, amelyek 
gyakran a maguk sajátos hóbortjai szerint viselkedtek, de ki-
váltképp jellemezte ez a kis ódivatú állóórát, amely már akkor 
is ősréginek számított, amikor Marthe apja ötven évvel ezelőtt 
megvásárolta Amszterdamban az ócskapiacon. Furán nézett ki 
a jószág: két oldaláról egy-egy festett bádogból készült, hosszú 
hajú sellő hajolt az órára, arcuk a festett számlapra borult, ame-
lyet alulról pikkelyes testű halak fogtak közre, ezek még őrizték a 
néhai aranyozás nyomait, a mutatók pedig egy skorpió farkához 
hasonlítottak. Az óra szerkezete már valószínűleg elkopott, mert 
az inga keményen és egyenetlenül ütött, a súlyok pedig néha több 
hüvelykkel lejjebb függtek a kelleténél.

Ez az óra azonban tulajdonosa legbeszédesebb társa volt; min-
den gondolatába beleavatkozott. Ha Marthén éppen erőt vett a 
magányosság, megszólalt az inga: tik, tak!, tik, tak! – egyre erő-
sebben, egyre erőszakosabban, és nem hagyta békén, kitartóan 
belekongatott a gondolataiba. Végül felkelt – melegen sütött a 
nap az ablaküvegen át, a szegfűk édesen illatoztak a párkányon; 
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odakint a fecskék dalolva hasították a levegőt. Olyan barátságos 
volt körülötte a világ, hogy Marthe is vidámabb lett.

Az óra azonban fölöttébb önfejű volt; ő is megöregedett már, 
és nem sokat törődött az új időkkel. Gyakorta hatot ütött, ami-
kor tizenkettőt kellett volna, máskor pedig, hogy jóvátegye, abba 
sem akarta hagyni a kongatást, amíg csak Marthe le nem vette 
a láncról az ütősúlyt. Az volt a legfurcsább, hogy néha nem is 
ütött, csak a kerekei berregtek, a kalapács nem akart ütésre len-
dülni, s ez persze többnyire az éjszaka közepén történt. Marthe 
ilyenkor felébredt, és akár kopogó tél volt, akár késő éjszaka, fel-
kelt, és nem tért nyugovóra, amíg nem orvosolta a vén óra baját.

Aztán visszatért az ágyába, és próbálta megfejteni, vajon miért 
ébresztette fel az óra. Talán elfelejtett valamit megtenni a napi 
munka folyamán, amit saját jószántából eltervezett?

Eljött a karácsony. Hatalmas hóesés zárta el a hazavezető utat, 
egy sokgyermekes baráti családnál húzódtam hát meg, ragyogott 
a karácsonyfa. A gyerekek ujjongva tódultak be a sokáig lezárt 
ünnepi szobába, majd megettük az elengedhetetlen pontyot, és 
püspökvizet* ittunk hozzá, semmit sem mulasztottunk el a ha-
gyományos ünneplésből. Másnap beléptem Marthéhez, hogy 
elmondjam a szokásos ünnepi jókívánságokat, ahogy az illendő. 
Karjára támaszkodva ült az asztalnál, munkáját régen félbehagyva.

– Hogy töltötte tegnap a karácsonyestét? – érdeklődtem.
Lehajtotta a fejét, és azt felelte:
– Itthon voltam.
– Itthon? Nem a nővérénél a gyermekekkel?
– Ó – felelte –, tegnap múlt tíz éve, hogy anyám itt, ebben 

az ágyban meghalt, és azóta nem megyek el karácsony este. A 
nővérem ugyan küldött értem, és amikor beesteledett, valóban 
gondoltam rá, hogy most az egyszer elmegyek – de az öreg óra 
ismét megbolondult, mintha azt mondogatta volna: Ne tedd, ne 
tedd! Mit akarsz ott? Nem köztük van a karácsonyi ünneped!

Így hát Marthe a házban maradt, a kis szobában, ahol gyer-
mekként játszott, ahol később lezárta szülei szemét, és ahol az 
öreg óra egészen úgy ketyegett, mint egykoron.
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Ám most, miután Marthe teljesítette kérését, és az előkészí-
tett ünneplő ruháját visszatette a szekrénybe, halkan ketyegett, 
egész halkan, egyre halkabban, végül már nem is lehetett hallani. 
Marthe zavartalanul átadhatta magát emlékeinek élete régi kará-
csonyestéiről. Apja ismét ott ült a barna faragott karosszékben, 
puha bársonysapkában és fekete vasárnapi kabátjában, még ko-
moly szemével is oly barátságosan nézett, hiszen karácsonyeste 
volt, karácsonyeste – sok-sok évvel ezelőtt! Karácsonyfa ugyan 
nem csillogott az asztalon – ez csak a gazdagok kiváltsága volt 
–, de helyette ott állt két magas, vastag gyertya, és ettől olyan 
világos lett a kis szoba, hogy a gyerekeknek a szemük elé kellett 
tartani a kezüket, amikor a sötét előszobából beléphettek. Majd 
odamentek az asztalhoz, de a házi szokás szerint sietség és han-
gos örömujjongás nélkül, és megnézték a Kisjézus ajándékait. 
Ezek természetesen nem drága vagy olcsó játékok voltak, hanem 
csupa hasznos és fontos dolog; ruha, cipő, számolótábla, énekes-
könyv és hasonlók, de a gyermekek éppúgy örültek a számoló-
táblának és az énekeskönyvnek, s egymás után mentek apjukhoz 
kezet csókolni, aki eközben elégedetten mosolyogva ült karos-
székében. Az anya arca szelíd, barátságos volt a főkötője alatt. 
Feladta a gyermekekre új kötényüket, majd számokat és betű-
ket írt nekik az ajándék táblára, hogy gyakorolják. Ám nem volt 
sok ideje, sietett a konyhába, hogy megsüsse az almás lepényt, 
a gyerekek fő karácsonyi ajándékát, amely nem maradhatott el. 
Az apa felütötte az új énekeskönyvet, és tiszta hangján rákezdte: 
„Ujjongva dicsérjük az Istent”, és a gyermekek is bekapcsolódtak, 
mert ismerték az összes éneket: „Eljött a Megváltó”, és éneklés 
közben körülállták apjuk karosszékét. A szünetekben hallották, 
ahogy anyjuk foglalatoskodik a konyhában, és sistereg az almás 
lepény. 

Tik-tak, és ismét csak tik-tak! – egyre keményebben és sürge-
tőbben. Marthe felkelt, már csaknem sötét volt körülötte, kint a 
havon szomorú holdfény terült szét. Az inga hangján kívül halotti 
csend uralkodott a házban. Nem énekeltek gyermekek a kis szo-
bában, nem sistergett a tűz a konyhában. Egészen egyedül volt, a 
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többiek mind, mind elmentek. – De mit akar már megint ez az 
öreg óra? – Igen, a tizenegyre figyelmeztet – és erről egy másik 
karácsonyest rémlett fel Marthe emlékezetében, ó! Ez egészen 
más volt, sok-sok évvel később. Apja és bátyjai már nem éltek, 
nővérei férjhez mentek, egyedül maradt anyjával, aki már régen 
elfoglalta az apa helyét a barna karosszékben, és átadta lányának 
a kis háztartás gondját, mert betegeskedett, amióta férje meghalt. 
Szelíd arca egyre sápadtabb lett, és barátságos szemével is egyre 
fénytelenebbül nézett, végül egész nap ágyban kellett maradnia. 
Több mint három hete feküdt már, amikor eljött a karácsony este. 
Marthe ott ült az ágya mellett, és figyelte szendergő lélegzését, ha-
lotti csend volt a szobában, csak az óra ketyegett. Éppen tizenegy-
re járt, az anya felnyitotta szemét, és inni kért.

– Marthe – szólt –, ha kitavaszodik, és újra megerősödöm, 
meglátogatjuk a nővéredet, Hannét, épp most láttam álmomban 
a gyermekeit – itt semmi szórakozásod nincs.

Az anyja egészen elfelejtette, hogy Hanne gyermekei késő ősszel 
meghaltak, és Marthe sem emlékeztette erre. Nem szólt, csak bó-
lintott, és megfogta a lehulló kezet. Az óra tizenegyet ütött.

Most is tizenegyet ütött – de halkan, mintha távolról, nagyon 
távolról szólna.

Akkor Marthe egy mély lélegzetet hallott, azt gondolta, hogy 
anyja újra aludni akar. Ott maradt ülve, csendben, mozdulatla-
nul, az anyja keze még mindig az övében, végül mintha elszuny-
nyadt volna. Egy óra telhetett el, az óra tizenkettőt ütött. A fény 
kialudt, a hold bevilágított az ablakon, és a párnák közt meglátta 
anyja sápadt arcát. Marthe egy hideg kezet tartott a sajátjában. 
Nem engedte el ezt a kezet, és egész éjjel halott anyja mellett ült.

Így ült most is emlékeivel ugyanabban a kis szobában, és az 
öreg óra hol hangosan, hol halkan ketyegett, mindent tudott, 
mindent átélt, és emlékeztette Marthét mindenre, fájdalmaira és 
apró örömeire.

Nem tudom, vajon most is oly barátságos-e Marthe magányos 
szobája. Sok éve annak, hogy a házában laktam, és az a kisváros 
messze van a hazámtól.
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Amit az életet szerető emberek nem mernek kimondani, ő 
hangosan és félelem nélkül kimondta: „Sohasem voltam beteg, 
biztosan sokáig fogok élni.”

Ha beteljesült a jóslata, és ezek a lapok eljutnak hozzá, olvasá-
suk közben rám is emlékezhet.

A régi óra, amely mindent tud, segít majd neki.
 

(Theodor Storm: Sämtliche Werke in vier Bänden.
Bd.1, Berlin und Weimar, 1967.)

THEODOR STORM (1817–1888) a német 
kései realizmus kiemelkedő írója. Jogot tanult 
és sikeres íróként is ezen a pályán maradt.

Érzelemgazdag, zenei lírájában a harmo-
nikus emberkép jelenik meg, de novelláival 
vált ismertté. Az 1851-ben írt Immensee (Er-
dei tó) című elbeszélése hozta meg számára 
a hírnevet. Általában borongós hangulatú 
prózájában előtérbe kerülnek a polgári érté-
kek: a család, a hazaszeretet, a hagyományok 
tisztelete. Korai novelláira az érzelemgazdag-
ság és szubjektivitás, a késeiekre a magányos 
hősök küzdelme és lelki folyamataik ábrázo-
lása jellemző. Képi világa gazdag, írói nyelve 
egyszerű, mégis varázslatos, élettel tölti meg 
az embert körülvevő tárgyakat. Utolsó és leg-
híresebb novellája a Der Schimmelreiter (A 
viharlovas, 1888), melyben a meg nem értett 
főhősnek a tengerrel és az irigy, szűklátókörű 
emberekkel vívott heroikus küzdelmét ábrá-
zolja. Ebből több filmfeldolgozás is készült.

Néhány műve olvasható magyar nyelven is.
A most közölt fordítás eredetije 1848-ban 

jelent meg nyomtatásban.

* Korabeli narancslé.


