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Theodor Storm

Marthe oraja

Muth Agota Gizella forditésa

Iskolaidém utolsé évében a varos egyik kisebb polgari hazaban
laktam. Csak egy korosabb holgy élt ott, aki nem ment férjhez. A
sziilei és két batyja meghaltak, névérei tavoli vidékre kovették fér-
jiket, csak a legfiatalabb maradt helyben, aki egy orvoshoz ment
feleségiil. Igy hat Marthe kiadta az egyik szobat, hogy kis nyug-
dijat ennek segitségével kiegészitse, és takarékosan bar, de meg
tudjon élni. Azzal is keveset torédott, hogy csak vasarnaponként
telt ebédre. Szinte semmilyen igénye nem volt; ez apja szigoru és
takarékos nevelésének kovetkezménye, aki elveinek és szerény
polgari koriilményeinek megfelelé nevelést biztositott a gyerme-
kei szamara. Ha Marthe fiatalon csak a szokdsos iskolai képzésben
részesiilt is, megismervén 6t kideriilt, hogy gondolkodasa éles ész-
szel és erkolcsi komolysaggal parosult, és Marthe a korszak polgari
holgyeivel ellentétben szokatlanul magas mitiveltségi fokon allott.
Persze a beszéde nyelvtanilag nem volt mindig helyes, noha so-
kat és figyelmesen olvasott, legszivesebben a torténelmi és koltdi
mivekben meriilt el; viszont az olvasottakrél tobbnyire megfeleld
itéletet alkotott, és 6nalléan meg tudta kiilonboztetni a jot a rossz-
tél, ami valéban keveseknek sikeriil. Morike akkoriban megjelend
Maler Nolten cimli miive oly nagy hatast tett ra, hogy tobbszor is
elolvasta; el6szor a teljes szoveget, majd egy-egy részt Gjra, ame-
lyik éppen tetszett neki. A kolt6 teremtette figurak szamara 6nall6
lényként keltek életre, akiknek tetteit immar nem a koltéi képzelet
mozgatta; és o6rakig tudott tépelédni azon, milyen médon lehetne
a fenyegetd végzetet a sok szeretett ember feje foliil elharitani.
Maganyaban Marthét nem keseritette az unalom, néhanap in-
kabb az élete céltalansdga miatt érzett banat keritette hatalmaba;
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szeretett volna valakit, akiért dolgozhatna, és akirél gondoskod-
hatna. Ilyen kozeli barat hidnydban e nemes érzés a mindenkori
bérlok felé iranyult, és magam is élvezhettem néha kedvességét és
figyelmességét. A viragokban nagy 6rome telt, leginkabb a fehére-
ket, ezek koriil is a legegyszer(ibbeket kedvelte, ezt egy igénytelen
és rezigndlt lélek megnyilvdnuldsdnak véltem. Unnepet jelentett
szamara, amikor névére gyermekei a kertjiikbdl elhoztdk neki az
els6 hovirdg- és narciszcsokrot; ilyenkor egy porcelankosarkat vett
el6 a szekrénybdl, beletette a bokrétakat, és a viragok meghalalva
gondoskodasat, hetekig diszitették kis szobdgjat.

Mivel sziilei haldlat kovetéen Marthét kevesen vették koriil,
és a hosszu téli estéket is szinte mindig egyediil toltotte, egészen
kiillonos, élénk fantazidja életre keltette a koriilotte 1évé targya-
kat. Sajat lelkét kolcsonozte szobdja régi butorainak, és az 6reg
berendezési targyakat olyan képességekkel ruhazta fel, amelyek
elszérakoztattik; e szérakozdas persze tobbnyire néman tortént,
de anndl benséségesebb, meghittebb volt. A rokka és a barna
faragott karosszék egészen kiilonleges targyak voltak, amelyek
gyakran a maguk sajatos hoébortjai szerint viselkedtek, de ki-
valtképp jellemezte ez a kis édivatu allédrat, amely mar akkor
is 6sréginek szamitott, amikor Marthe apja 6tven évvel ezel6tt
megvasarolta Amszterdamban az 6cskapiacon. Furdn nézett ki
a joszag: két oldalardl egy-egy festett badogbdl késziilt, hossza
haju sell6 hajolt az 6rara, arcuk a festett szamlapra borult, ame-
lyet alulrél pikkelyes test(i halak fogtak kozre, ezek még 6rizték a
néhai aranyozds nyomait, a mutatok pedig egy skorpié farkahoz
hasonlitottak. Az éra szerkezete mar valdszintileg elkopott, mert
az inga keményen és egyenetleniil itott, a silyok pedig néha tobb
hiivelykkel lejjebb fiiggtek a kelleténél.

Ez az éra azonban tulajdonosa legbeszédesebb tarsa volt; min-
den gondolatiba beleavatkozott. Ha Marthén éppen erét vett a
maganyossag, megszolalt az inga: tik, tak!, tik, tak! — egyre er6-
sebben, egyre erészakosabban, és nem hagyta békén, kitartéan
belekongatott a gondolataiba. Végiil felkelt — melegen siitott a
nap az ablakiivegen at, a szegfiik édesen illatoztak a parkanyon;
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odakint a fecskék dalolva hasitottak a levegét. Olyan baratsagos
volt koriilotte a vilag, hogy Marthe is vidamabb lett.

Az éra azonban f6lottébb onfeji volt; 6 is megoregedett mar,
és nem sokat tor6dott az 4j idékkel. Gyakorta hatot titott, ami-
kor tizenkett6t kellett volna, maskor pedig, hogy jovategye, abba
sem akarta hagyni a kongatast, amig csak Marthe le nem vette
a lancrdl az itésulyt. Az volt a legfurcsabb, hogy néha nem is
itott, csak a kerekei berregtek, a kalapacs nem akart titésre len-
diilni, s ez persze tobbnyire az éjszaka kozepén tortént. Marthe
ilyenkor felébredt, és akar kopogé tél volt, akar késé éjszaka, fel-
kelt, és nem tért nyugovéra, amig nem orvosolta a vén éra bajat.

Aztan visszatért az dgyaba, és probalta megfejteni, vajon miért
ébresztette fel az 6ra. Talan elfelejtett valamit megtenni a napi
munka folyaman, amit sajat jészantabdl eltervezett?

Eljott a karacsony. Hatalmas hdesés zarta el a hazavezetd utat,
egy sokgyermekes barati csaladnal huzédtam hat meg, ragyogott
a karacsonyfa. A gyerekek ujjongva tédultak be a sokaig lezart
linnepi szobaba, majd megettiik az elengedhetetlen pontyot, és
plispokvizet* ittunk hozza, semmit sem mulasztottunk el a ha-
gyomanyos tnneplésbdl. Masnap beléptem Marthéhez, hogy
elmondjam a szokdsos tinnepi jokivansagokat, ahogy az illendé.
Karjara tdmaszkodva iilt az asztalnal, munkajat régen félbehagyva.

— Hogy toltotte tegnap a karacsonyestét? — érdeklédtem.

Lehajtotta a fejét, és azt felelte:

— Itthon voltam.

— Itthon? Nem a n6vérénél a gyermekekkel?

— O - felelte —, tegnap mult tiz éve, hogy anyam itt, ebben
az agyban meghalt, és az6ta nem megyek el kardcsony este. A
névérem ugyan kiildott értem, és amikor beesteledett, valéban
gondoltam rd, hogy most az egyszer elmegyek — de az o6reg 6ra
ismét megbolondult, mintha azt mondogatta volna: Ne tedd, ne
tedd! Mit akarsz ott? Nem koztiik van a karacsonyi tinneped!

gy hat Marthe a hazban maradt, a kis szobaban, ahol gyer-
mekként jatszott, ahol késébb lezarta sziilei szemét, és ahol az
Oreg Ora egészen ugy ketyegett, mint egykoron.
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Am most, miutan Marthe teljesitette kérését, és az el6készi-
tett innepld ruhdjat visszatette a szekrénybe, halkan ketyegett,
egész halkan, egyre halkabban, végiil mar nem is lehetett hallani.
Marthe zavartalanul atadhatta magat emlékeinek élete régi kara-
csonyestéir6l. Apja ismét ott iilt a barna faragott karosszékben,
puha barsonysapkaban és fekete vasarnapi kabatjaban, még ko-
moly szemével is oly baratsagosan nézett, hiszen karacsonyeste
volt, karacsonyeste — sok-sok évvel ezel6tt! Kardcsonyfa ugyan
nem csillogott az asztalon — ez csak a gazdagok kivaltsaga volt
—, de helyette ott allt két magas, vastag gyertya, és ettdl olyan
vilagos lett a kis szoba, hogy a gyerekeknek a szemiik elé kellett
tartani a keziiket, amikor a sotét el6szobabdl beléphettek. Majd
odamentek az asztalhoz, de a hazi szokas szerint sietség és han-
gos oromujjongdas nélkiil, és megnézték a Kisjézus ajandékait.
Ezek természetesen nem draga vagy olcsé jatékok voltak, hanem
csupa hasznos és fontos dolog; ruha, cipd, szamolétabla, énekes-
konyv és hasonldk, de a gyermekek éppugy oriiltek a szamolo-
tablanak és az énekeskonyvnek, s egymds utdn mentek apjukhoz
kezet csékolni, aki ekozben elégedetten mosolyogva iilt karos-
székében. Az anya arca szelid, baratsagos volt a f6kotdje alatt.
Feladta a gyermekekre 4j kotényiiket, majd szamokat és beti-
ket irt nekik az ajandék tébldra, hogy gyakoroljidk. Am nem volt
sok ideje, sietett a konyhdba, hogy megsiisse az almas lepényt,
a gyerekek f6 karacsonyi ajandékat, amely nem maradhatott el.
Az apa feliitotte az j énekeskonyvet, és tiszta hangjan rakezdte:
»Ujjongva dicsérjiik az Istent’, és a gyermekek is bekapcsolédtak,
mert ismerték az dsszes éneket: ,Eljott a Megvaltd’, és éneklés
kozben kortlalltak apjuk karosszékét. A sziinetekben hallottak,
ahogy anyjuk foglalatoskodik a konyhéban, és sistereg az almas
lepény.

Tik-tak, és ismét csak tik-tak! — egyre keményebben és siirge-
té6bben. Marthe felkelt, mar csaknem sotét volt koriilotte, kint a
havon szomort holdfény teriilt szét. Az inga hangjan kivil halotti
csend uralkodott a hazban. Nem énekeltek gyermekek a kis szo-
baban, nem sistergett a t(iz a konyhdban. Egészen egyediil volt, a
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tobbiek mind, mind elmentek. — De mit akar mar megint ez az
Oreg 6ra? — Igen, a tizenegyre figyelmeztet — és err6l egy masik
karacsonyest rémlett fel Marthe emlékezetében, 6! Ez egészen
mas volt, sok-sok évvel késébb. Apja és batyjai mar nem éltek,
névérei férjhez mentek, egyediil maradt anyjaval, aki mar régen
elfoglalta az apa helyét a barna karosszékben, és atadta lanyanak
a kis haztartas gondjat, mert betegeskedett, amiéta férje meghalt.
Szelid arca egyre sapadtabb lett, és baratsagos szemével is egyre
fénytelenebbiil nézett, végiil egész nap agyban kellett maradnia.
Tobb mint harom hete fekiidt mar, amikor eljott a karacsony este.
Marthe ott iilt az agya mellett, és figyelte szendergé 1élegzését, ha-
lotti csend volt a szobaban, csak az 6ra ketyegett. Eppen tizenegy-
re jart, az anya felnyitotta szemét, és inni kért.

— Marthe — szélt —, ha kitavaszodik, és Gjra meger6s6dom,
meglatogatjuk a névéredet, Hannét, épp most lattam dlmomban
a gyermekeit — itt semmi szérakozasod nincs.

Az anyja egészen elfelejtette, hogy Hanne gyermekei kés6 sszel
meghaltak, és Marthe sem emlékeztette erre. Nem szoélt, csak bo-
lintott, és megfogta a lehull6 kezet. Az éra tizenegyet iitott.

Most is tizenegyet 1itott — de halkan, mintha tavolrél, nagyon
tavolrol szolna.

Akkor Marthe egy mély lélegzetet hallott, azt gondolta, hogy
anyja Ujra aludni akar. Ott maradt iilve, csendben, mozdulatla-
nul, az anyja keze még mindig az 6vében, végiil mintha elszuny-
nyadt volna. Egy dra telhetett el, az 6ra tizenkett6t itott. A fény
kialudt, a hold bevilagitott az ablakon, és a parnak kozt meglatta
anyja sapadt arcat. Marthe egy hideg kezet tartott a sajatjaban.
Nem engedte el ezt a kezet, és egész éjjel halott anyja mellett iilt.

[gy iilt most is emlékeivel ugyanabban a kis szobdban, és az
oreg 6ra hol hangosan, hol halkan ketyegett, mindent tudott,
mindent atélt, és emlékeztette Marthét mindenre, fajdalmaira és
apré oromeire.

Nem tudom, vajon most is oly baratsagos-e Marthe maganyos
szobdja. Sok éve annak, hogy a hazaban laktam, és az a kisvaros
messze van a hazamtol.
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Amit az életet szeret6 emberek nem mernek kimondani, 6
hangosan és félelem nélkiil kimondta: ,Sohasem voltam beteg,
biztosan sokaig fogok élni”

Ha beteljesiilt a joslata, és ezek a lapok eljutnak hozz4, olvasa-
suk kozben ram is emlékezhet.

A régi 6ra, amely mindent tud, segit majd neki.

(Theodor Storm: Simtliche Werke in vier Binden.
Bd.1, Berlin und Weimar, 1967.)

THEODOR STORM (1817-1888) a német
kései realizmus kiemelkedd iréja. Jogot tanult
és sikeres iréként is ezen a palyan maradt.

Erzelemgazdag, zenei lirdjaban a harmo-
nikus emberkép jelenik meg, de novellaival
valt ismertté. Az 1851-ben irt Immensee (Er-
dei t6) cimi elbeszélése hozta meg szamara
a hirnevet. Altaldban borongés hangulati
prézajaban el6térbe keriilnek a polgéri érté-
kek: a csaldd, a hazaszeretet, a hagyomanyok
tisztelete. Korai novelldira az érzelemgazdag-
sag és szubjektivitas, a késeiekre a maganyos
hésok kiizdelme és lelki folyamataik dbrazo-
lasa jellemzd. Képi vilaga gazdag, iréi nyelve
egyszer(, mégis varazslatos, élettel tolti meg
az embert koriilvevé targyakat. Utolsé és leg-
hiresebb novelldja a Der Schimmelreiter (A
viharlovas, 1888), melyben a meg nem értett
f6hésnek a tengerrel és az irigy, sztiklatokord
emberekkel vivott heroikus kiizdelmét dbra-
zolja. Ebbdl tobb filmfeldolgozas is késziilt.

Néhdany mive olvashaté magyar nyelven is.

A most kozolt forditds eredetije 1848-ban
jelent meg nyomtatéasban.

* Korabeli narancslé.



