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Mike Foldes* verse

Sohár Pál fordításában

Magyarul álmodva

Miskolc, Eger, Budapest,
lecsó, gulyás, paprika,
nem, igen, dobostorta,
sima utak, kerítés nélküli rétek,
ideálisan alkalmasak arra,  
hogy a lovasszekerek 
nyomában felhullámozzon
a letiport fű,
ideiglenes földutak,
ideiglenes népek  
keresztezik a széles zöld síkságot,
leválasztva az egyik erdős hegyvonulatot
egy másiktól.

Egerben a templomhoz vezető 
utcákon kirakodóvásárt 
rendeztek be a székelyek;
hímzett kendők, terítők,
blúzok és ingek kínálgatták magukat.
Budapesten ’56 géppuskagolyói 
visszhangoztak a kőépületek 
szétlőtt homlokzatán
nem messze a Szent István-bazilikától;
az apámat is Istvánnak hívták,
a zsidó fiút, akit ’32-ben szülei küldtek 
ki Amerikába, 
hogy elkerülje a kimondhatatlant.
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A magyar történelem 
tárult elénk 
fent a magasban, 
a budai várban,
Pest világvárosával szemben;
a sikló emelt át minket
egyik korszakból a másikba.
Végigjártuk a várost, 
a névtáblákat nézegettük 
a bejáratok felett; 
nehezünkre 
esett a neveket kiejtenünk, 
de apánknak 
mind oly ismerős volt, 
mint Smith neve.

Milyen volt a törzsasztalnál
egy Art Nouveau kávézóban
együtt ülni nagyapával,
vele és a baráti körével
a két világháború között?
Milyen volt
sétálni vele és nagymamával
az utca másik oldalán,
a ligeti állatkertben,
a város szívében?
Milyen volt 
gyermeknek lenni, 
sohasem álmodva arról, 
hogy egyszer az élet
majd átvisz egy másik világba,
egy háborúba, és vissza, 
hogy fiad és lányod szülessen, 
hogy egy asszonnyal éljed le a hosszú életed
minden hátralevő napját?
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Amikor betegen 
fuldokolni láttalak, tudtam, 
már nem sok időd van hátra 
ebben a világban, 
de reméltem, rám testálsz valami fontos dolgot, 
amiről eddig soha nem beszéltél,
és ami nem fog csalódást okozni nekem.
Egy titkot akartál megosztani velem, 
talán azt szeretted volna elsuttogni, 
az életben sok álmot láttál,
de most újra magyarul álmodtál, 
visszatértél a múltba, 
a fiatalságodba.
Most elszomorít a gondolat, 
ha megosztottad volna velem
utolsó álmodat,
egy szavad sem tudtam volna megérteni. 

* MIKE FOLDES amerikai költő, újság-
író, a Ragazine internetkiadvány főszer-
kesztője. A költő visszaemlékezik a 70-es 
években tett magyarországi kirándulásra, 
amelyen édesapja vezette a családot.
 


