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Itamár Jáoz-Keszt versei

  Turczi István fordításában
 

Van, aki útra kel, 
és van, aki itt marad

 
„Jövőre, ilyenkor”
de ki a megmondhatója...
A kávéház teraszán zápor dönti fel a könnyű székeket,
és a víz cseppenként lopódzik zakód zsebébe;

A nyirkos hideg csontodig hatol,
mintha tél lenne, de most még nyomasztóbb,
és a zsebnaptár is átnedvesedett;
galamb billegeti farkát és fehér tollazatát
egykedvűn borzolva a tócsába leskel;

Hát ez a nap is véget ér –
amott turisták háborúról,
békéről locsognak:
„majd jövőre”
és továbbállnak,
kameráikat lóbálva,
melyek, mint üres szív, kattognak egyre a bordák között.

És aki marad, az itt marad örökre.

S te csak ülsz a spirálisan növő esti fény bűvkörében,
és tűnődsz: mi is köt végleg
ehhez a tájhoz, az üveges esőhöz
és a galambhoz, mely tócsából issza a pillanat nyugalmát,
mi az, mi idehúz és összetartja léted,
akár egy régi történelemkönyv elsárgult lapjait?
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Az elhagyott, régi név 

Hazafelé készülődtem,
kilépni végre a házak garatján nyalábokban
kiszűrődő keleti zene bűvköréből,
félálomban,
egyedül szédelegve,
elcsodálkoztam,
ez árnyéktalan tájba miképp kerültem,
hol a járdák közt
délutánok súlya nyomja le a füvek fejét,
és az én fejemet is –
De álmomban ekkor a nevemet hallottam,
elhagyott, régi nevemet,
mely, mint a fekete macska, riadtan rohant
a sikátorok közt,
túl a szemközti nyár tűzfalain,
távol a házaktól, melyek hozzám tapadtak,
mint örökké izzadó tenyerek,
elhagyva a vállamra nehezülő erkélyeket, hol
hajlott testű,
emberszabású pizsamák üldögéltek
időtlenségben lebegő kártyaasztalok körül,
hunyt szemű dalok árnyékában;
S a macska
fejét hátraszegve
oly fájdalmasan forgolódott,
mintha képzeletem törött ablakán át
gyermeksírással akarna csábítani,
hogy e perzselő szélű délutánon
megadón kövessem őt;
S íme, megértettem:
régvolt házunk lakója ez,
dudvák közt vonszolja feketéllő testét
a kúthoz,
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melyből nyöszörgő hangok törnek fel egyre,
mintha kárhozott lélek kérne feloldozást,
bár élőlény egy sincs már a kút körül,
s csak egy régi, elhagyott név
somfordál
nyomomban,
mígnem futásnak eredek,
és futok-futok hazafelé,
szemben a házak kitátott szájával, melyek
a megmaradt nyár cafatjaival együtt
kiöklendik múltbeli énemet,
miközben szunnyadó keleti muzsika szól.
 

 

Az elárvult imatárgyak feltámadása

Midőn beléptem, válaszolt a padló halk reccsenéssel,
megmozdultak az árnyak,
s mint kihalt lények porcos csontvázai, összeverődtek,
majd zseblámpa fénye rebbent a sötétség peremén;
sziklabarlangi lépések tétova, tompa puffanása.
És íme, mint az ókori szent állatok tetemei,
oldalukra dőlve hevertek az itthagyott imatárgyak,
feledve már, hogy valaha az Örökkévalót szolgálták
életükkel, s csak némaságuk volt most fájóbb,
mint a pusztulásra ítélt állaté.
Midőn beléptem a romos templom bejáratán,
sötétségtől kimarjult szemekkel révedtek felém,
kinek jöttére felneszelve a lét és nemlét küszöbén,
emlékezni kezdtek újra régi önmagukra:
kandeláberek, foszlott kendők és imaszíjak,
penészes szidur-lapok és áldás-serlegek,
hajdani hívők kegytárgyai, idézve
húsból és vérből való egykori gazdáikat,
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kik eltűntek táborok halállal illanó füstjébe fúlva,
vagy szétszóródtak a világ megannyi tájain,
eső és hó-temette haldokló kegyszerek törmeléke:
            akár a szent állatok porladó csontjai.
Láttam, reszkettek mind a téli fagyban,
vágyódtak az emberi szóra, mely fellobbantja ismét
kihűlt testükben a Szentség melengető lángját,
ha egy percre is csupán, ünnepi örömök eszközeként
feléled bennük a múlt, s a betévedt látogató ruhájába
váltig kapaszkodva, elhagyott tárgyak fakó hangján
szólhatnak végre, így könyörögve:
„Imádkozzatok értünk,
hogy néma tárgyi létünkből egy napon feltámadhassunk,
és visszakerüljünk a szent posztra,
és lehessünk akkor újra Ködusa tüzének eszközei...”
Ekként szóltak ők, s én szülővárosom templomának
beomló falai közt állva nem tudtam, miféle imát mormoljak
egymagamban itt, hol rég nem járt tíz igaz ember,
s távol már a Minjánnak nevezett férfigyülekezet,
mígnem a könyörgő szent állatoktól elfordítva arcomat
hirtelen felsajdult a szív, zsugorodott a máj,
és a felajzott epe görcsbe rándult,
régholt távoli rokonok képe zúdult elemi erővel elém,
s ők unszoltak, mondván:
„Ne makacsold meg magad, most mi vagyunk
a titokzatos gyülekezet, és zsoltárokat éneklünk majd
pusztuló szent állatainkról, ezért hát figyelj ránk,
ne hallgass se a megszokás, se a hideglelős ész szavára...”
„Legyen meg a ti akaratotok”, válaszoltam,
majd leültem a templom egyik zugában,
és egy felismerhetetlennek tűnő kegyszert
kezdtek el babrálni ujjaim, a tárgy tehetetlenül
kuporgott a sötétségben, de egyszerre melegség járta át,
az élő, emberi test melege, ekkor ajkammal megérintettem
a viaszcseppes fém felületét, s az mintha egy pillanatra
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felfénylett volna előttem, én erőmet összeszedve leheltem
új életet belé, szülővárosom elhagyott zsinagógája mélyén,
mint valami sziklabarlangban, az ócska, kinek-se-kell-már
imatárgyak úgy hevertek ott, egymásra dobálva, árván,
mígnem felemeltem őket, és törtarany-szemükben felcsillant
újra a remény, s halkan, zsoltárosan zümmögni kezdtek
rég elfeledett imaszavakat
egy közeledő ünnep tisztaságáról,
mely minden evilági tárgyon túlról
érkezik –
     És könyörögtek, magukra ne hagyjam őket megint.
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