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Pongrácz P. Mária 

Profán találkozás 

Szerette az égen gomolygó, sötét felhőket. Néha órákig csüngtek 
a feje fölött. Legszívesebben magára húzta volna, kiengedné a 
mérges csapokat, és hagyná, hogy testére zúduljon a víz. Meg-
fürödne a haragosan áradó vízben. Kimoshatná zavaros szemét, 
megfényesítené arcát, hagyná, hogy mosolyra keljen. Ugrándoz-
na, felverné a tócsákat. Nem törődne a ráfreccsenő, sáros latyak-
kal. Az eső úgyis tisztára mos mindent. Fehér lesz ismét, friss 
szagú, akár az újszülöttek.

Az éveit is felszívták a feje fölött ágaskodó, nedvességtől duz-
zadó, esőre vágyó, éhesen tátongó égi lények. Nem akart me-
nekülni tőlük. Ha bámulta őket, úgy érezte, hogy visszaszédül 
gyermekkorába. Az édesanyja kényezteti, elhalmozza minden 
jóval. Kitisztítja, ropogósra vasalja az ingét. Úgy küldi az isko-
lába, mintha mindig ünnepre készülne. Melegen párolgó étellel 
várja naponta. Sohasem fárad el a szeretetben. Arcára települ a 
mosoly, boldognak mutatja magát. 

Most, hogy nincs, nagyon hiányzik neki. Üresen kong a ház, 
élettelenül. Tehetetlenül járkál a négy, tágas szobában. Arcokat, 
hangokat kutat, de azok csak a távolból integetnek. Üzenik neki, 
hogy ne maradjon egyedül, és vigyázzon a mosolyára. Vidítsa fel 
az embereket. Mindenkinek van bánata, de el szeretnék azokat 
felejteni, mintha meg akarnák fojtani, hogy senki se láthassa, ne 
fedezhesse fel, hogy magukban hordozzák a rengeteg keserűsé-
get. Nem akarnak cseppektől duzzadó felhőkké változni. Kisírni, 
és megtisztítani a lelküket.

Bejárónőt alkalmazott. Jól megtermett, erős asszonyt. A fene-
ke csupa izom volt. Duzzadó mellei szurkáltak mindent, amihez 
hozzáért. De a lakás ismét tiszta volt. Kimosta, kivasalta a férfivé 
nőtt gyermek ingeit. Bevásárolt, főzött neki. Csakhogy nem be-
szélt. Sürgött-forgott. Mintha nem lenne elégedett önmagával. 
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Mikor elvégzett mindent, elsietett. Köszönésére csak egy fejbó-
lintással válaszolt, s ebből megértette, hogy másnap is el fog jön-
ni, nem hagyja magára. Szüksége van a keresetre, ki tudja, mire 
tanította az élet. Még azt sem veszi észre, hogy csinos, szép tes-
tű férfi mosolyog rá. Haja göndör tincsekben hull a vállára, arca 
ovális. Szeme fénylik, akár az aranyozott keretű szentképeken. 
Az édesanyjára hasonlít, mintha nem is lett volna apja. Pedig 
biztosan volt, de édesanyja mélyen elásta magában, a titkai közé. 
Elhitette mindenkivel, hogy boldog, mert aranyos, szép fia van, 
aki egyedül az övé. Ha felnő, olyan lesz, mintha róla másolták 
volna. Vidám, egy szál ember, akit nem lehet letörni, mert újból 
kiegyenesedik. Erős fajta, ellenáll minden csábításnak. Sikeres 
lesz, reményekkel teli.

A csábításnak nem tudott mégsem sokáig ellenállni. Meg 
akarta fogni a bejárónő hegyes melleit. Egyszer hozzá is ért, de 
durván eltaszították. Az asszony pedig még némább lett, így adta 
értésére, hogy másoknál kell keresnie a beteljesülést. 

A férfi feszengett benne. Idős, érett asszonyokat keresett, hogy 
feloldják a testében gyülemlő nyugtalanságot. Azok majd türel-
mesen kibontják belőle a vágyat, simogatni, becézni fogják, mint 
anya a gyerekét. Egy ilyen, bolondos napon találkozott az első 
nővel. Még nem tudta, mi a szerelem, de vadul vágyott a mezte-
len test érintésére. Hajfürtjei csilingeltek, miközben úgy hajolt 
rá, mintha ki akarna dőlni önmagából. 

Az első nőt sok más követte. Valósággal sorban álltak a kegye-
iért, ő meg csak osztogatta a benne tolongó vágyakat. A bejáró-
nő szinte naponta cserélte ki a gyűrött lepedőket. Nem dorgálta, 
nem intette jóra. Valósággal elmerült a hallgatásban, mint akiből 
hiányzanak a szavak. Talán mert számára nincs feloldozás, csak 
munka és munka. Nem akart magáról beszélni, sem pletykálni. 
Beletörődött a sorsába. Mellei még hegyesebbek lettek, teste 
domborult, amikor ráhajolt az ágyra, hogy eltüntesse az éjszakák 
titkait. Talán nem is vágyakozott már a szerelemre, a férfiakat 
felfalták az éhesen várakozó felhők. Ledobott magáról mindent, 
ami nőre emlékeztette. Elbújt a végtelen csendben.
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Vele meg forgott világ, mintha sohasem akarna megállni. Nem 
hagyja pihenni. Nincs sem éjjele, sem nappala. Nem tudja, mihez 
kezdjen önmagával, nincs, akinek kibeszélje gondolatait, melyek 
napról napra felgyűltek, tornyosultak benne. Ha most kienged-
né és szélnek eresztené, biztosan vihar kerekedne. Megtépázná a 
testét és a lelkét, hogy csupaszul bolyongjon a világban. A szere-
tőket, az érett asszonyokat lassan elzárta emlékei közé. Meztelen 
testek, csókra éhes ajkak egyre ritkábban tapadtak hozzá. Az il-
latozó gyűrött lepedőket sem kellett lecserélni naponta.

Igazi szerelemre vágyott. A tarka lepkék pedig ott keringtek 
körülötte. Meg akarták fogni, hogy diadalmasan cipeljék ma-
gukkal az ő világukba. Repdestek, színes, átlátszó szárnyaik 
keringtek körülötte. Olyannak tűnt az egész, mint a lidércnyo-
más. Ha hozzájuk ért, eltűntek, elvesztek az éjszakában. A láto-
mások szülöttei voltak. Testetlenül lebegő lények. Leányarcúk 
volt. Mosolyogtak, hogy tehetetlen, ezért tudják tőrbe csalni és 
megszédíteni. Hogy kirabolják belőle a csendet. A lepkéknek 
nem volt nevük sem, nem tudta megszólítani őket. Csak kap-
kodott a levegőben, de nem foghatta meg a szárnyas lényeket. 
Mégis érezte, hogy néha ráhajolnak. Simogatják, dédelgetik 
mosolyukkal.  

Ekkor döntött úgy, hogy levelet ír a szótlan asszonynak. Tudo-
mására hozza, hogy rövidesen elvégzi az egyetemet, és diplomás 
ember lesz. Hadd örüljön szegény, hogy nem dolgozott hiába. 
Nem simogatta sohasem, mégis kényeztette a tisztán ragyogó la-
kással. Erős kezével levett róla minden gondot. Az anyák vigyáz-
nak így gyermekükre. Mert ha nem is mutatta ki, tudta, hogy 
szereti és félti őt, a bolondos, sokszor szertelen fiút.

A levél ott feküdt az íróasztalán. Kellette magát. Olvassák el, 
vigye magával az, akivel soha sem tudott beszélni. Örüljön a si-
kereinek, hiszen neki is része volt benne. Elképzelte, hogy az asz-
szony kidülleszti szúrós mellét, amikor elolvassa, mit írtak neki. 
Kontyba font haja kibomlik, és néhány percig abbahagyja a mun-
kát. A seprű, meg a törlőrongy ott úszik, kavarog a feje fölött. 
Nem érdekli más, csak a levél, amit neki szántak.
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A napok teltek, s ő hiába várakozott. A levelet meg sem érin-
tették, nem bomlott ki győztesen a bejárónő darabos kezéből. 
Nem táncolt, nem dalolt, nem nevetett boldogan. Némán hall-
gattak a papírra vetett betűk. A szobára is mély csend telepedett. 
Ő pedig vágyott arra, hogy feloldozzon mindent, felborítsa a 
rendet és bolondosan vigadjon. Szüksége van arra, hogy mások-
kal is megossza örömét, mely áradt belőle féktelenül.

Néhány nap múlva újabb levelet írt. Ebben közölte, hogy év-
folyamelsőként végzett, és egyetemi katedrát ajánlottak fel neki. 
Előbb tanársegéd lesz, aztán ki tudja, merre viszi a sorsa. Ő csak 
előre megy. Nem ismer más irányt. Most a győzelemre és a mun-
kára akar gondolni, ezért szeretné megünnepelni ezt a napot.

A betűket, vágyakat hordozó papírlapot a konyhaasztalra tet-
te. Úgy terítette ki, mint a tiszta szalvétát a mosatlan tálak mellé, 
mintha könyörgött volna, hogy olvassák el. Éhesen, szomjasan 
dülöngéltek rajta a betűk. Arra vártak, hogy kíváncsian felfalják 
őket. Az élet titkait hordozzák magukban, még akkor is, ha ba-
nálisnak tűnnek. Beszélni akart valakivel, s nem volt más a köze-
lében, csak a seprűt lengető asszony.

Aznap este későn ért haza. A végzősök ünnepelték, hogy dip-
lomások lettek. Most kezdődhet az igazi élet. Legszívesebben le-
itta volna magát, hogy beleszédüljön a boldogságba, de egy korty 
sem csúszott le a torkán. A szavakra volt szomjas, érezte, hogy 
égetik a mellkasát. Ha most megérintené valaki, vele gomolyog-
na a füstben. Lángoló tűzön perzselné meg. Magasra szállnának 
a szikrák.

Otthon várt rá a hallgatás. Nem volt az asztalon pezsgő, hogy 
durrogva, habosan freccsenve köszöntse első diadalát. Az a má-
sodik levél viszont eltűnt a konyhaasztalról. Talán elolvasták. 
Vagy a szemétbe hajították, ki tudja, mi lett a sorsa. A levelek el-
szállnak, akár a pillangók. A bejárónő nem ismeri az álmodozást, 
nem akar, vagy már nem tud szárnyalni a képzelete. Nemcsak 
a lába gyökerezett a földbe, hanem a teste is. Hegyes melleivel 
rögöket szurkál, mint akit eltemettek. Lehet, el is felejtette, hogy 
neki is volt, vagy van családja.
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Megírta a harmadik, és talán utolsó levelét. El fog búcsúzni a 
kerek fenekű, hallgatag asszonytól. A továbbiakban egyedül fog 
boldogulni. A gondolatait szépen leírja. Beszélgetni fog a lapok-
kal. Kiírja magából a nyugtalanul feszengő érzéseket, így biztos 
megtalálja önmagát. Nem bújhat el a felhőkbe, mert azok szerte-
foszlanak a szélben.  

Másnap reggel az egyetemre igyekezett, hogy jelentkezzen 
első munkahelyén. Zsebében volt már a kinevezés, az út meg-
nyílt előtte. Ezt közölte a bejárónővel is, abban a harmadik le-
vélben. Mi több, szemtelenül találkára hívta. Kérte, hogy délben, 
tizenkét órakor találkozzanak a főtéri parkban, mert fontos köz-
lendője van.

Szépen felöltözött. Kivette a szekrényből a hosszú, fekete téli-
kabátját. Bordó sálat tekert a nyakára. Mert már hidegre fordult 
az idő. A felhők megvastagodtak, hordozták magukban a hópely-
heket. Rövidesen fehérbe borul minden, a tél a testére ül, hogy 
kirázza belőle a meleget. Már nem fürödhet a fejére zúduló víz-
ben, hóember lesz belőle, akivel játszani fognak a nevető, hancú-
rozó gyermekek. Sajnálta, hogy felnőtt, de hamar belenyugodott 
a változásba. Fejébe húzta bundás sapkáját, csak göndör, szőke 
hajfürtjei bújtak ki a fejfedő alól. Szép volt, akár színművész is 
lehetett volna. Most viszont az egyetem felé tart, hogy elfoglalja 
munkahelyét.

Az irodalom tanszék a második emeleten volt. Nyakába vette a 
felfelé kanyargó lépcsőket. Dobogott a szíve. Találkozni fog a hí-
res professzorral, aki mellett dolgozni fog. Háromszor kopogott 
az ajtón, míg az végre kitárult. A nagy ember éppen dolgozott, 
kézirataira hajolt, talán legújabb könyvét javítgatta. Rosszkor ér-
kezett, de neki fontos volt ez a pillanat, hogy végre munkába áll-
hasson. A polcokon rengeteg könyv tornyosult, sok időbe telik, 
amíg behatol a tudós ember világába. A professzor intett, hogy 
menjen egy másik, szomszédos szobába, mely várja a tanársegé-
deket.

Az irodában két asztal volt, tehát társa lesz, ketten fognak meg-
birkózni a feladatokkal. És persze a mindentudó főnökkel, akiből 
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valósággal árad a tudás. A tanársegédek könyvespolca majdnem 
üres. Néhány lexikon és szótár az egész vagyonuk, akár a tarisz-
nyába rejtett hamuba sült pogácsa. De megtölthetik vadonatúj 
kötetekkel.

Még három órája volt a tervezett, azaz a levélben felajánlott 
találkozásig. A nem beszélő asszonynak el kell jönnie. Jobban 
hitt ebben, mint bárki más, hiszen nem maradt neki, csak a biza-
kodás. Nem válaszoltak levelére, nem ígértek semmi biztosat. A 
park csendesen várakozik. Öregesen, megbékülten önmagával. 
A hófelhők sem kavarognak a padok felett, a hideg megenyhül, 
nem mar a bőrébe, mint a melegre éhes állatok.

Mielőtt elindulna a találkára, úgy döntött, még megnézi az 
egyetem könyvtárát. Érezte, hogy sok-sok órát fog eltölteni itt, 
amíg magába szívja a tudást. Rengeteg pótolnivalója van. Ezt 
érezte, amikor belépett a terembe, mely a reggeli órákban még 
üresen kongott. Csak egy fiatal lány ült a könyvekkel megrakott 
asztalnál. Belebújt a betűkbe. Éhesen falta a nyomtatott szöveget. 
Az arcát sem látta, de kerek, fekete szeme ott fénylett a papírla-
pon, és bevilágította a termet. Nem szólította meg, bár tudta, 
hogy még sokszor fognak itt találkozni. 

Sietett, hogy végre búcsút vegyen a munkába és szótlanság-
ba mélyedt asszonytól. Maga sem tudja, miért nem vásárolt 
neki virágot, hanem betért egy füstös, kis üzletbe, ahol lángost 
is sütöttek. Az olaj már ott sercegett a tepsikben, éhes, zamatos 
illatok szálltak feléje. Három lángost kért, fényesen zizegő, me-
leget őrző papírba csomagolva. Legyen benne túró, fürödjön a 
tejfölben, szórják meg kaporral, ízletes és csábító legyen, mert 
asszonynak viszi, ajándékba.      

Csodák csodája, az asszony már ott várt rá a parkban. Egymagá-
ban gubbasztott, mint a dermedt madarak. Magára tekerte hosszú 
télikabátját, fejébe húzta kötött sapkáját, melyből csak fénytelen 
szeme látszott ki. A járókelőket fürkészte, de azokat elkergette a 
hideg. A fiúra várt, csendesen. Virrasztott a magányban.

Amikor rátalált, mégsem méltatta köszönésre. Átvette a zacs-
kót, melyben a még meleg lángosok várakoztak, hogy felfalja 
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valaki. Az asszony türelmesen bontotta ki az ajándékcsomagot, 
hagyta, hogy incselkedve bújjanak elő a lepények. Aztán mohón 
felfalta az első lángost, majd a másodikat is. Szótlan szája tejfölös 
lett, csámcsogott az ízektől. Arca mosolyra derült, úgy nézett a 
fiúra, mint akit megbabonáztak. Az ajkai piroslottak, csücsörítve 
hirdették az elégedettséget. A fejedelmi lakoma azonban mint-
ha megállt volna a levegőben. Elég volt egy fejbólintás köszönet 
helyett. Mielőtt elindult volna magába rejtett, hallgatag útjára, 
mégis hozzálépett és átnyújtotta a lakáskulcsokat. Így közölte 
vele, hogy befejezte a munkáját. Volt és nincs, most már végle-
gesen elnyeli őt a hallgatás, amelybe már senki sem tud belépni 
soha.

Sóvárogva nézett utána, szinte látta, ahogy az asszony magá-
val cipeli az emlékeit. A tisztán ragyogó lakást, a kikeményített, 
frissen vasalt ingeket, reggeliket, az ebédeket, a vacsorákat. Most 
csak annyit látott, hogy az egyre távolodó alak felfalja a harmadik 
lángost is. Tejfölös ajkaira telepednek a szállingózó hópelyhek, 
elvész a végtelen fehérségben.

Ő meg csak ment előre. Megnyújtotta lépteit, hogy mielőbb 
hazaérjen. Markában megcsörgött a kulcscsomó. Szőke hajfürt-
jeit belepte a hó. Érezte, hogy lassan tisztára fest mindent a fe-
hérség.

Patyolattisztán léphet be új életébe. 


