
J   e   l   e   n 21

Szávai Attila

Nagy égi utca

Áztató kora őszi eső. Falusi utca. Vasárnap este. A nyár emléke 
még langyosan fészkelődik a padlásokon. Ez a maradék meleg 
már csak árnyéka valódi önmagának, összetöpörödött, és így 
kisebbségi komplexusába fülledve próbál a nagyokhoz, a felnőt-
tekhez, az igazi nagy kánikulákhoz hasonlítani. Izzadságszagú-
an. Pöffeszkedve, flegmán könyököl ki a tetőgerendák alól, de az 
utca bölcsebb, tapasztaltabb macskái hamar átlátnak ezen a szín-
padias, nyegle viselkedésen. Unottan ásítanak, mint a beavatot-
tak, mint akik mindent tudnak. Némelyik stréberebb diófán már 
kapkodósan sárgulni kezdett pár levél. Mindenképp ők akarnak 
lenni az elsők. A diófák már az őszi szeleket várják, minden nyár-
végi szélben nyekeregnek kissé: krákognak, torkukat köszörülik, 
hogy lássa a rendező, nem tétlenkednek a bonvivánok, gyakorol-
ják a nagy belépőt. Időnként teátrálisan ledobnak egy-egy zöld 
levelet az értéktelenebb ágaikról, hogy gyakorolják az ősi moz-
dulatot, kipróbálják, megy-e úgy, mint tavaly ősszel, van-e olyan 
szép a levélelengedés. Van. A rendező elismerően csettint, jó 
lesz az, csak türelem. Száradnak még rövidnadrágok a vasárnapi 
öblítőillatban, de hajnalonta már összébb gömbölyödnek a falu 
kutyái, szorosabbra húzzák maguk körül a farkukat. A monoton 
esősurrogásra az esti falu házai közelebb húzódnak egymáshoz. 
A burkolat nélküli utca nedvesen csillogó kövein megcsúszik az 
esti harangszó.

Nagyokat bukdácsolnak a kátyúkban a vízfolyások, ezek a für-
ge, pajkos gyerekpatakok. Játékmedrük tele van kaviccsal. Egy-
máson feküsznek az apró kövek. Az utca közepén, a dombtetőn 
templom ül bölcs közönnyel. A kavicsok a domb tetejéről in-
dulnak, hogy minden nyári záporral távolabb kerüljenek a szent 
helytől. Angyalgyerekek megmerevedett, összeridegült álmai. 
Viszi a víz a köveket egyre lejjebb és lejjebb a burkolat nélküli 
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utcán, egészen a kocsmáig. Reggel ott söprik majd össze a fehér 
kavicsokat a ráncos homlokú közmunkások.

Eldobott gyerekjáték, baba fekszik a vízben, egyik szeme nyit-
va, másik csukva. Fél feje a vízben van, mintha a koszos víz alatti 
világot bámulná, mintha várna valamire. Ruhája kopott, csurom-
vizes. A redők között még ott halványodik egy kislány simoga-
tása, érintése, becézése, de lassan kiázik minden szeretet a szö-
vetből. Kutya szalad az utcán, megszagolja a gyerekjátékot, majd 
továbblohol.

Az egyik porta kiskapuja nyitva van, nem tette be az utolsó 
érkező. Ide szalad be vakkantva az eb. A teraszon művirágok fe-
szülnek a vázában. Valahonnan az épületből rádió szól. Ólmos 
lassúsággal mondja a bemondó a vasárnap esti híreket. Ugyan-
ilyen ólmos lassúsággal nyitja egy férfikéz a teraszajtót, majd 
odakint leül az egyik székre. Ingzsebéből befőttesüveg tetejét ve-
szi elő, maga elé teszi hamutartó gyanánt. Gondosan rágyújt. A 
hírolvasó hangja a csukott ajtó mögül tompán, kásásan szól, nem 
érteni minden szavát. Nem is azért jött ki. Cigarettázás közben 
a művirágokat figyeli. Pontosabban a művirágokon élő pókot. A 
pocakos pók gondos, aprólékos mozdulatokkal D-dúrra hangol-
ja hálóját, aztán megáll, és vár. A férfi két pohár bort iszik meg. 
Fél a magánytól. Közben az utcán összetorlódott kavicsokat nézi. 
Arra gondol, hogy az emberi életek is hasonlóan összetorlódott, 
kerekded kövek egy nagy, égi, ózonillatú utcán.


