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Reggelre elmúlik

Üres a kijelző. Írni kell valami fontosat. A laptopomhoz csatlakoz-
tatott egérben lemerült az elem, és így nagyon körülményes, de el 
kell mondani. Valami nagyon fontosat. Szembe kell nézni a villó-
dzó kurzorral, az ürességgel, és azzal, hogy a mondanivaló talán 
nem annyira fontos, legalábbis (és lényegében) nem mindenkinek 
annyira fontos. Chopin nagyon diszkrét, épp csak annyira szól a 
háttérben, hogy elmondhassam, komolyzenét hallgatok, és mu-
száj elmondanom, mert valamit mondani muszáj. Mindig. Chopin 
különben is anyámra emlékeztet, bár az okát nem tudom, talán 
azért, mert valaha, még abban az életében, amikor mások vélemé-
nye is számított neki, szeretett olyasféléket állítani, hogy szereti 
Chopint, mert bizonyos körökben szeretik Chopint, és ilyesfaj-
ta körökhöz tartozni jó.  Azután egyébként lehet, hogy az évek 
alatt megszerette, illetve hozzászokott, mint én a gin-tonikhoz, 
vagy hitegette magát azzal, hogy szereti, mint ahogyan elhitette 
magával rengeteg dologról, hogy mennyire szereti. A kezemnek 
krémszaga van, s az inak meg vannak ismét dagadva, a hüvelykuj-
jam legjobban egy csirkecomb alsó részére emlékeztet, és a lüktető 
fájdalom a nyakamig ér, de ez a fájdalom engem életem végéig egy 
mulasztásra emlékeztet, nem tompítja semmi, a sokadik gin-tonik 
sem, amit sután a mutatóujjammal keverek meg. A sikamlós szag 
egy hosszas masszázsból maradt vissza, melyet én szolgáltattam, 
de most, elnézve megnyomorodott, ordító kezemet, azon gondol-
kozom, hogy minden bizonnyal egyszerűbb lett volna mindent jól 
csinálni, igazán olyan jól, hogy ne kelljen az elmulasztás terhével 
belenézni azokba a barna szemekbe, amikbe belenézni egyébként 
nagyon szeretek, mert alapvetően őszinte szemek azok, de terhel-
tek mindenféle sérelmekkel. Néha (ritkán) megcsókolom az arcát, 
hangosan és cuppogósan, mint amikor a fánkból kiszívják a lek-
várt, néha (ritkán) elutasító, máskor közvetlen és szenvedélyes, 
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pajtásszerelem, mint a gyermekek között, s valójában (a teljes való-
jában) tényleg az, mert nem lehet másmilyen. Sértettségében úgy 
néz rám, mint a kisgyerek, akit kiöntöttek a fürdővízzel együtt, de 
nem baj, mert többször is kiöntöttem, ez adja a valódiságát a ha-
ragjának, ettől olyan elemi az egész, hiszen mégiscsak van abban 
valami haragkeltő, ha az ember gőgöt, kudarcot és kételyt omlaszt 
a másikra, az eltelt élete kudarcát, a jelen kételyét és az eljöven-
dő idők összes gőgjét. Most tehát ugyanazt csinálom, mint régen; 
egyik cigarettáról gyújtok a másikra, a félig üres pohárba töltök, 
mert tehetem, hiszen azt teszek, amit akarok, de ebben a gőgben a 
keserves vereség múltbéli kudarca és a jelen kételyei jelentős sze-
repet játszanak, mint a barna szemek az életemben, amikbe bele-
nézni jó, de korántsem tehermentes. Néha eszembe jut apám is. 
Ő nem szerette Chopint, és nem is állította magáról, hogy szereti. 
Igaz, nem tudni, hogy valaha szeretett-e valamit, esetleg valakit, 
mert ő az ilyesfajta dolgokat híján kezelte, de a folytonos keserű-
sége mellett valami állandóság vette körül. Az a fajta beletörődő 
állandóság, amellyel egész életében minden rosszat tudomásul 
vett, még a testében fészkelő rákot is, ami gyakorlatilag a haláltól 
rettegő halottá tette arra a pár hónapra, amit ő még életnek neve-
zett, de mi tudtuk, hogy az már nem az. Életnek gondolta azokat a 
perceket is, amikor az ágya melletti hányóvödröt ürítettük, benne 
testének apró, vörös szöveteivel, amiről azt meséltük neki, hogy 
az előzőleg elfogyasztott pár szemnyi meggybefőtt maradványai. 
Végül, persze, belátta ő is, mi az, és szája szegletében barna rozs-
davérrel meghalt. Vagyis nem élt tovább. Élete utolsó, haldoklás 
nevű szakasza eléggé keserves volt. Azóta is figyelem a tükörben, 
hogy mit csinált az életének a másik (élet nevű) szakaszában, és 
kapaszkodom. Nem próbálok kapaszkodni, hiszen én nem próbá-
lok semmit sem, tehát csak kapaszkodom; azokba a barna szemek-
be. Nézem terhelten, gőggel, mert máshogy nem tudom, de látom, 
hogy máshogyan is kellene tudnom, mert addig csüngök rajta, míg 
végül ő győz, és nem kell lejönnie hozzám, mert feltérek. Csak adj 
nekem nyugalmat…
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