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Lesovics István

A szív után

A szike legvége még kiállt a nemrég műtött mellkas, a kórházi ruha 
és a papír fölött a testből, amikor a két férfi megállt a boncasztal-
nál. Az egyik fehér köpenyt, a másik egy sötétkék Chesterfieldet 
viselt, utóbbin esőcseppek friss nyomai látszottak. A meg-meg-
rázkódó ablakok jelezték, hogy odakint felerősödött a szél.

– Köszönöm, hogy így hagyták – szólt a kabátos.
– Természetesen. Csupán áthozattam ide. Későre jár. Azt ja-

vaslom, csapjunk is bele!
A kabátos finoman bólintott, miközben a másik gumikesztyűt 

húzott.
− Azonnal meghalt. Az ügyeletes orvos nem tehetett semmit. 

Ujjlenyomatok csak tőle magától származnak. Amint látja, ren-
geteg vért veszített. A szúrás – ekkor felemelte jobb mutatóujját 
a köpenyes –, az egyetlen szúrás… Nos, akárha egy sorozatgyil-
kos szívsebész munkája lenne. Átjutva a bordák között keresz-
tülvágta a vena cava superiort, elmetszette a vena és az arteria 
pulmonalis dextrát, bemetszette az arcus aortae-t, felnyitotta az 
atrium dextrumot, végül a ventriculus dexteren áthatolva a vena 
cava inferiorban állt meg.

– Ezt inkább majd írásban. Balkezes volt?
– Remek meglátás, felügyelő.
– Tehát öngyilkosság?
– Ha engem kérdez, egyértelműen. Hogy a szikéhez hogyan 

jutott, elképzelni sem tudom, az már a maga asztala. A műtét 
után jó másfél napig altatásban volt. Ma reggel felébresztették, és 
miután jobban lett, estefelé átadták neki a barátja levelét.

– Ez az?
– Igen. Lezárt borítékban, a hirtelen aktuálissá váló műtét 

előtti nap adta fel a kórház címére, de eljuttatandó az áldozat-
nak. – Az eredetileg négyrét hajtott, középen átszakított, véres 
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papírlapot eközben óvatosan áthúzta a szikén, megfordította, és 
odébb egy erősen megvilágított felületre helyezte. − Mindjárt 
meg is van. Íme. A vér átitta, de olvasható.

– Próbáltuk értesíteni, egyelőre nem találják.
– Értem. Átjönne erre az oldalra, kérem? Szóval miután ma-

gára maradt a hölgy, elolvasta, láthatóan elsírta, aztán megölte 
magát. Átszúrva a donorszívet. Amit ráadásul mintha kifejezet-
ten neki szánt volna a sors. És ami… furcsa most ilyet mondani: 
megmentette az életét.

– Arra céloz, hogy azét a férfiét kapta, aki két napja kora haj-
nalban, a mentős bejáratnál pisztolyt dugott a szájába?

– Pontosan. A szíve ép volt, beültethető. Ez a nő pedig jó ideje 
első a várólistán.

– Azzal az üggyel nem én foglalkozom. Tudja, hogy áll az azo-
nosítás? – Már mindketten a levél fölött álltak, de még egymásra 
néztek.

– Az arca és a fogazata egy része használhatatlanná roncso-
lódott, ujjlenyomat alapján nincs a nyilvántartásban. És úgy tu-
dom, nem is jelentettek az elmúlt napokban olyan eltűnést, ami 
számításba jöhetne. Papírok nem voltak nála, a fegyver valószí-
nűsíthetően lopott volt.

Egyszerre kezdték hangtalanul olvasni a szöveget, miközben 
nem is sejthették, milyen sokszor olvassák majd fel hátralévő éle-
tükben hangosan ezt a részletét: „Azt hittem, belepusztulok, ami-
kor közölték velem, hogy donor nélkül már csak heteid, talán csak 
napjaid vannak hátra. Vagy még annyi sem, ha ezt te is megtu-
dod. Akkor döntöttem. »S egy álom által elvégezni mind…« Kér-
lek, értsd meg, tévedés lett volna másként döntenem! Miként az 
is tévedés lett volna, ha nem szeretek beléd, vagy nem úgy, ahogy 
megérdemled. Próbáltalak mindig annyira erősen hinni, ahogy 
csak lehet, és úgy megszolgálni azt a rövid időt, amely kettőnknek 
adatott, ahogy az a nő, aki századokkal ezelőtt ilyen sorokat írt 
titkos szeretőjének: »Mielőtt találkoztunk, nem gondoltam volna, 
hogy ily hatással lehet reám bárki. Szeretlek. Ahogy csak lehet. 
Minden érző részemmel mindent, mi te vagy. Elmosolyodok, mi-
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dőn belegondolok, hogy helyetted halok meg. Nem a tett miatt. A 
leghatalmasabb úr, az idő felett diadalmaskodom. Elcserélem a 
sorsunkat, mert megtehetem, és mert nem tűrne más választást 
most a lelkem. Egyszer egy ókori király, hogy kétes jóslatú csatá-
ba indult, levelet hagyott szerelmetes feleségének ama kikötéssel, 
hogy azt csak akkor olvashatja el, ha a halálhírét venné. Találni 
benne egy szakaszt, mit magamnak számost felidézek: ’Hisz egy-
szer éppen te, ki szerfelett drága vagy nekem, te mondtad, hogy az 
istenek előtt a mi lelkünk már közös. Úgy hát mondd, időm asszo-
nya, hová leszünk, ha megszűnt a dobogás? Mondd, mi van a szív 
után?’ Én feladom magamat, hogy engem végezzenek ki. Hogy te 
tovább élhess. De sose vádold ezért magadat! Neked élned kell, 
mert az esküvésnek szüksége van reád! S tán, mint ez ókori király 
a királynőjében, benned élek, tebenned lüktetek majdan tovább.« 
Én eltűnök, mire téged felébresztenek. Aztán egy ideig talán még 
titkolóznak majd előtted velem kapcsolatban. De ez jó így. Az új 
szívet el kell fogadnia a szervezetednek. Amikor ezt a levelet ol-
vasod, már mindent értesz. Fontosabb vagy nekem magamnál. 
Amikor e levelet írom, tudom. Amikor olvasod, előre hiszem.”

Odakint szakadt az eső. Összevissza. Mintha facsarták volna. 


