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Börze

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Gimnáziumba szeretnék menni, mondja a lány. Még 
nem tudja, mi szeretne lenni. Leginkább ember, teszi 
hozzá nevetve tizennégy évesen, mert azt hiszi, köny-

nyű annak maradni, amikor azt üvölti fülünkbe a hangszóró, 
csak a szakma, csak a szakma, a kétkezi munka, az kell a piac-
nak. Mert fontos a kereslet, ismétli a leckét, talán a földrajztan-
könyvből, abban van a hasznos tudás, és hiába a filozófia meg 
az irodalom, ami azt sugallja, nem a kereslet teszi az embert, 
hanem a lélek, a szabadság, a szellem, a küzdés, meg az ehhez 
hasonlók. Az ember akkor maradhat ember, ha van rá keres-
let, ha önmaga a hasznos kínálat, nem pedig szabad, gondol-
kodó, aki olyat teremt, mire egyszer kereslet lehetne. Döntenie 
kell néhány hónap alatt: cukrász vagy ápoló lesz. Ezt szánták 
neki a szülei, akik látták a kirakatokra ragasztva vagy az állás-
hirdetések között, ezekre van igény. De a lány nem tudja még, 
hogy a cukrászok hajnalban kelnek, így soha nincs éjjelük, még 
estéjük is alig, és liszteszsákok között, a műhelyből kell nézni-
ük életük legtöbb napfelkeltéjét. Nem tudja még, hogy kórhá-
zi ápolók hogyan szúrnak tűt az égési sebektől recsegő bőrbe a 
csecsemőintenzíven. Semmit nem tud még, de indulnia kell az 
életbe, nem lehet várni négy évet, mert azt üvölti a hangszóró, 
csak a szakma, csak a szakma, a gimnáziumok meg csak fogynak. 
De nem azért, mert nagy rájuk a kereslet, mint az ájfónötösre, 
teszi hozzá nevetve tizennégy évesen.

Viccesek lettek a gimnazisták, az egyetemisták, a drága naplo-
pók, akik a tanműhelyek helyett beülnek a fűtött osztálytermek-
be, és rájuk szabott kottákon bezongorázzák fejükbe több ezer 
év tudását. Nevetség tárgya lett a szellem, a matek a szinuszté-
tellel, a fizika Newton első törvényével, a kémia a kovalens kö-
téssel, a biológia a bőr egyes rétegeivel, hogy mennyi húzható 
még le az emberről. Kikacagható a magyaróra Gregor Samsával, 
aki helyettünk, értünk is féreggé változott, hogy ott álljon előt-
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tünk azt súgva, észrevétlen hibáink átváltoztatnak minket, mint 
ahogy csúszómászóként láttat minket a hatalom, amely hang-
szórókból, képernyőkből üvölti a fülünkbe, mit kell tennünk. 
Veszélyessé vált a „how do you do” és a „how are you”, a leendő 
emigránsok titkos jelszavává, akik külföldre csempészik az itt-
hon megszerzett tudást.

Gimnáziumba szeretnék menni, mondja a lány. Nincs mikrofo-
nom, csak az életem van, melyben én is gimnazista voltam, súgom 
neki, de ő csak mosolyog, azzal a mit sem sejtő nevetésével, amikor 
még nem kell sárga csekkel állni a postán, nem kell hagyatéki ügye-
ket intézni, s főleg nem kell dönteni, mert a döntések iránt sincs 
kereslet. Mit nevetsz, kérdem, ő csak annyit súg nekem, lásd, mire 
jutottál, még hangszóród sincs, a színpadról túlkiabálnak. Nekem 
csak egy gyenge érvem van, az életem. Meg az, hogy a hangszórók 
zajánál fontosabb a megfelelő fülekbe súgott egy-egy mondat, mert 
gimnáziumba azért kell járni, hogy meghalld a hangszórók rejtett 
mondatait, és azt el tudd suttogni a többieknek. El kell mondanod 
nekik, nem mindig a hangos az igaz, nem mindig a szép az igaz, 
nem mindig az igaz az igaz. Megtanulsz kételkedni, kivárni, közben 
felnősz, és látni fogod, nem az a boldog, akire nagy a kereslet. Ta-
lán jobban megérted, miért fontosak a napfelkelték és az éjjeleiket 
örömmel feláldozó, korán kelő cukrászok, hogyan tudják elvisel-
ni az ápolók az égéstől recsegő bőr hangját a gyermekintenzíven. 
Akkor már könnyebben döntesz, melyik szakma kell neked, vagy 
inkább diplomát szereznél, kell-e neked a mikrofon, a színpad, s 
ha másnak van, mennyit is ér. Talán te magad súghatod az embe-
rek fülébe, gyanúsak azok a mondatok, amelyek sokszor ismétlik a 
szót: csak, csak, csak. Még azt is megkockáztathatod, hogy azok a 
mondatok hazudnak. De az is lehet, biológus lesz belőled, aki felfe-
dezi a rák ellenszerét, vagy író, aki miatt olvasók milliói kapcsolják 
ki a tévét, és törlik magukat a közösségi oldalakról.

Na, ne hülyíts, már bocs, hogy tegezlek, válaszolja. Azt mondod, 
hogy várjak négy évet, s utána döntsek, hogyan tovább, kérdezi 
megerősítésre várva. Kivárok. Tudod mit, meggyőztél, de adj ab-
ból a reklámsütiből, amit a cukrászoktól kaptál, pillant rám ba-
rátkozón. Bár jobban esett addig, amíg nem tudtam, hogy ilyen 
korán kell kelni, teszi hozzá. Most megyek az ápolókhoz, és ha 
nem nyomatnak olyan dumát, mint te, akkor meggyőzöm anyá-
mékat, hogy gimis legyek. Még az is lehet, hogy találkozunk.


