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BOSZORMENYI ZOLTAN versei

MEG VANNAK REGGELEK

elzsibbadunk

valamitél egyszer csak elegiink lesz,

a félbolond fikat mdr észre sem vessziik
azt sem

ha ldngba borul a vigy

s a teremtés kényszere

is elmenekiil

benniink egyre mélyebbre 4s

holttestiinkdn nem ldthaté

az idegenkezliség jele

s ha mégis matatnak rajrunk

csupa kivancsisdgbdl teszik

hasonlé okbdl

mely a mi eszméletiinket is felébreszti
ha tizpiros arccal

eltrappol a reggel a hdzunk el8tt
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LESBEN

mentheté a malt minden multba
csepeg a vériink idegen folydba
azért vagyunk ott sziviink etessiik
ott még egyszer ne lehessiink

parbajra hiv ki tévelyeg

a metafizika is j6 verem
egylitt vagyunk mégis egyediil
a lélek ma untan hegediil

fekszik a csend kicsontozva
jov oson a kies falra

és mig lesed ki jon feléd
tdnyérodban hil az ebéd

ELINDUL A GONDOLAT

viharvert szavak
hevernek a fik tévében
meztelen lombok kézott
sotétlik a fény

a réteken
bizonyossdg-6z6n

a fliszdlakon

kékld harmat remeg
elindul a gondolat

az drnyék drkddjai alatt

Baszorményi Zoltdn f“b’
4
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AZ EMLEK EVOLUCIOJA

lasd be

ha felhivlak nem zaklatni akarlak

és nem szeretnélek emlékeztetni arra
amit ketten toltunk el

a jelentéssel zstfolt életpdlydnk

egy bizonyos szakaszdn
makacssdggal

értelmetlen civakoddssal

tulfiitote haraggal

(a széllodaszoba napfiirdette pamlagdn
vagy abban az dgyban

ahol 6kollel rontottdl ram

s kovetelted

mondjam meg

ki vagyok)

most gy tlinik

(az ut6bbi id8ben egyre gyakrabban)
mintha a mult

a kisiklott szandék

a szentimentdlis Gtvesztd
célkittizéseink kozé tartozott volna

és nem csak

van aki emlékezni sem akar

van aki mindentdl visszahdtral

(kigyullad korétte a vildg

nem tudja a tiizet eloltani

de ha tudnd sem tenné

jobb felégetni mindent

amirél nem akar tobbé tudomdst szerezni)

egymds foglyai lettiink

egymis lelkét vettitk Boszorményi Zoltdn



CZAKO GABOR
A GANYMEDESZ-UGY

Tisztelt Vadhat6sag!

Kérem Kronidész Zeusz — olymposzi lakos, foglalkozasa f6is-
ten — letartoztatasét és kiskori megrontasa miatti szigord meg-
biintetését.

Nevezett ugyanis egyrészt elcsabitotta, mi tobb, a lakhelyére
ragadta a kiskortt Ganymédesz trojai lakost, és szeretGjévé tet-
te. A forrasok ellentmondanak ugyan a tekintetben, hogy Zeusz
személyesen hajtotta-e végre a fiticska elrablasat, vagy Sas nevii
tigynoke &ltal, mindenesetre Ganymédesz éveken at a gyanu-
sitott olymposzi haztartasdban, vele nemi kapcsolatban élt. A
gyanusitott emellett még pincéri szolgaltatasokat is elvart téle.

Mindez nem szorul bizonyitdsra, mivel a gyanusitott
Ganymédesz apjanak, Troasz trdjai lakosnak, karpotlasul a gyer-
mekért versenylovakat és aranymuskotély tipusd, rendkiviil ritka
sz6l6tovet adott. A fajdalomdij fizetésével 1ényegében 6nmaga
ellen tett terhelG vallomast, tehat nyilvanossa tette vétkességét.

Kozismert, bar fliggetlen forrasok altal meg nem erdsitett
adatok szerint elGszor Zeusz kolléganGje, Edsz — fogl.: hajnal-
istennd, Héliosz — fogl.: napisten — istallomesterndje rabolta el
a kk. aldozatot, és kényszeritette nemi kapcsolatra. O késébb
Ganymédesz rokonét, a szintén kiskort és tréjai Tithonoszt is
elrabolta. Tavollétében Zeusz elorozta t6le Ganymédeszt.

Tisztelt Vadhat6sag!
Az el6adottak anyakonyvi kivonat nélkiil is bizonyitjak, hogy
az aldozat a sérelmére elkovetett blincselekmények idején véde-

kezésre képtelen gyermek volt.

Biztos vagyok benne, hogy a T. Nyomoz6 Hatbsag tisztazni
fogja a részleteket, s megéallapitja, hogy azok esetleges aprobb
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eltérései ellenére megall az a vad, miszerint nevezett Zeusz,
olymposzi lakos, fogl. f§isten, valéban elrabolta kk. Ganymédesz
trojai lakost, és vele allando nemi kapcsolatot 1étesitett, vagyis
megvalositotta a kiskortt megrontasanak blincselekményét.

A gyanusitott elvetemiiltségére vall, hogy a csodalatos paripakat
fondorlatosan visszaszerezte Troasztol, Ganymédesz apukajatol.
Beosztottjat, Poszeidon tengeristent ugyanis arra utasitotta, hogy
egy viziszornyet kiildjon Troasz birtokara. Troasz, persze, ki mast
volt kénytelen f6lfogadni, mint Heraklészt, Zeusz fiat, hogy szaba-
ditsa meg a szornyetegt6l?! Fizetségiil oda kellett adnia a csoda-
paripakat Heraklésznak. Mi ez, ha nem a korrupci6 iskolapéldaja?

Tisztelt Vadhatosag!

Nyilvan lesznek hangok, melyek a vad targyat képezo tettek
eléviilésére hivatkoznak, mivel azok mintegy haromezer-ha-
romszaz meg még harmincharom éve torténtek. Az id6 tényleg
haladt rendesen, am hozza hasonloan az eléviilés kifogasa sem
all meg, miota biintetd torvényiink a pederasztiat a népirtassal
azonos tarsadalmi veszélyességlinek mindsitette, és hozza ha-
sonlban eltorolte eléviilhetGségét.

A gyanusitottat nem menti, hogy id6kozben athelyezte sér-
tettet az égboltra Vizontének. Kéztudott, hogy ezt nem biinba-
natbol, hanem erélyes és hisztérikusan féltékeny felesége, Héra
kovetelésére tette. E blincselekménytipus jellemzdje, hogy az el-
kovetSk raunnak fitiszeretGikre, amikor azok gyermekbdl férfiva
serdiilnek, és kidobjak 6ket. Nyilvan ez lett a sorsa a szerencsét-
len Ganymédesz gyereknek is.

A gyanusitott részérél 6cska kifogas volna masvilagra kolt6zéssel
kibtjni a felel6sség aldl, mivel szakméajabol eredéen halhatatlan.

Az el6adottak alapjan kérem a Zeusznak nevezett pederasz-
ta — olymposzi lakos, fogl. fGisten — ellen a nyomozati eljaras
meginditasat, birdsag elé allitasat, vétkessége megallapitasat,
tovabba példas megbiintetését kiskorti megrontasa miatt.
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TEREY Ji&NOS )
ORSZAGOS KAOSZ (2-3)

(Részletek A Legkisebb Jégkorszak cimi regénybdl)

3.
Kapualj

Megélltak a kapualjban és haboztak.

Egyel6re nem merték kidugni az orrukat:

Féltek, nehogy leborotvalja a szél.

~Megint olyan hideg van, hogy belefagy

Az ember szajaba a nyal.

Id6re megy, Francikdim? — kérdezte a hazmester. —

Akkor nem fog percre pontosan beérni.”

»Szamitanak ra, Toni bacsi. Tudja, minalunk nagylizem van”,

Mondta Franci, fontosan. ,Maguknal igen,

De magukon kiviil nem dolgozik ilyenkor senki.

Egy hivatal sincs nyitva, alig jon busz. Taxi pedig?

Van, hogy egy 6ran beliil, van, hogy soha.”

~Azt mondjak, sziinetel az ételosztés a szegenyeknek ”

~Eppen most?” ,Eppen most, na bumm. Ez ilyen.”

»El vannak latva fagyalloval?” ,Nana.

Hallotta a hireket?” ,Hallottam, ja — mondta

A hazmester, bojtos sapkajat szemébe hiizva. —

Maga azért kozelebb van a tizh6z.” ,Mondjuk igy.”

»,Hat akkor azt is tudja, mi jon.” ,Nagyjabol.”

»,Nem lehet, hogy csak ijesztgetnek minket?”

L, TObbsz0oros riasztast adtak ki, talan csak nem heccbdl...

Nyugalom, Téni bacsi, mi vagyunk a helyzet urai.

A kormény pedig a helyén van.” A hdzmester

Hamiskasan somolygott: ,Radakkal hogy vagyunk?

Maga még mindig hisz a miniszterelnékiinkben?”

Kis sziinet allt be, a fiatalabbik akart kicsit kivarni.

,En hiszek. S6t tisztelem — mondta végiil komolyan Franci. —

Es elegem volt a konzervativ kézpontositasbél. Maganak nem?”

»Jaj, dehogynem.” ,Es maga mit mond?” a2

,En, kérem, azt mondom, hogy Radék erés és Radak kemény, «i 8
«*®
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Ilyet mar lattunk — kacsintott Toni bacsi. — De 6
Nemcsak a sajat klikkjére figyel.”

,Uhiim, ithiim. Es nem volt elege a liberalis hisztib6]1?
Radéak a nyafogas helyett padlordl hozta vissza

A jo oreg szocidldemokraciat.

Es hazahozott t&bb szazezer kivandorolt fiatalt is,

Nem kényszeritéssel és nem gumicukorral...

Es kozben ugyantigy 6vja a magyar foldet,

Mint az uram-batyam kaderek.” ,,Ami igaz, az igaz

— Fujt egyet a vice. — Nincs sziiksége valamire, szomszéd?
A fiités, ugye, maganal is rendben?” ,Ja.”

»Szenet, fat vett?” ,Ne hiilyéskedjen mar,

Gézzal fiitiink.” ,Es mi van, ha gaz, dram se lesz,
Vilagvége?” ,Annyira ne kapkodjunk”,

Mondta Franci optimistan. ,Es mondja,

Bevasarolt?” ,Alaposan, még karacsony el6tt.

Vettem elég asvanyvizet, kétszersiiltet, vagy 6t rekesz sort.”
»~Maga kostolta mar a tavalyi torkolyomet?”

»sNem.” JNem? Akkor azt muszaj lesz.

Persze, az izlandi tizhanyok meg az Etna...

Ezek, Francikdim, mind-mind szérnyt dolgok...

A kovetkezményeik belathatatlanok...

En is éreztem, hogy fokozodik az altalanos aggodalom,
De azért hokatasztrofara Pesten mégsem gondolt senki,
Plane ilyenkor, a karacsonyi tagl6 sulya alatt...”

~-Nem gondolja, hogy nagyon is udvarias

Ez a mostani vihar? Megvarja, amig kipurcan az iinnep...
Csak utana bénitja le a fél varost.”

sMaximum par napig szokott ilyen hideg lenni, nem hetekig”,
Mondta a hazmester. ,Hetekig? Ennek mindjart vége.
Amit maga mond, az majd kés6bb lesz...”

,Mikor?” ,A kovetkezé években. Evtizedekben.
Hoénapokig lesz egyfolytaban ilyen id6.”

,Akkor mi kihalunk, az toétziher.”

»~Maguk? Maguk lehet.”

Franci lélekben mar mashol jart,

Bizonyos Labancz Biankara gondolt,

Akinek most ér véget az 6raja Viranyoson.
<ty Es 6 meg fogja vérni... tényleg, le ne késse,
9 L' Ha munkéabol jon! El kell érnie.
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Bori csak bamult ki a kocsijabol.

Az egész hatar el volt torlaszolva.

S6t joforman az eget se lehetett latni,
Eppen amiért olyan veszélyesen kozel
Keriilt csurig tomatt hofellegeivel —

A dunai rianasok és 1ékek f616tt para gomolygott.
A voros Nap lassanként folkapaszkodott a hegyre,
A kacsakaring6z6 mellékutcak f6lé,

Amelyek nyaron sétara csabitottak

Varatlan, nyajas zugaikkal, zold hasadékaikkal,
De most igen zordnak tiintek,

Amikor atfajt rajtuk a fagyos szél.

Szaraz h6 sodrodott a pesti sik f6lé,

Oszlopokba kavarodott, tejfehér hengerben orvénylett,
Aztan hirtelen elvesztette lendiiletét,

Es leiilepedett. A keleti szél

Jocskan otthagyta nyomaét a havon:

Tegnap a Normafanal a tiiskés bozot nyikorgé szarai kortil
Hoégallérok tamadtak, ez is lenytig6z6 latvany volt;

Ma pedig a Denevér-volgy oldalaban

Keletkeztek dermedt fodrok,

Es itt-ott vizenyds tar foltok,

Fonnyadt cip6ként domborodo,

Sarga flicsomok bukkantak eld.

Joo Bori kiszallt a kocsibol, az arok peremére 1épett.

Két perc mulva ugy festett a szél prédajaként,

Mint egy eszkim6 asszony, a tollkabatjaban meg a korprémjé-
ben.

Latta, fagyott verebek és szarkak

Teteme hever a volgy legaljan. T6bb szaz vagy ezer.

A sarga-fehér mellényes természet- és polgarorok,

Akik minden reggel 6rjaratoznak arra,

Egész évben feliigyelve az itteni, értékes gyepfoltot

— Ezt a kincset a hegy kamaszkorabdl —,

Ok jelentették a hatosagnak a tomeges madarhalalt. «i

Ilyet még nem lattak soha, 6k sem. 10
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Még titok volt, de Borinak volt kapcsolata a rendérségnél.
Ugy dontott, hogy az Esti Kurirnak fot6z és ir egy riportot.
Ez oda nem fog beférni, latta rogton,

Ezt nem birna el az ottani puhapapir.

4.
Szibéria

Radak miniszterelnok jo darabon

Letakaritott utakon kigyozott fol a hegyre

Dogos fekete terepjarojaval.

Sokaig azt hitte, hogy semmi kiilonos,

Ttloznak a jelentések. Mindig ez a magyaros rinyalas!
Mégis, mi van ezen csodalkoznival6?

A Svabhegy az rendes kozéphegység elvégre is,

Lassan meg lehetne szokni a hatranyait.

Probalta ehhez tartani magat,

De ott font valoban megrazo volt a latvany.

»Szibéria — suttogta onkénteleniil. — Szibéria.”

Tudta, hogy péntek 6ta az E6tvos tti viztorony koriil
Fordul a 21-es busz. Nem megy tovabb, mert lehetetlenség vol-
na.

Tudta, hogy kordonnal zartak le az autéutat a Normafara,
Mert a viztorony utan alpesi hovilag jott.

Radak féleg az 6véhez hasonlo, bar az 6vénél
Szerényebb terepjarokat latott az titon,
Azonkiviil egy-két fiirge homobilt,

Amelyek hatan huszonéves aranyifjak iparkodtak
Hegyen lako szerelmeikhez;

Es autok koziil csupan extramagas tengelytieket latott,
De most azok is alig birtak a valtozékony terepet,
Ugy cstiszkaltak, zuhantak ide-oda az attesten,
Keresztutcanként jobbra-balra,

Veszélyes kanyargasokkal a homeredélyek kozt,
Mint félig kititott részegek.

Apro6 halmok sora eltemetett autokat jelzett.
11 7% Héiromnegyed tttol, a hegy derekan til
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Csupéan a darazshangon ziimmaoga,

Lomha motoros szanok siklottak el6re;
Dzsippel Radék is csak a keskeny savot nyito,
Olajzold hoekék és egy massziv, lanctalpas
Hoékotr6 nyoméban tudott haladni,

Amely a cstcsra felzorogve

Havat taszitott az ut két oldalara.

A régimodi, buzoganyfej viztoronytol

Egész a Janoshegyig zarva volt a hegy.

Az élet a siparadicsomban sziinetelt.

A toronynal, ime, itt az a bizonyos kordon

— Ilyen van Gsz 6ta a Turulnal is, bar mas okbol,
Ott a csempészek és spekulansok miatt... —;

A kordon mogétt a karhatalom cirkalt,

Ot persze dtengedték az ttlezarason.

Binder Gyula protokollfénok varta miniszterelnokét
A kriziskozpont portajan, ahova megbeszélték.

Egy volt szalloddban rendezkedett be a stab.

Reggel 6ta itt {ilésezett a Nemzetbiztonsagi Kabinet.
»Miniszterelnok ur, egy rossz hir. Leallt a fogaskereki
Kéabellopas miatt.” ,Mikor?” ,Este hat utan.”
,Uristen, milyen emberek vannak, ilyenkor lopni...
Mar csak ez hianyzott.” ,,Az elkovetok

Az itéletid6 bekoszontét hasznaltak ki,

Es fura fintorként pont az eljegesedést

Akadalyozo6 kabeleket loptak el...

Ugyhogy most kokadtan csiiggenek ala

Alecsupalt fels6vezetékek.”

»~Azonnali intézkedést kérek, Gyuszi!”
»Folyamatban.”

A kriziskozpontba sorra futottak be a jelentések.
A kornyéken harminc-negyven vonat

Akadt el rémiszt6 torlaszokban,

Utasok ezrei voltak kénytelenek

A szerelvényen tolteni az éjszakat.

Mivel ilyenforman elakadt a szallitmanyozas is,
Tegnap oOta liresen allnak a szupermarketek. «i

Ko6zonség hijan és rendeletre sorra bezartak 12
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A szinhazak, mozik, hangversenytermek és diszkotékak,
Zarva volt az Opera, az 0sszes szinhazak

(Kivéve az ellenzékiek és foldalattiak,

Mert 6k most élték a legnagyobb szezont

A klimapesszimum és a politika kett6s prése alatt...);
Végiil az iskolak csuktak be az ajtot.

Estétdl a fegyveres erdk, a segélyszolgalatok emberei
Es a menedékkeresGk kivételével

Mindenkinek tilos volt autdba iilni.

Legutbbbi sajtokozleményében

Tarkany Béla budapesti f6polgarmester

Folszolitott, hogy mindenki maradjon otthon;

Nem lehet6leg, hanem immaér kotelezGen.

~Kedves polgartarsak, probaljunk

Mindent follelni sajat korzetiinkben!”

Egy nyomtatott hirnap is el6keriilt, afféle utolso fecske.
»A boltokat szedett-vedett bandak fosztogatjak

A minusz hiisz-huszon6t fok

Erkolesoket megbénito cselekvéskényszerében”,
Fogalmazott Kénig Attila, jeles humanista ir6
(,Bénito cselekvéskényszer”...: barmit is jelentsen ez).
A fosztogatasoknak egyel6re nem volt politikai
Szinezete vagy ellenzéki vonatkozasa

(Bar K&nig megprobalt azt is tulajdonitani nekik).
Igaz, nem kevés harag volt jelen az utcan,

Es voltak, akik méaris éheztek, nem is kevesen.

Az itéletid6 atvonulasa szazas
Nagysagrendben emberéletet kovetelt
(Autdbaleset, gyorshajtas, némi sebességmamor,
Hokasas tt vagy a gumik gyalazatos allapota...).
Hajléktalanok fagytak halalra, haltak éhen;
Sokféleképpen lehetett csapdaba futni.
Egy jo kiilsejti, gondor, barna férfi is megallt Radak el6tt.
»1gen, Dolina ar? Majdnem az életiink
Fiigg att6l, hogy mit josol 6n.” ,Miniszterelnok tr,
Josolni, azt soha... Csak mondom, ami biztos.
Ugy néz ki, hétvégén atsopor az orszagon a szél,
S a vihar megint a Dunantult és Pest megyét stijtja legerésebben.
Holnapra megint méteres ho fenyeget.” ,Ertem.”
Sy

Dolina hatrébbhuzodott, ekkor az drnyékbol elbujt

» Egy nagykabatos, mutatos né.
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»,Kezét csdkolom. Ismerjiik egymast”,

Mondta Radak. Aztan a n6 kezet nyajtott,
Radakra, majd zavartan félrenézett. Hatralva
Férjébe iitkozott, s ekkor odaadban

A meteorolégus vallara hajtotta a fejét.

A n6 mint hogyha engem provokalna

Ezzel a nyilvanos dorgolézéssel.

Keskeny metszés, kék szeme van,

Ami a gyongém. Olyanok, mint egy mindent talél6
Es megmenekiilt hizassag, gondolta Radak.

,J0 éjszakat, miniszterelnok ar”, bucsizott a par.

Radak megint a szamitdgépek képernydi f61é hajolt.
Lattak, hogy most a kozosségi oldalakon

Leggyorsabb a hiraram. Volt, aki félajanlotta

A segitségét Facebookon a varoshatarban elakadtaknak,
Es csakhamar meg is jelent a bajba jutott auté mellett
Forro6 teaval és lapattal a kézben (mert siirgésen ki is
Posztolva sajat magat a dics6ségtablora).

A tanulsagokbol okulva hasznéljanak a hivatalos
Szervek is Facebookot, javasolta Dolina.

igy egy darabig hatékonyabb lett a mentés,

De késé estére lefagyott a Facebook is.

Akadozott a kozlekedési cégek

Ugyfélszolgalati szervere is a talterheléstél.

A bejovo hivasokra nem jutott elég diszpécser,

Pedig szazakat fogadtak f6l Gjonnan.

A kovetkezd percben jelentette

A miniszterelnoknek egy asszisztens,

Hogy a Ferihegyi repiil6téren regisztralt

Minusz huszonét és fél fok szazéves csticsot dontott meg.
A dermeszt6 hideg most mar tizenotmillié embert érintett.
Ezer repiiljaratot toroltek négy nap alatt.

,Ferihegy nem indit és nem fogad,

Miutan tegnap egy kisgép leszallas utan

Megcstszott és hobuckanak iitk6zott”,

Hadarta a rddiéban egy elvékonyod6 n6i hang.

A
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FALUDI ADAM vers/prozai
EGY HOLNAPLOPO
NAPLOJABOL

A nyar fain és a rozsdamaraék roptében

Miért volt itt
ez a sok idG, ha
egyetlen  pilla-
natat sem lehe-
tett megtartani?
Az idézett kép
csak illusztracio.
Hidegek felvo-
nulasa egy esGs
vasarnap  dél-
utan. Civil tisz-
teletadds  mel-
lett {innepélyes
redényfelhazas.
Mit latnak sze-
meink?  Utana
fordulunk az idei
utols6 nyarnak,
és  megallapit-
juk, egyre jobb

ez a nyar, csak hat folyamatosan tavolodik. Olyan, mint a t6bbi

Es akkor mar nem tudunk atsiklani gyors pillanatain, mert a

nyar. Alig észrevehetGen van, majd egyre terebélyesedve nincs.
15 ;9
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SEECh

ségét. Amikor ringl6 dobol a palan, az ismerds szél jar a tonal.
Semmi kétség. A hal bossztijaként emlegetett szalka torténete
elevenedik meg bogracsunkban. Pincér, hozzon egy rendes adag
homalyt, nincs kedvem tovabb menekiilni!

A siin egyiitt eszik a macskakkal, els6re igy gondoltam, hogy
az én hibam, szorakozik a képzeletem, egy beéllitas képei, de
nem. Felkel a nap, lemegy a nap, a macska mosdik, a siin szu-
szogva utra kel. A keritésen til, az olcsé ajanlatok birodalma. A
legy6zhetetlen tudatlansagra alapitott birodalom. Egyszer hasz-
nalatos ember, eldobhat6 nap, szelektiv gytijtés. Igy latni innen.
Es mégis kifiirkészhetetlen ez az egész, akir a madar szandéka.
Figyelem, figyelem! Régbta figyelem. — Vagy nem maga az élet
a legjobb id6toltés? — tette fel a kérdést egy messze elkalando-
z6 délutdnon Ed
Sanders, a hires
»konyvmoly, fi-
kadét, fug koltd,
a Fuck You Press
szerkesztdje,
kiad6 stb.”, aho-
gyan magat ko-
rillirta a jeles
ezerkilencszaz-
hatvanakban.
Ez a kérdés nem
t6le szarmazott

eredetileg, ha- ezerkilencszdzhatvannyol
ezerkﬂeucszazhatvannyolc van
nelln be’I}gle vo}t f‘ﬁy iz "
olduso omom a
a levego ep}, ?S a példitlan sebesség a viltozatlan
a kOZfelklaltaS {Wgﬁ ﬂueéu(];(s]llag kom
P A étezertizenketté majus
kOY_etke ztében az elsikkasztott id6 abrazatat
keriilt a falakra véletleniil exhumaltam

akril festékkel és

széles gesztusa

bettikkel. Arany-

kopés, magyar

eziist, feledésbe meriil$ forralok. Es szemernyi banat, szemer-

nyi hidnyérzet, szemernyi nincs sincs a batyudban att6l kezdve,

hogy mégiscsak megértetted mindezt. A repkedés kozben dugé-

huazoba keriilt és igy eltlint dolgok azonban rendre felbukkan- 16
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nak a kényelmes hétkéznapibol, ha id6nként odébb rugsz egy
hantot vagy koviiletet.

mokuskerékparom indulas el6tt a fanak dontve

mindjart szeptember egy * villanydrétjaimon szazaval a * gyii-
lekez6 varazsbegy * a tollfrakkok szarnyan kékl6 fény siklik *
kék a feketén elol pedig a fliggetlen fehér * a felkerekedés napo-
kon beliil innen elrepit * elrepiil az 6sszes tjabb megint * sok-
sok megint roppen fel * varazsiitésre vagy csak a kényszer * viszi
el az Gjabb és Gjabb megintjeim *

reggel hat mult az augusztusbdl * mindjart szeptember egy *
villanydrétjaimon szazaval a

* gyiilekezG varazsbegy

VALTOZATOK PU IDC) VALTOZATOK PLE

]o;]ou?
jojjon
jojjon -
jhjj(’iu-'- :

jojjon ZE

jojjon , #

jojjon g “
]{)j]()lli 1”
](Jj]ou“’s .J

IDG. VALTOZATOK PU_PU VALTOZATOK

|
|
g
i
|

A biztonsagérzet azt jelenti, hogy a vészhelyzet-érzékel6d nem
miikodik. Legjobb lenne mihamarabb valami csapnival6 utan
nézni. Egy kéttagi szén hét pont — ez igen! A Rekordok Kora
mindenkit beiiltetne a kozonség soraiba. Keleti palyaudvar,
Nyugati palyaudvar, Valtozatok palyaudvar, Tiszai Pu. és igy to-
vabb, j6jjon! Lapozzunk. A napoz6 zarva.



Ablak-e

Blake
L
Ablak-e
K
E Blake

avagy a
nyitott
ajtosor
lenne a
kijarat
ajtok a

Morrison Hotel fehér falaban eltemetve odalenn
esetleg
atjaras
a falon

szandékos halalforgalom
There are things that are known, and there
are things that are unknown; un between
there are

DOORS

(0

(A Bodakajtor-FelsGszentivan vastitallomas bejarata felett
1971 nyaran lebegd kép 1981-es rekonstrukcidja)

El6bb a rozsdafarkat ismered meg, kés6bb a rozsdamaroét, az-
tan pedig egyiket sem. Utdbb rendszeresen 0sszekevered a ne-
viiket is. A nyar fain minden levél neked sz6l, és mindegyiken
egyetlen mondat, és mindegyik mondat ugyanaz. »Ha annyira
hi4baval6 volt, akkor miért baj,

hogy nem valosult meg?«

Rezgd nyar és az eziist nyar. Hokusai fokuszai avagy fokuszalj.
2014 szeptemberét latod odakint.

Irodalmi Jelen?
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hovége rag-time
— kiss jovdk alcazott mercedes markajit mellzongoran jatszik
a maszkabalban —

ahogyan apranként nem jutnak eszembe a dolgok
agy jutnak eszembe hogy ezek az aprok és

nagy cimlettiek nem jutnak eszembe

és apranként igy jutnak eszembe tjra

de nem tudnék veliik élni

nem szerettem megfelelGen Gket

talan emiatt nem jutnak eszembe id6nként
hogy igy jussanak idénként mégis az eszembe
lehet hogy jobb lenne

ha soha tobbé nem jutnénak eszembe

mi is maradna akkor az egészbdl jut eszembe
hat nem sok olyan amire sziikségem lenne
aprok nagy cimlettiek

egyik sem sok

hagyjuk igy ahogy van

hogy eszembe jusson olykor a

megfelel6en kedvelni és a

megfelel6en nem kedvelni jelentése apranként
sz0l a hovége rag-time

19
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JASZ ATTILA
ATIRATOK. HERM&CO

egy nap, amikor. Herm&Co

Egy nap, amikor, hidba menekiilnék mdr tovabb,
fel kell szdllnom a vonatra. De lehet, hogy még
oddig se jutok. Egy nap, amikor nem némdn
surrogva, ahogy zen szerzetes nyilvesszdje

halad vakon a céltdbla kozepe felé, és nem is

az akeudlis apokalipszis acéllovasaiként,

nehéz és strd trappban, csatakos dgyban,
gylirdtten magdnyos parnak kozt, nem.

Egy nap, amikor a kvartett lassan [épdel a
harmatos fiben. A rdhangolédds percei ezek.
Ezt onnan sejtem majd meg, ha egyéltaldn,

a pélyaudvaron szandéljukbdl kil6gé nagy-
labujjuk nedves lesz még. Egy nap, amikor
letilnek a resti mdanyag székeire, csapolt sort
rendelnek, és jdtszani kezdenek. Valami régi,
kopottas bluest természetesen. Ahogy csak egy
dlmatlan éjszakdtdl rekedt hang szélithat meg.
Es ahogy mindig ilyenkor, és csakis a zene 4ltal
helyhez szégezve, lemaradok a vonatrdl. Es

mivel soha nem csak apdm és anydm gyereke
vagyok, a gitdrsz6l6 vége felé, a bedllé csend eléte,
a halkul6 refrén utdn, fekszem csak a peronon. Meg-

halok.

A
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jelek a homokon. Herm&Co

Egy nap, amikor ablakot nyitok a mellemen,
kitdrom szdrnyait, hadd szell8zzenek a szobdk,
repiilje 4t minden rejtett zugt a friss levegd.
Hordja csak tele homokkal, novényi, dllati

meg emberi nyomokkal az id8, hogy majd
csontjaimnak egykoron puha homokdgya
legyen. Egy-kettd elsdrgulva hever a felszinen,

a legtobb kicsit lejjebb pihen, maradjon az
archeolégusoknak is valami munka, feladat,
terep. Es amikor mdr annyira beboritja a lakést,
emlékeim zegét-zugdt a homok, hogy a félig tart
ajtokat mozditani se lehet, és beliilrdl is ldtni

a festett, kék eget, az ablakokat becsukom.
Lazitok egy kicsit, fekszem, jeleket hagyok

a homokon.

behajtas. Herm&Co

Egy nap, amikor a behajtdsndl mdr csak arra kell vigydzni,
dvatosan, és iitkozés nélkiil mozgassuk a spalettdt,

ne itédjon le a frissen mazolt festékréteg.

Egy nap, amit még szdmos kévet majd,

ha jél vigydzunk ré, az életiink

egészen a végéig kitarthat.

Jdsz Attila



A Erodalmi Jelen?

magamhoz 6lelem. Herm&Co

Egy nap, amikor elég 6reg leszek hozzd,
hogy ne csak a verseimbdl, az életembdl is
papirhajét hajtogassak, kék hegyek alatt,
borgdzdsen, magamhoz dlelem a holdat,
a félig leeresztett t6 rozsdds titkrén 4.

a kisértés angolnafejei. Herm&Co

Egy nap, amikor felismertem, hogy egy ilyen helyen akarok élni.
Lakni. Maginyos 6regasszonyként. Alkonyatkor, fehér hegyek
kozott, elzdrva a kiilvildgtol. Onmagam gyengeségeitSl. Kiizdeni
az elemekkel. Amikor elég néhdny sirgdn pisldkol$ ablakocska
tdmpontként, nem kell semmi mds. Kiizdeni az elemekkel az
életért, nem nagy betivel, de bdtran és kimondatlanul. Amikor
néhdny barakk, templom, fenyvesek, mindeniitt hé, hé és a
hegyek karéja folote fehérrel elsimitott sziirkéskék ég vesz koriil.
Ahogy Segantini dlmodta az életet, mintha 6regasszony hiizna
maga utdn szdnon egy hatalmas farénkot. Rajta szdraz dgak.

De ha kézelebb hajolsz kicsit, kell§ aldzattal hajtod le fejed,
vajon nem a kisértés angolnafejei titognak-e ott éhesen és
fenyegetden a szdnon? Segantini képzeletét ismerve egyre
bizonyosabb lehetsz benne. Ha egészen kozel hajolva sem
mitikus gorgéfejet, csupdn fardnko, esetleg kidsott vagy ki-
vagott gydkeret 1dtndl a szdnon, a hibit magadban keresd.

22
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»

pillanatnyi allas. Herm&Co

Egy nap, amikor az emberektdl fdradt tengerpart
egyediil marad, végre pihenhet, a napfényostrom
aldbbhagy. Ilyenkor mdr felesleges kdvét inni,
elég az illata, ha elsétdlsz egy kdvéz6 asztala
mellett, és mélyen beszivod. Elkezdesz sosem volt
emlékek utdn mdszkdlni a téren éjszaka, mert
leginkdbb felejteni szeretnél. Félig telt pohdrral
koccintani a mérkézés pillanatnyi lldsara.
Déntetlen épp, de az id6 hamarosan dtveszi
majd a vezetést.

hulldamhang. Herm&Co

Egy nap, amikor bérelt lakdsunktdl

két saroknyira nyilik meg a tenger.
Hullimzik, ovélisra csiszol minden

szdgletes gondolatot, és elmossa

a homokvdr-labirintusokat a parton.

Es a kozepébe rejtett apré készorny

egyediil drvélkodik kitakarva a homokban.
Allja még a hullimok ostromét. Aztén elfirad,
és eldsl. Hagyja, hogy lassan betemesse

az id8, mindent Gjra lehessen kezdeni.
Amikor az égen der( és sarl6s fecskék,

a filozofikus drnyékban erotikus szell8
simogatja a napsugaraktdl pirosra surolt bért,
a tenger monoton hullimhangja mindent ural.
Kavicsok gorgése adja a ritmusszekeiot.

Jdsz Attila



mar nem teljesen. Herm&Co

Egy nap, amikor a még és a mdr a semmi vizét issza,
csupdn a test oregszik, de tudjuk jél, hogy ettdl lesz tiszta.
Mair nem teljesen ember, még nem angyal,

aproé részletek harcolnak a naggyal.

parhuzamos sinek. Herm&Co

Egy nap, amikor héfoltok vakitanak a szdntéfoldeken,
és tavoli fényszérd simogatja a bekotéit melletti
meztelen fatdrzseket. A feliiljéré alatt észrevétlen
vonat siklik 4t. Alkonyodik észrevétlen, amikor
magdnysziirke hdzak bukkannak el8 a sirsziirke
hébél, a sotée fak kodsziirkéjébdl, és egy még

sotétebb virossziirkébe fut bele a rosszul kivildgitott
dllomds. Fekete kalligrafidk az elhagyott utakon, kerék-
nyomok, mikozben a kdsds, koszzold viz kavarog a hid
vaskorldtja alatt. Nem lep8dsz meg rajta, csak tudod,
nem menetirdnyba folyik az id8. Pdrhuzamos sinek
futnak a végtelenbe. Sosem taldlkozunk 6nmagunkkal.

Jdsz Attila

Irodalmi Jelen?
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SZOKE IMRE MATYAS
KI VAGYOK EN¢

kos levesemet készitettem magamnak, daragaluskat.

Nagyanyam ugy hivta, griznokedli, és mindig az orrom
el6tt adagolta kanallal a zubogd levesbe. Szerettem nézni, ahogy
a fehér massza belepottyan a 1ébe, megkeményedik, és azt is,
hogy az egyes darabok nemes harcot kezdenek a petrezselyem-
levelekkel. A petrezselyemleveleket szivbdl gytiloltem. Hala is-
tennek, a zacskos meniik készit6i sincsenek odaig értiik.

Vasérnap délel6tt volt, valamelyik évben. A kedvenc zacs-

Mindegy. Az volt a tervem, hogy ezzel a meleg I6ttyel nyugtatom
meg a gyomrom, azutan visszad6lok az dgyba. Akkoriban gy érez-
tem, ha nem tolthetek minimum negyven 6rat alvassal és tévézéssel,
akkor a teljes pihenésre szant hétvégém karba vész. Nem szerettem,
ha megzavarnak kézben. Agyam folé vontam a Gyogyité Fénykupo-
lat, ravaszul Osszekotve a nemtelen szorakozast (amesi sorozatok,
recska) a leghasznosabb dologgal, amit az életben egyaltalan tenni
lehet. Csak tigy 4radt a Fény a testembe. Es ram is fért. Igaz, hogy a
leges-leges-leghasznosabb dolog, amit az életben egyaltalan tenni le-
het, az lett volna, ha a Gyogyit6 Fénykupola erejét masokra iranyitva
segitem helyes ttra a szenved6ket — am ez csak Ggy torténhetett vol-
na meg, ha 6k maguk kérik t6lem. Még nem jutottam erre a szintre.
Altaldban senki nem kért t6lem semmit. Annyira nem szAmitottam
r4, hogy valaki kereshet, a telefonomat is elfelejtettem kikapcsolni.
Csorgott. Bementem a szobaba, és morogva el6halasztam a fotel alol.

— Szervusz, Imikém, Kati vagyok!

— Szia, Kati!

— Imikém, figyelj ide, azért hivlak, mert a keresztapad, a Matyi
eltlint.

— Eltint?

— Megszokott az otthonbol. Tudod, hogy az otthonban van
mar egy ideje, ugye?

— Tudom.

— Es most elment. Pizsamaban. Szerintem hazaindult, de hat,
szegénykém, nem tudja mar, hogy az merre van. Imikém, segits
nekem megkeresni 6t! Te itt laksz a kornyéken, ugye?



—Igen.
— Hat, az orvosok meg a n6vérek nem kereshetik egész nap!
— Maris indulok.

Kati a keresztapam felesége volt mar harminckét éve. Az otthon
el6tt talalkoztunk, és megint izgatottan mesélte, mi tortént.

Nagyon haza akart jonni, Imikém. Tegnapel6tt voltam itt,
és sirva konyorgott nekem. Azt mondta, anyukam, csillagom,
egyetlenem, jol vagyok, nincs méar itt semmi keresnivalom. Tu-
dod, hogy milyen! Barcsak hazavihettem volna! De hat az 6 alla-
potaban! Az is csoda, hogy engem még néha megismer.

Kedveltem Katit. Gyerekkoromtdl kezdve gy gondoltam, hogy
6 a ,legnormalisabb” né a csaladban. Szelid volt, és eléggé mii-
velt. Irodai alkalmazott. Keresztapam, aki betanitott munkasként
dolgozott, igazan nagyon biiszke volt ra, és mindarra, amit egytitt
elértek. Nem csak lakasuk volt, de kocsijuk is, egy négyiitemii
Wartburg. Aztan tiz évvel ezel6tt, alighogy mindketten nyugdijba
mentek, Katit megtadmadta egy furcsa betegség. Nem tudott egy
helyben megéallni, mert a 14bai gonosz, 6rokos tancba kezdtek, és
arra kényszeritették, hogy ha kell, ha nem, emelgesse 6ket. Topo-
gott és topogott. Jobb lab, bal 1ab, jobb lab, jobb lab, bal 14b, bal
14b. Mintha ezernyi kisvastt kézeledett volna felé, és hol egyik, hol
a masik labanak iitkdzve koveteltek volna utat maguknak. Akar-
mennyit engedett 4t, kétszer annyi jott. Igy topogott, szteppelt a
tlizhely el6tt, amikor levest akart fézni. A fiird6kad el6tt, amikor
bele akart iilni. A piacon, mikozben a kofakkal beszélt. Keresztapam
pedig mindent, amit tudott, elvégzett helyette. Vasarolt, {6zott. Se-
gitett beszallni a kadba. Ugyanagy szerette, mint addig. ,,Semmi
baj, anyukam, semmi baj.” Végiil, tiz év utan, Gjfajta gyogyszert
probaltak ki Katin, és bevalt, végre megsziint a topogas. Kereszt-
apam ugyanakkor rohamosan gyengiilni és felejteni kezdett.

Sohasem tudom meg, mi lett volna, ha engedik, hogy kezeljem ket a
Fénnyel. Természetesen mindkettdjiiknek felajanlottam, de nem kér-
tek beldle. Oszintén szolva, Gigy néztek ram, mintha azt kialtoztam vol-
na egy kiégett lakas kozepén, hogy gytilolom a petrezselyemleveleket.
Mindegy. Elindultunk megkeresni keresztapamat, Kati a rossz irany-
ba, én meg a joba. Néha ilyen egyszerti ez. Negyven perc séta utan
megtalaltam 6t egy Kicsi, elkeritett téren, tizemeletes hazak karéjaban.

Irodalmi Jelen?
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Nem volt ott mas, csak néhany fa, embermagassaga bokrok, eldobalt
injekcios tiik, csikkek és padok. Meg 6k ketten. Odasiettem hozzajuk.

— Szia, keresztapu! — tettem a vallara a kezem. — De jo, hogy
megtalaltalak!

Tényleg pizsamaban volt. Oldalt elvalasztott, gyér haja alig ta-
karta a fejét, és az egész teste is amugy mintha 6sszement volna
a mosastol. Jobb csukléjan frissen ratekert géz viritott. Mellet-
te egy Osz haju néni nagy, fehér bugyiban, barna harisnyaban
és hossza kontosben, amit nem volt mivel 6sszefognia magan.
Egymas kezét fogtak, mint egy szerelmespar.

— Kicsoda maga? — kérdezte keresztapam.

— Imi vagyok — mondtam.

— Imi, Imi ... és én ... ismerem magat?

— Imi az, dragam, a mi Imink, hat nem emlékszel? — mondta
a néni. A hangja egészen szelid volt és megnyugtato. Kézfejé-
vel szemellenzGt formalt, hunyorogva nézett fel ram. — Es hogy
megnoétt ez a draga!l

— Bocsénat, de mi még nem taldlkoztunk! — mondtam.

— Nem emlékszek — motyogott keresztapam —, nem emlék-
szek Imire.

Tanacstalanul toporogtam.

— Es ram? Enrdm emlékszel, te draga?

Keresztapam felélénkiilve fordult a néni felé.

— Persze, hogy emlékszek rad!

— Na, akkor mondd meg, ki vagyok én? Ki vagyok én neked?

— Eletem kiralynéje vagy! — mondta keresztapam, és kozben
ragyogott a szerelemt6l.

— Es még mi vagyok?

— A viragszalam vagy, anya.

A néni megsimogatta az arcat.

— Az vagyok, édes! Az vagyok, kicsi Gerg6!

Kezemben a telefonnal odébb sétaltam, hogy ne zavarjam Gket.
Egy id6 utan felhivtam Katit, és bemondtam, hova kell jonnie. —
Nincs egyediil — mondtam, majd, mikor végre minden elrende-
z6dott, hazamentem. Megettem a kihiilt zacskos levest. Kereszt-
apamnak akkor mar attétes rakja volt, de nem tudott réla. Soha
nem is tudta meg.
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HORVATH ELOD BENJAMIN versei

ELET A FUVESZKORSZAKBAN

Ugy kéne, hogy

elmeséljem az életemet.

Hogy x vagy y megértse,

de inkdbb, hogy én is értsem,

hogy miért kell a reptil6bél
kiszallnom, bele a semmibe,

valahol itt a ldthat4ron,

a kertem utazik velem

és egy abbahagyott dtvéltozdsom.
(Kozben dlmomban vagy az elmémben
korcsolydzgatok a testeden.)

J6 lenne azt mondani, tavasz

jon, de tél jon. Hallgatnak

bennem az erek. Pedig

télen tgy kéne,

hogy huzédjunk kozelebb,

egy varos, egy szoba,

a szobdban a tdrgyak melegéhez,

és énckeljiink a vaddszaton,

mint a téli farkasok,

véllaljunk fel palinkdt, kenyeret,
adjunk a zsdkmdnybél mindenkinek,
rendezziik foldi dolgainkat,
szemiinkben tiiz,

sziviinkben ajté, ablak,

csak akkor ki kéne szillni, PrYvN

olvasni, utazni, kajdt csindlni, A 28
QU
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a fliszereket okosabban varidlni,
ajtét nyitni, idét adni neked,
hogy x vagy y megértse,

de nem értem ¢én se,

mit is kell elmesélnem,

mielétt a kert, a virdgok

lassan folemésztik htisom

a téli farkasok nevében.

2011. 65z

PAREIDOLIA

Gyorsfutamban két tiveg vodka,

és még csak éjfél, osszefliggd

mintdk sorozata, fekete angyalok
érkodése féleve Srzote elképzeléseim

felett (,Hogy is gondolhatndm mdasképp?”
LErtsd meg.” ,Meghiilyiilok.” ,Nem lehet.”),
szdrnyuk suhogdsa, egyediil

az elhagyott udvaromban, kaszkddok
sirdsa feltérképezhetetlen lépcs6hdzban,
ahogy a tudat, ez az egész,

még nem vagyok kész. Amfetamin

iz tenger, homalyos vildgitétorony
hittérben fehér fallal, arcok,

aztan a hirtelen kibontakozis,

otoldalnyi nyers festék,

kérpitszakadds. Ehség. ,Minden

attdl fugg, hol poziciondlod magad.”

Horvdth Eléd Benjamin

»
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,Csakugyan.” ,,Vagy csak attdl,

amitd] fiiggsz, poziciétdl, formdtdl,
Xanaxtol, osszefiggéstelen mintak
osszefiiggésétdl.” ,Nincs megdllas,
kényszeritenek vagy kényszerited
magad.” ,,Vérfarkasnak lenni els§
holdtoleéig egészen j6 buli.”

Nincs semmi, csak te meg én.
~Mindazondltal eljon az idg,

amikor maradsz te egyediil,

és akkor azzal kell szembesiilni.”

,Be kell lditnom, hogy az evidencidn tdl,
miszerint minden dsszefiigg:

nem fiigg dssze semmi.”

Aztén eldlrél. Es ez még csak az elsd tiveg.
Fényképek a leghdts6 szobdban,
pillanatnyi vigaszpoziciék,

»szex, drogok, rokenroll.” Fekete
tetovaldsokon elnyomott cigi,

de legalabb valahol 6sz van,

és felszdllnak a fecskék.
Gyorsfutamban megtestesiilnek,

éjféli tarsasdg fehér fal eléte,

egy vildgitétorony, egy haldl,

még kettd, egy tavoli, nydri sor,

egy fekete angyal, ahogy tiikorbe nézel,
egy véres ¢jszaka, ahol nem tudtal

mit kezdeni a csenddel. Amiben még
elétted minden, egy kegyelmi reggel.
Egy tolgyfa a hegyen,

aztdn a zUgo tenger.

2013. november 15.
Horvdth Eléd Benjamin
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RIADT STOPPOSOK
DENEVERORSZAGBAN

kabai testvérnek

nem csindlni és nem érezni semmit

nem szdmolni le semmivel pontosan szépen
volna j6

de jobb nem lehetne

és nem lehetne rosszabb

valamihez kell az iires tér is ha volna
nulldrél indulni egészen a pressz6 53-ig
ha mdr nulla éra hét perckor

h4drmasban tiizelnek a macskik
méltésdgteljesen és természetesen lelépni
kellene ha még elkertilhetd

hogy utdlag romantikus szdjszaga legyen
egyismeretlenes egyenletként

gyorsan elintézni

haldlt macskdt mdsnapot

csak semmi felhajtds dobok trombitdk
semmi tinnepi beszéd

csak mintha kikiildenéd

a szobdbdl a macskdt

ha folyton halaszt az a kordti tavasz
folyton visszatrollkodja magit a havazds
folyton csak egy unikum kell még

a gondolat hogy valéban lehetséges
kiilonb6z6 méreti fejek kozote tdjékozédni
esetleg

felvenni riadt stopposokat

félelmet reszketést

L' Horvith Eléd Benjamin
31
»



vagy riadt stopposnak lenni akit felvesznek
diszkréten utalni denevérorszdgra

ha egydltaldn orszdgnak nevezhet ez az egész
énfoldemnematiéd

mindenkif6ldje denevérigazsig

de koccintani sosem lehet elégszer testvér
denevérekre stopposokra halottakra

tiizel6 macskdkra éjnek idején

tiizel6 macskdk

félelem és reszketés

tiizel6 macskak

félelem és reszketés

nem csindlni és nem érezni semmit

a haldl drnyékdnak volgyében

szar az egész

hogy aztan komolyan csak vigyorogni lehet
példdul azon hogy a g.g.allin

egy ennél is sokkal nagyobb vadbarom

hogy a panikbdl hogyan lehet bérleszket csindlni
meg a pankbdl megélni

(és majd tapsolnak a tiizel6 macskdk)

hagyni hogy megoljon vagy megélni

vagy: is-is

minden djjisziiletésnél szagolni a macskapisit
hétszer hetvenhétszer

ameddig nincs bocsdnat legaldbbis

ameddig minden amit elhagyok mint a bumerdng
egyszer csak fejen vig

mindenféle sorskerékforgdsok

felkapott szoknyak elrugaszkoddsok

csontig lerdgott csattandk dgyrugdk

és bizonytalanul hosszt éjszakdk utin

mert milyenek az ezerévek?

Horvdth Eléd Benjamin

“Irodalmi Jelen?
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nincsenek ezerévek

milyenek a szdzévek?

nincsenek szdzévek

milyenek a tizévek?

tizévek sincsenek

az évek? azok se

és milyenek a denevérek?

sotétek a denevérek

és milyen egy korati terasz

egy ndi test csdndje az dgyban
mikozben a konyhdban

begytjtasz a kdvétéz4 alatt

és legy6z6d a szarvast?

egy fokkal jobb mint a denevérek
kolozsvéron tilok egy udvaron

félig a f6ldhoz kotve folyton

és félig fenn az égben

tokéletlen unalommal nézem
ahogy riigyeiket nyomjik ki a meggyfék
fene tudja hinyadszorra

a hdz sarkdndl kicsi sziirke macska
felbukkan lesi mi jon

kacsintok neki letil nézziik egymadst
mogotte hirtelen kinyilik a szomszéd haz ajtaja
és a kicsi sziirke mdr el is iszkol
miel6te kilépne rajta

a kocsodg barom troll

lehet hogy voltam sokaknak

és magamnak is vérengzd farkasa
de megnyugtaté a tudat

hogy ezittal nem én nyitottam ki az ajtét
ahol a denevérek alszanak

2013. mdrcius Horvith Eléd Benjamin

»
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BESZEDES ISTVAN
[GRADACIO]

Ebben az dlomban kényv vagyok

(mik6zben minden olvasélampa alszik),
széttertilt lapok, egy letapadt, maga ald gy(ir6dote
velvicsia. Lapozz!

Ami hir a vildgrél, azt a bérom kiildi,

azt is, hogy szalad 4t valami az arcomon

(neve még nincsen), s szdmdra ez a skin szubkontinens,
veszélyekkel teli pampa, egy hozzd ill§ sivatag,

legmély depresszié. ..

Tulél, vadiszik vagy parosodik épp,

kis nyelekre 4llit spermagdmbot, megannyi

szobrdt a szapora utédnak, amelyre majd rdereszkedik

a néstény, igy adva neki lelket, és én mint puszta szemgolyd,
kvarchomok térte zseb, vagy mint egy koztér,

szemérmesen vagy szenten, szenvedén

vagy elragadtatdsba esve,

lehunyom magam.

En még az 6vénél nagyobb

dlmodé¢ sivatag vagyok, és nagy sivatagok vannak

az enyémen tul is, és az 6vénél mélyebb

depresszi6 is vagyok a sok depresszié végtelen mélye

folott, de van az a legkisebb egész is, erre figyelek,

4ltala tdn értelmezhetd koros-koriil, alul-foliil

a graddciok mindensége, az 8sszekapaszkodo,

az annyi lomot, haldlt boldogan oleld,

ez id6 tdjt még nyilvdn olvasatlan o,
rengeteg. Lapozz! 34

«*U
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Ebben az dlomban konyv vagyok,
amelynek olvaséja nemrégen belenézett a Napba:
a natur(al)izmus ajdnlott irodalma...

A cselekmény ideje napfogyatkozdsé,

és benne az dramtalanitott olvas6ldmpa
gondolatbeli le- és felkapcsolgatdsa gyakorlat
a megyvildgosodds damaszkuszi uti
dilemmdjdnak szemindriumdn.

(Kicsoda vagy, te, arcom[on]?)

Ebben az dlomban, amerre a szem ellat
(igy szokds mondani, pedig teljes

a konyvtdri sotét), kormos, meztelen
kotetek napoznak a hitukon, az egész
olvaséterem bitumennel ledntve, azért
nem hallani zizzenést se, esetleg puha,
édes méz preparélja a lapozdst.

Ebben az dlomban sziklik...

Beszédes Istvin
Y



HARGITAI ILDIKO
TALMI KINCSEIM

aszoktam a cigire. Kell a ttiz, a fiist, kell valami durva,
egy darab val6sag, kell valami, hogy ne ra gondoljak,
ogy megint most legyen!

Kiiilok a kiiszobre, ragyujtok, leszivom szépen, siman, ahogy
kell, ahogy a kolkeimtdl lattam, egyre jobban megy, mar két
hete gyakorlok. BAmulok kifele az udvarra, a kiskolkok vison-
ganak, nem az enyémek, azok mar egy masik orszagban élnek,
ezek itt a szomszédok kolkei, vadak, barna szemfek, iszonya jok
fociban, most is az 6cska labdat ragjak. En meg odaképzelem a
tlizet, pont az udvar kozepére, dobok ra, 6k hagyjak a focit, ko-
zelebb jonnek, egymas vallat 16kdosik, némelyik felnevet, ahogy
nagyobbra lobban a lang, elcsendesednek, leiilnek a téglakra a
sufni fala mellé, egész kozel. Tiszta varazslat! Dobok még a tiiz-
re, hadd égjen, amig éghet, ennek parazsa tgyse lesz. Kigytilnek
a lakok is egyenként, samlira, hintaagyba, vagy csak a kiiszobre
iilnek, az emeletiek a korlatra konyokolnek, 6k is ragytjtanak,
nézik a tiizet, lassa, hatarozott mozdulataimat, nem szamit, mi
jar a fejiikben.

Nem akarok én semmit, csak elmondani, amit érzek, elmon-
dani, hogyan iilok itt a kiiszobon, az udvar kozepére képzelt tii-
zemmel.

Nem tépem szét a konyveket. Tudom, hogy jobban égne,
konnyebben lobbanna fel, mégsem megy, nem birom megten-
ni. Nyulok a kovetkez6ért, nem kell ranéznem, mar elGre agy
rendeztem be a teret, hogy csak hatranytlok, megfogok egyet, és
gyengéden a tlizre dobom. Még magam el6tt is titokban végig-
simitok rajta, elkoszonok. Aztan nézem, ahogy a t{iz koriiltapo-
gatja, lagyan magéba oleli, ujjat végightzza a gerincén, a konyv
felizzik, ahogy a vagy, kinyilik, és mar semmi koze iréhoz, kiado6-
hoz, varakozashoz, almokhoz, elképzelésekhez, tudomanyhoz,
mar nem Ir biblia t6bbé, nem Kinai szotar, Francia regény, mar

[rodalmi Jelen?
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papir, susogd lombi erdéket idéz, és kialszik. A kolkok biivolten
nyulnak a hatam mogé, valluk vallamhoz ér, villan a szemem,
lendiil karom, de meggondolom. Jobb, ha 6k csinéljak, nekik
csak konyvek, csak tliz, nekem tilsagosan faj. Ott égek minden
egyes darabban magam is, ivbe fesziilt gerinccel a t{iz ujjai alatt,
kinyilok, kiolvashat6 bel6lem az egész elmult év, még tobb is,
minden fajdalom, szerelem, hiitlenségeim, mindenki értelmez,
ahogy tud, és bel6lem se lesz soha parazs.

Azt akartam, hogy soha ne pusztuljanak el ezek a konyvek. Azt
akartam, hogy masok is legyenek rajtam kiviil, akiknek jelente-
nek valamit. Hogy soha ne felejtsék el ezeket a konyveket, hogy
beléjiik égjenek. Ezért raktam a tiizet. Hagyom hat moho kezei-
ket, hadd fogjak, tapogassak, forgassak konyveit, miel6tt a tlizre
vetik Gket. Eppen tigy mozdulnak, ahogy én, semmi kapkodas,
szinte gyengéd minden mozdulatuk. Csodalom Gket. Csodalom,
ahogy éppen olyanna valnak, mint ez a pillanat. Belenéznek, ké-
peket keresnek, mondatokat, de képek ezekben a konyvekben
nincsenek, mondataik megfejthetetlen titkokat visznek maguk-
kal, azokkal fizetik majd a révészt.

Nem birom méar nézni a tiizet, majd 6k befejezik. Nem lesz
baj. Vizet melegitek, lisztet keverek hozza, atlatszéra f6zom, ki-
nyitom a konyhaasztalt, el6készitem a lavort, nagy, mély leveg6t
veszek. Nem tudom, honnan az er6m ehhez? Hatalmas, konyv,
borit6ja bibor, sokszor ragasztott, foszlott gerincén arany be-
tlikkel a cim: The Chambers Dictionary. A lanyom haja volt
ilyen, mint lapjai a tenyerem. Egyenként tépem ki a finom bib-
liapapirt, fecnikre szaggatom, szavak, mérhetetlen tudas hull a
csirizbe, meg so6s konnyek. Aztan dolgozni kezdek az anyaggal,
élvezem a munkat, formalodik tenyeremen a szobor, belegyt-
rom a teljes holland csaladtorténetet, a gall nyelv 6sszes szavat,
meséit, verseit, és az egész angol romantikat. Nem fogom befes-
teni, hatarozom el, latni akarom benne a konyveket.

Az volt a tervem, hogy olyanoknak adom &ket, akik hasznal-
jak, szeretik, élvezik, ismerik, de ilyen ember nincs. Vagy csak
én nem talalom, kerekedett feliil a pozitiv gondolat, és hivtam az
antikvariumot. Kijottek, sokaig valogattak, forgattak, probaltak
Oket megfejteni, végiil kilencezer forintot ajanlottak a harom

37}‘«, szazotven konyvért. En csak iiltem, mosolyogtam, 1élegeztem.
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Aztan mondtam, hogy koszi, de akkor nem, és nem a pénz miatt.
Erre az antikvarius még egyszer a kezében tartott utols6 konyv-
re nézett, a festett viragok boritotta forméas, kovér konyvre, és
azt mondta:

Akkor talan soha nem lesz tGbbet a kezemben ilyen, mint ez a
Talmi szo6tar.

Azzal a konyvkupac tetejére hajitotta a Tamil—-angol szotart,
és elkoszont. Nem javitottam ki. Ez nem nyelvbotlas volt. Képte-
len voltam kijavitani, hagytam, hadd menjen ttjara tudatlanul.
Fellapoztam a Tamil szotart, szememmel simogattam, vigasz-
taltam messze kalandozo szép, hajlékony szavait.

Talmi kincseim. Csodak, amik senkinek se kellenek. Harminc-
hét nyelven irt konyvek, szotarak a Mandinkatol a Tamilig. Hat
ezért raktam azt a tiizet az udvar kozepén. Ezért a csiriz, a papir-
masé. Még a cigi is ezért. En sose dohanyoztam eddig. Most is
elfeledkezem roéla, teszem a dolgom, aztan meg kitilok ide a ki-
szobre, nézem a faleveleket, olvasok, kezem az arcomon, § meg
a tenyeremben, a dohanyillatd tenyeremben olvasgat valamit.

Keresztesi Botond festménye oal>,
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BABICS IMRE versei

Esocsepp

Az esGesepp, mig zuhandsa tart,

nem védolja magdt a zivatart,

s hogy fényt tor meg, s ettdl kitakart,
s hogy a Teremtés része, mégse lény;
szétfroccsen a vardzsfa levelén,

csak toredéke csoppen le elém;

s irok esécsepp-kolteményeket,

mert betdlt az elemi szeretet,

s mert tudom, a széthullds fij Neked;

...¢és taldraddsom maga a part.

Idézavar

Az id6 mir elsuhané bennem,

igy érzem, szdrnytalannak alkotott.
Madirtoll-idé, bdr kering fennen,
egyre a légtires Térre vér csak,

mint koriilotte més pihetdrsak,
zuhanhasson. De én még csapkodok.

Csapongva idézek hullt idéket,
dllataimét, novényeimét.
Légiességben mdsként élébbek,

igy pihéikbdl alkotok szdrnyat,

mit teriinkben tdn masok kitdrnak,
s akkor tudok benniik suhanni még.



Fagyongy

Az Gt mentén, nyarfikon, fagyongyok,
s tdvolabb, az erd8ben, tolgyeken.
A kép tdvolodik,
s olybd tlinik, hallgat.
Am benn megszolaltak
a széljdrt, 6rokzold csengdk nekem,
s hanghulldimok mint hideg gorongyot
sodornak honziillésté] betegen
végdllomdsokig.

S a tavolsdgi busz halad velem
kitanult szélkakas-lelkek felé;
koriil iskoldsok.
Legbeliil elvésott,
s tolvajjd nevelt mind
bolcsétél, 6rokké erkolestelen.
Tombol a véges, sanda értelem,
de nincs fagyongy, amely a kételyé,
ezt tudni: emelt szint.

Utam célzott terem gorbiiletén,
s az Idében szélftttan 6dongok,
s mint hontalan atom...
Végpontok: druiddk
s szellemi kataton
népség kozott 6rokds fagyongyok.
Gombjeik elStt hajtok térdet én,
létezésem szdmukra ropke tény,
de velem élik 4t.

Babics Imre

“Irodalmi Jelen?
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Hangyasav

Labam el8tt morzsdval hangya kiiszkddik;
korhadt fatonkon
tilok, mogottem vizére tor le a gyertyan.
Veliik tartanék az dket varé kodig;
ezt nem én déntém
el, s amugy is mindkettd korokat vert rdm.

Nem virjédk meg, mig talvildgi képzetek
nytigét leoldom,

s mint fajuk, szélnek eresztem érangyalom,

s igy oly létben, megy egyszerre vég s eredet
oldédom folyton,

s a teljes megsemmisiilést véllalom.

Létiik zdrt, mégis tiszta dtjdrhatdsdg,
s lélek hidnya,

gy tdnik, mert nem benniik, kozottiik lebeg.

Nem vihetik magukkal Isten adésit,
s ha tudna, szdnna
lényiik, érzem, és e hittdl feléledek.

Babics Imre
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BERKA ATTILA

ANOMIA

(regényrészlet)

4.
— Oriilok, hogy megvartal.

— Megbeszéltiik, nem? S6t most letilsz, és elmondod, hogy mit
akarsz t6lem.

— A4a, nem tigy van az! Mindjart megyiink {innepelni!

— Megyiink? Kik? Hova?

— Hat mi meg a szinészek! Premier volt ma, nem?

Bolintottam egyet, felalltam. Beliil meg ujjongtam.

— Es mikor jénnek?
— Percek kérdése. Addig igyunk valamit, gyere!

Alig htiztuk le, ott voltak.
Ois.

— Dragaim, ez itt Has 1r, 6 is veliink tart.

Mosolyogtam, kdszontem, koszontek, mosolyogtak.

O is.

Nagy lendiilettel 16ktiik be a Zaroéra ajtajat.

Leiiltiink, én a dramaturg baljara, a szinészné a jobbjara, te-
hét éppen szemben.

Most mi lesz, mi jon.

— Dragaim, kérjetek, rendeljetek, én megyek a pezsgéért. — A
dramaturg felém fordult. — Te gyere velem, most tudunk négy-
szemkozt beszélgetni.

Na, végre mar! Igaz, igy cstuszik az ismerkedés, de gyorsan le-
zavarom ezt a fontoskod6 majmot, aztan johet a 1ényeg.

o>,
A pulthoz 1éptiink, a dramaturg kikérte a bekészitett pezsg6- (‘ 4
ket és nekiink két szilvat, hogy megeredjen a nyelviink. -
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— Hogy tiszta gondolataink legyenek! Egészségedre!
— Egészségedre!

Feliiltiink a barszékekre, a pultoslany kiment az asztalhoz, vit-
te a pezsgot, felveszi a rendelést, igyhogy mi végre ratérhetiink
a lényegre.

— Te, valami rendezé vagy efféle nem kéne, hogy itt legyen?
Vagy te ennyire fontos vagy, a legfontosabb? Mert akkor nagyon
tudsz valamit. — Gondoltam, provokalom egy kicsit, persze dur-
vabb kovetkezmények nélkiil, hiszen ez mar az 4j életem.

— Na, szerintem ezzel most ne foglalkozzunk. Csak hosszan tud-
nam elmesélni, de annyi idénk nincs, és téged se érdekel annyira.

Ezigaz.

Néztem, ahogy a méasik pultoslany csapolja a soroket, és var-
tam. EldOnt6ttem, nem siirgetem, nem négatom a dramaturgot,
mondja, ahogy mondja. Es egyszerre furcsa érzés keritett hatal-
maba. S6t ez igy pontatlan, mert amit éreztem, nem volt annyira
furcsa, mint amennyire az id6zités, hogy éppen itt és most.

Ovatosan korbekémleltem a helyiségben. Gyaniis meg nem
gyanus arcok és mozdulatok itt meg ott. Ugyan, ugyan mar, az
egésznek semmi értelme. Ez nem az a hely vagy helyzet, ahol
vagy amikor indokolt lenne.

Habar talan épp az benne a bosszantd, hogy altalaban nem
indokolt.

— Micsoda siker, jaj, de j6! — A dramaturg zokkentett vissza. —
Nem mertem roéla almodni se, hogy igy bejon ez a darab.

— Ilyen szinészn&vel konnyti! — mondtam, hogy én is mondjak
valamit, pedig nem szeretem az ilyes mondatokat.

Es azonmoéd kezdett is szétaradni bennem az undor. Nem,
nekem ehhez itt, ehhez az egészhez nincs kézom. Sejtem, mit
akartam volna, de tudom, hogy itt nincs helyem.

— Szerintem te fogod megvaltani a vilagot — szblalt meg varat-
lanul a dramaturg. Ram is mosolygott, a hatamat is megvereget-
te. — Te leszel, oregem, a kovetkezd nagy dobas.



— Te most mirél beszélsz? — Csak az a tenyérbemaszo feje ne
lenne.

— Hogyhogy mir6l? Rolad meg a karrieredr6l, meg errél a
kurva allovizrol, amit te szépen fel fogsz kavarni, de ugy tényleg
nagyon.

J6 volt rohogni, ittunk is ra egyet. Kett6t.

5.
— A hatéaronttli magyar n6knek jol felismerhetd, az anyaor-

szagiakétol eltérd, jellegzetes illatuk van.

— Hogy mi van?

— Az erdélyi lanyok illata stir(i és mély, a felvidéki csajok hiivo-
sek és szelesek, a vajdasagiak vadak és édesek.

— Es mi van a kérpétaljaiakkal? Vagy az osztrakiaba szakad-
takkal? Meg vannak még itt-ott paran.

— Oket nem tudom.

— Ejnye-ejnye, professzor ur, akkor ez nem egy reprezentativ
kutatas eredménye.

— Ezt nem is allitottam.

— Hat pedig nagyon ugy kezdted.

— Na, mindegy, a lényeg a lényeg, hogy az orrnak, szemnek és
a fiilnek is jolesik, amikor megjelennek, s6t elérhetd kozelségbe
keriilnek, hat még amikor kézzel foghat6va valnak, na.

— Hehe, ezt el6re megirtad és betanultad?

— Igen, ez nagyon agy hangzott.

— Pedig nem. Csak most allt bennem 6ssze. Tudjatok, akivel
most 6ssze vagyok gabalyodva, ez a szinésznd, ez...

— Allj! Ha nem haragszol, én a biztonsag kedvéért el6bb ren-
delnék még egy kort.

— ...ez...ez egy zentai lany...

— Megyek, Bor, segitek.

Az én draga barataim.

— Figyelj, Hus, te is tudod, hogy idénként kurva faraszto ez a
sok magyarazasod.

— Persze, tudom. Nana, hogy tudom. De az 6rom megosztva
az igazi, én meg most Oriilok nagyon, és nyilvan veletek akarom
megosztani.

Irodalmi Jelen?
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— Na persze.

Hogy ez a n6 mindent tud.
Es hogy ezt mar a legels6 kozos reggeli ébredéskor el kellett
ismernem.

— Zavarba hoztél, Zoé, be kell vallanom, s6t azt hiszem, meg is
alaztal — mondtam neki, ahogy a konyhaba léptem, 6 meg épp
toltotte ki a kavét. Csak egy pillanatra nézett ram, és ett6l a né-
zéstol nem lettem jobban, pedig kedves volt még a hangja is.

— En csak jot akartam. Olyan megkapé voltal, olyan draga.
Annyira akartad.

— Hat pedig nem tudtam, mit akarok, azt se tudtam, ki va-
gyok. — Lerogytam a székre, becukroztam a kavémat, keverget-
tem-kavargattam. — Csak azt éreztem, hogy vonzol magadhoz,
akar a magnes, de nem voltam mélt6 hozzad. Jogosan gy&ztél
le. Leborulok el6tted.

— Hagyd ezt a butasagot. Kiilonben is gy dontottem, kapsz
t6lem id6t, mert tetszel nekem. — Olyan gyonyoriien nevetett,
hogy el se hittem. Aztdn mellém lépett, s6t a szemembe nézett.
— Raadasul, ha jol tudom, hamarosan egyiitt is fogunk dolgozni.

Eddig is forgott kicsit a vilag, de most leejtettem a kavéscsé-
szét. A nadragzsebembdl kivettem egy papir zsebkendét és le-
hajoltam, hogy feltoroljem, de azzal a lendiilettel vissza is iiltem
inkabb, és mélyeket 1élegeztem. Kozben derengeni kezdett a
tegnap estérdl, hogy mintha még az elején az a majomarca ma-
gyarazott volna az alloviz felkavarasarol, eh, de most ne tovabb,
majd kés6bb, ha jobban leszek.

— Te most maradj nyugton, majd én megcsinalom.

Es tényleg. Le voltam nytigézve. De még nem volt vége, riada-
sul boldogsagillata volt, ahogy kozelhajolt hozzam.

— Azt hiszem, szerencsés ember vagy te, talan ez is tetszik ben-
ned. Hogy a legjobbkor toppantél be az életembe.

Merthogy éppen élete dlma teljesiilt, megkapta Drakula grof-
né szerepét, vagyis a fészerepet egy 6sszeurodpai nagyjatékfilm-



Eddig se voltam a helyzet magaslatan, most viszont ugy érez-
tem, szét fogok esni. Onvédelembé] talan el is aludtam, de szinte
a kovetkez6 pillanatban mar ébredhettem is fel Zoé {ivoltozé-
sére, mert hogy merek én elaludni az 6 legboldogabb napjan,
amikor épp az el6bb mondta, hogy tetszem neki, tgyhogy azon-
nal szedjem 6ssze magam, a kurva életbe, ha vele akarok lenni,
ha vele akarok most menni a varosba, de kiilonben nélkiile, igy
nem is maradhatnék a lakasaban!

Nehezen értettem meg, hogy nem dlmodom, de igyekeztem a
lehet6 leggyorsabban menetkész allapotba kertilni.

6.

Zoé kimondta az utolsé mondatot — ,Menjiink” — és varatla-
nul tényleg elindult. El6resétalt a szinpad széléig, végignézett a
meglepett kozonségen, majd beleiivoltott az arcukba:

— Ebreszt§, hé! Ebredjetek fel, én felszoélitalak benneteket,
nem, nem, konyorgok nektek, hogy ébredjetek fel! Mert ha nem,
gy rohadjatok meg, dogoljetek meg!

Leiilt.

— Jol érzitek magatokat? Kellemesen szorakoztok? Megtisztit
és felemel benneteket a nemes miivészet? Az igényes szinhaz?
Igen? Megkapjatok a pénzetekért, amit akartok, ami jar? Igen?!

Felallt.

— Pedig minden mindegy. Ugyhogy inkabb csak ébredjetek
fel. Csak ébredjetek fel. Vagy dogoljetek meg.

Es kisétalt.
Talan tényleg csak az els6 napsugarak megjelenésekor szolal-
tunk meg.

— Tudod, azt hiszem, itt a vége. — Zoé hangja olyan szép volt,
hogy fajt. — A filmet még megcsinalom, ha nem dobnak ki beléle,
aztan befejeztem. Megvolt minden, amit akartam, nincs tovabb.

— Azt értem, hogy most ezt érzed, de mit akarsz csinalni utana?

Irodalmi Jelen?
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— Nem tudom. Talan gyerekeket sziilok neked.
Lemerevedtem. Persze észrevette.

— Te szégyellsz engem, ugye? — kérdezte azonnal, és ez mar
egy masik hangja volt. Nem épp a kedvencem. Tudtam, menteni
kell a menthetdt.

— Ez meg milyen hiilye kérdés, dragdm?

— En csak egy ostoba szerb kurva vagyok, igaz? Mit akarok én
itt, igaz?!

— Szerintem ezt most hagyd abba.

— Es miért? Hm? Miért?!

— Hat mert semmi értelme, és ezt te is nagyon jol tudod. Olyan
sikered van, hogy az beszaras, az egész orszag meg legalabb a fél
vilag a 1abaid el6tt hever, te meg csak azért, mert rossz passzban
vagy, boritanal mindent?

— De ha nekem ehhez van kedvem.

— De ne legyen! Senkinek nem konnyt az élete, viszont aki
meg ekkora tehetség, egy ekkora zseni, annak kételességei van-
nak. — Ej, de kurva okos lettem.

— Es ha én csak annyit akarok, hogy szeress, és hogy én sze-
rethesselek?

Zavarodottan néztem ra. Megsimogatta az arcomat és meg-
csokolt. Es bar eddig sem volt tl messze, jott, cstiszott, kiiszott
és bijt, egyre bujt, egészen hozzam, fejét a nyakamba farta, az-
tan egyszer csak azt éreztem, hogy megharap, megint harap és
szivja a nyakam. Azt hittem, beszarok.

— Bazmeg, mit csinalsz?!
— Azt hittem, tetszeni fog.

Mintha hirtelen mindent értettem volna.

— De ne rajtam gyakoroljal mar, hé! — Es mar loktem is le ma-
gamrol, s6t fel is ugrottam. — Te normaélis vagy?!

— Miért, te az vagy?

— Lehet, hogy nem, de hogy te durvabban vagy hiilye, az
tuti.

— Ne legyél mar ilyen, ne legyél mar!

— En ne legyek? Rendben. Majd beszéliink, szevasz!



Mire az utcara értem, letelefonaltam, hova kell mennem be-
ragni.

Bazmeg, nem vagyok prébababa. Rajtam ne gyakoroljon sen-
ki, még Zoé se!

Ertem én, hogy minden szerepébe beleddglik, mert minden
részletet tokéletesre akar csiszolni, de azért legyen mar valami
hatar.

A franc egye meg, Zoé.

Alig birtam tartani magam, szinte az egész arcomat a falnak
nyomtam, hogy ne hugyozzak a csésze mellé. Legalabb a csempe
j6 hideg volt. Es, persze, most csorog a telefon, a kurva anyjat!

— Mivaaan?

— En vagyok az. — A dramaturg volt, akinek elvileg neve is
van, talan David, csak én mindig elfelejtem, pedig talan mindig
mondja.

— Mi van?

— Z0oé meghalt.

— Hogy mi van?

— Zoé meghalt. Kiugrott az ablakon.

— Te most szopatsz, bazmeg?!

De nem. Mar a csorgés pillanataban sejtettem, hogy valami
nagy baj van. Ilyenkor ugyanis csak akkor csérog a telefon, ha
baj van.

Marmint velem.

Merthogy velem tényleg valami kurva nagy baj van, az most
mar egymillioszazezer meg egy szazalék.

Irodalmi Jelen?

«*U



A& E[rodalmi Jelen?

-»

PAYER IMRE versei

Akkor és most

Noha a kezdet a sorvaddsbél indult.
A nyomott és sziirke

homalyos zugaiban

az dporodott puldveres

idé még megtortént.

Aztan az ugyanannyi négyzetméter
kitdgult szinessé vdlt.

Most fegyelmezetten ragyog.

Mint ellendrzote képeslap.

Kozvetleniil az esemény

A tobozmirigy ldzas duzzanat.
Belefurédik az érkezé tdjba.
Korotte a fej mar elhalt.
Egykor erre késziil6dott,

de még forditva volt.

Fold volt a rengés elétt.

Ma nincs fold.

Léngcsévak komorulnak.
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Egzéna

A fold, az ég

helyet cserélnek.
Egzéna.

Rétegek egymdson.
Sziirke. Fehéres.
Legalul a kdpriztato.
Felhék kéken.
Edelegnek egymadssal

titanos uzsonndn.

Magia

Osszestirtisddik a levegé.
Létrejon a kor.

Rajta a burok.

Onnan szivédik felém

egyre er@sebben

az anyagtalan kémia.

Erzem, hatdrra érkezem.
Ezen tal

miivelhetem, amiben vagyok
a varakozoékkal.

Payer Imre
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Sziraz, préselddott

A jarda burkolékévei ahogyan egymadshoz illeszkednek,

az anyagkoltségiik,
az egész folott az a fajta ldthatatlan nyomds,

ami leginkdbb egy vildg-homokzsdkéhoz hasonlit,

ilyenekbdl dllok én, ez vagyok.

Megyek. Mtikodom. Félek és agressziv vagyok,
alattomosan. Szétesett jelenlét.

Csak keresztnevek vannak. Mint aluljdréarcok.
Hogy lett ez a a kozeg?

Akkor mdr éreztem. Abban a

rozsdabarna utcakoves, suddr tornyd
mediterrdn vdrosban.

Minden ott volt, ami lett.

Egy albergéban zokogtam

a dunyhdba temetve a fejem. Tudtam,

vége az erds kornak. A rettegd,

a nyomorék-id§ jon.

Széraz, préselddott

lélek. Nem humorra nevetsz,

csak akkor,

ha pillanatra

nem kell annyira szoronganod, mint
amennyire rdd kényszeritédik.

Még ott buajkal benned egy régi miikodés is,
mint szeméttelepre hajitott gép.

Es6s éjjel felberreg lidércragyogon.

A rozsdés fogaskerekek

okafogyottan be-beindulnak.

De mindez mdr a high-tech mosoly mégott
sunnyog, a mozdulatnak robotkiszdmitottnak
kell lennie, kiilonben...

A napszakok mosoly-terrora

burkot vet rdd. A benne cirkuldlé

légnem anyag

felszippantja, kitlti horpaddsaid.

Payer Imre
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Ekkor azt mondta az Ur Jézsuénak: Lasd! A kezedbe
adom Jerikoét és kiralyat vitéz harcosaival eguyiitt. Ve-
gyétek hat koriil a varost, valamennyi harcos keriilje
meg egyszer a varost. Igy tégy hat napon at! Hét pap
vigyen hét kosszarvbol késziilt kiirtot a lada elétt. A he-
tedik napon hétszer keriiljétek meg a varost, és a papok
filjjdk meg a kiirtoket. Es ha majd hosszan filjjak a kos-
szarvakat, ti pedig meghalljatok a kiirt szavat, hatal-
mas harci kidltasban torjon ki az egész nép. Akkor le fog
omlani a varos kdéfala, és a nép bevonulhat, mindenki
egyenest elére.

Jozsué konyve, 6. 2—5.

A leomlott fal 4rnyéka

HUDY ARPAD tarcéja

989. november 9-én éjféltajt nyiltak meg a Berlint kozel
1harminc éve kettévagd hatarsorompok, s kezdett el repe-
dezni a nagy gonddal felépitett és gyilkos szigorral 6rzott
fal. A Fal. A nyugatnémet tévécsatornak él6ben kozvetitették a
hataratkel6kon Osszever6dott tomegek spontan lelkesedését, a
még orakkal azel6tt is félelmetes épitmény diadalittas megszal-
lasat, a gytlolt betonszornyetegre mért elsé kalapacsiitéseket.
Nemcsak az egykori és majdani német fGvarost mesterségesen
szétvalaszt6d fal omlott Ossze szinte pillanatok alatt, hanem a
masodik vilaghabort utani két német lombikallam s a két vi-
laghatalom eur6pai dominiumai koézt hizoédo Vasfiiggony is re-
csegve-ropogva hanyatlott a porba.

A kisemberek — ha nem adatott meg onfeledten iinnepelniiik
a helyszinen — minden szabad idejiikben a tévét bAmultak, a ra-
dio6t hallgattak, és faltak az Gjsagokat. A hideghabortba fagyott
id6 meglendiilt, s folyvast gyorsuld kerékként napok, hetek alatt b
hozta be évtizedek lemaradasat. Ropke méasfél honap alatt sorra
elestek Kelet-Kozép-Europa ideologiai-politikai jégkorszakanak a
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utols6, makacs fellegvarai is, Praga és Szofia békésen kapitulalt,
a legerGszakosabb rezsim, a bukaresti nemzeti kommunizmus
pedig karacsony elGestéjén lehelte ki vérg6zos lelkét.

Huszonot év telt el azota, és ami egykor elevenbe vagd sors-
élmény volt, ma mar torténelem és nosztalgia. A korabeli kép-
sorok és szovegek életre keltik ugyan az akkori érzések halvany,
megkopott masat, de mar nem egészen azt latjuk, gondoljuk,
mint annak idején. Az egyéni emlékezet allitélag hajlamos meg-
szépiteni a multat, de talan inkabb &ll ez hivatalos valtozatara,
az allami megemlékezésre és a médidban celebralt, feliiletes és
egyszerisit6 visszatekintésre. Hiszen az 6sid6k mesés-mitikus
kozosségi memoridjat a torténeti korban felvalté kronikak és vi-
lagi iidvtorténetek kezdett6l tendencidzusak, s az elfogultsadgok
alaphangjat rogton megado6 6gorogok ota nem igazan valtozott
a helyzet.

A Németorszag és Oroszorszag hatarolta Koztes-Eurdpa szi-
nes mozaikjat alkoté orszdgokban nemzedékek ota ,haladd”
hagyomany a sajat és a szomszédos nemzeteket karhoztatni a
torténelem elhallgatasaért, atértelmezéséért, atirasaért. Nem
teljesen alaptalanul — az viszont nem igaz, hogy a mindig ellen-
példaként felhozott ,bezzeg”-naciok, vagyis a fejlett nyugat-eu-
ropaiak mentesek volnanak e jelenségekt6l. Vegylik mindjart
a legtjabb kori német torténelem nulladik pillanatat jelent6
»~Mauerfall”, a berlini falomlas huszonét éves jubileuméanak tize-
netét. A két vesztes vilaghabord, majd évtizedes megosztottsag
utan kemény munkéaval és szivos, ligyes politika révén az imméar
egyesiilt Europa vezet6 hatalmavad emelkedett Németorszag
posztmodern jézansaggal, &m igen Ontudatosan iinnepelt. Es
nem egészen Ugy, mint hiisz, vagy akar tiz évvel ezel6tt.

Most tigy fest a dolog, hogy a nép, az istenadta nép vivta ki sza-
badsagat, mintegy dnerejébdl, dacolva a konyortelen diktatara-
val, a hatar6rok tlizparancsaval. A keletnémet politikai vezetés,
renddrség és titkosszolgalat részint meghéatralt, részint spontan
anép oldalara allt. A szovjetek meg mintha ott sem lettek volna.
Gorbacsov — egykori 6nmaga arnyékaként — most is ott tildogélt
ugyan statisztaként az tinnepségek diszvendégeinek soraban, de



Am nemcsak a kilencvenes évek ilyenkor Moszkva felé zen-
gett halatiradai maradtak el. Mi is lekeriiltiink a misorrol. Az
els6 megemlékezések soran Kohl kancellair mindig kiemelten
emlékezett meg arrol, hogy ,,a magyarok verték ki az els6 ko-
vet a Falb6l”. Egy darabig utana is szokas volt az év egy nap-
jan mantraszertien ismételgetni ezt a mondatot. Még par éve
is meghat6 helyszini riportok soraban idézték fel ilyenkor az
egykori keletnémetek a magyarok onzetlen segitségét, allamét
és maganemberekét egyarant. A mostani emlékez6 anyagokban
azonban meglep6 mddon az osztrakok vették at ezt a szerepet.
Magyarorszagot alig emlitették.

Sic transit gloria mundi — igy mulik el a vilag dicsGsége. Ki
tudja, talan tényleg pusztan a kiirtok szavara omlottak le Jeriko
falai is. A nép harci kialtasai kozepette.

- Elrodalmi Jelen?
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»mégsem az adriara

palicsfiirdére koltoziink kedves

dr brenner is oda vagyakozott egész életében”
(Tolnai Otté: Ahogy)

Palicsi partraszallas

LAIK ESZTER tarcaja

ar Ujvidék is levett a 1abunkrol — mind a tizennyolc-

M rol, mind a kilenctinket, akik az Irodalmi Jelen szi-

neiben nekivagtunk a Délvidéknek ottani irodalmar

baratok meghivasara. Vagyis csak egy kis szeletének, a ,f6va-

rosnak”, hiszen a Vajdasag joval tagasabb Ujvidéknél, bejarni

egy hét is kevés lenne. Déli szomszédunk valahogy ,kiesik”, al-

lapitjuk meg — hacsak nem Gorégorszag felé veszi az ember az

iranyt, hogy nyaraljon egy jot, nem erre kozlekedik —, ezért is
olyan felfedezésértékii mindannyiunknak.

Ujvidéken a levegbbe szimatolva a lasst valtozas szelét érez-
ziik, és lelkesen hiszilink is benne. A varos kiils6 gylirtii még
leginkabb a hetvenes évek végének Budapestjére emlékez-
tetnek, a modern fellendiilésbdl a szocialista lepusztultsagba
hanyatl6 csaf sematizmus nyomaival. Mar-mér elkeserediink.
Az id6 is sziirke, nyirkos, a taskainkban lapul6, ajandékba ho-
zott Irodalmi Jelen-lapszamokon kiviil kevés szin vesz korbe
benniinket. De alkonyatra beériink a belvarosba, amely még e
hétkoznapi, koran sotétbe forduld, oktober végi estén is meg-
mutatja igazi arcat: a mediterran élményvarosét. Sétaléutcak
szovevénye, hatalmas terek, tarka boltok sokaséaga, a kavézok,
sorozék, cukraszdék elé a rossz id6 ellenére kikészitett karos-
székek erdeje. Vendéglatonk meséli, napkozben e terek zstufo-
lasig megtelnek, nem is tudni, kik dolgoznak egyaltalan a va-
rosban, annyian beszélgetnek, sétalgatnak itt. Mi is ezt tessziik
az 8szi este fényeiben fiird6 Ujvidéken, és Aamulunk a megujult
épiiletek soran.
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Aztan a raadas-meglepetés hazafelé var benniinket, mar el-
bicsazva az Arad—Szeged tengely iranyaba induld csapatszar-
nyunktol. Azt talaljuk ki, hogy megallunk Palicson, Szabadka
el6varosaban, mit nekiink hideg és es6, és természetesen be-
megyiink majd Szabadkara is, Kosztolanyi nyomdokain. Es
egyszer csak ott vagyunk a csodas modon tjjasziiletett varos-
ban, amely a délszlav habort utadn még reményteleniil lehango-
16 képet nytjtott. A palicsi t6 kornyéke a Monarchia-korabeli
flird6k, koztiik onmaga fénykorat idézi fel, még igy, a sziintelen
szemetel6 esGben is, a rizsfoldekhez hasonlatosan felazott pa-
zsitszigetekkel. Bad Ischl, Herkulesfiird6, Marienbad, Borszék
— Palicson mindezek kultaraja egyszerre kelt életre.

A tbopart mentén allo, pagodaszerd szecesszios fiird6hazak
koziil van, amelyik nem talalja helyét és szerepét a mai vilag-
ban, de a hangulatuk tokéletes, Komor Marcell és Jakab Dezs6
keze nyoma ott van minden cirddas fahomlokzaton, oszlopos
tornacon. Nem beszélve a topart kozeli szecesszios villakrol,
amelyek stilusdhoz svajci nyaraléhazak szolgaltak mintaul. Na
és a palicsi allatkert, amely maga a torténelem: a masodik vi-
laghabort utan magihoz téré varos els6é nagy vallalkozasa, a
nemzetkozi kapcsolatok kiépitésének zaloga. Kezdetben csak
helyi kisvadakkal népesitették be, aztan jottek a tavoli nagyok:
oroszlanok, zsirafok, zebrak. Az o6tvenes évek végére Jugoszla-
via igazi Nyugat lett, Bécsbdl széllitottak ide az allatokat, a Zoo
nemzetkozi hirnevet szerzett.

De az Gjabb habord utan is volt, ami feltAmasztotta a nem-
zetkozi érdekl6dést: 1992 6ta rendezik meg a Palicsi Nemzet-
kozi Filmfesztivalt, amely az eur6pai filmgyartas legjelentésebb
szemléje, a Délvidék Cannes-ja. Julius kozepén todulnak ide a
latogatok. Pedig fiirodni idén nydron mar nem lehetett a téban,
mint kozzétették a szerb sajtoban: elszaporodtak a mérgezo al-
gak, hidba a nagy multq, gyogyito iszap. Szorongva reményke-
diink, hogy a haldllomannyal nem pusztul el a t6 kérnyéke is, a
csodalatos aromaju erdds-ligetes sétanyok a szinesen faragott
szecesszios épitményekkel, no és a kedv az idelatogatashoz, joj-
jenek barmilyen orszagbdl a vendégek.

Hazaérve tudom csak meg: felmendéim nyomdokain jartam.

Mondhatni, hazalatogattam Palicsra. Apai dédapam a Magyar ‘56
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Kiralyi Allamvasutak szolgalataban hiiségesen koltozkodott a
neki kirendelt 4llomashelyekre, kozben apranként lépegetett
el a ranglétran. A vasuti beosztas komoly tarsadalmi rangot je-
lentett, kivalo egzisztenciat biztositott, a dédapam is erre alapi-
tott csaladot. Az els§ vilaghabort el6tt Bacsalméasrol helyezték
Szabadkara, itt sziiletett meg negyedik, legkisebb gyermeke. A
szolgalati lakas — vagyis haz — a palicsi t6 partjan allott, s nem
egy roskatag viské volt.

Aztan kozbeszolt a torténelem. 1920-ban kellett volna alairni
a hiiségnyilatkozatot, miszerint dédapam elfogadja, hogy csa-
ladjaval egylitt eztdn a Szerb Kiralysag lakojanak vallja magét.
Dédapam csomagolt. Hatrahagyta a palicsi szolgélati villacskat,
a keresetét, a rangot. Az 6sszezsugorodott orszagban felesleges-
sé valtak az elcsatolt teriileten szolgal6 vasutasok. A csalad be-
koltozott Pilis kozségbe, ott vettek meg egy kis hazat, a dédpapa
a helyi kozséghazan talalt maganak munkéat. Még jartam ott 1a-
togatoéban nagyanyam testvéreinél, 6k maradtak a hazban hala-
lukig. De Palicsro6l senki nem mesélt. Talan akkoriban nem volt
ildomos torténelmi teriileteket emlegetni. Talaltam hat most
magamnak egy paranyi 4j foldet, egy talpalatnyi multat. Mert
otthonbdl béarhol lehet egy darabka.




Borze

BOLDOG ZOLTAN tarcaja

imnaziumba szeretnék menni, mondja a lany. Még

nem tudja, mi szeretne lenni. Leginkabb ember, teszi

hozz4 nevetve tizennégy évesen, mert azt hiszi, kony-
nyd annak maradni, amikor azt {ivolti fiiliinkbe a hangszo6ro,
csak a szakma, csak a szakma, a kétkezi munka, az kell a piac-
nak. Mert fontos a kereslet, ismétli a leckét, talan a foldrajztan-
konyvbél, abban van a hasznos tudas, és hiaba a filoz6fia meg
az irodalom, ami azt sugallja, nem a kereslet teszi az embert,
hanem a lélek, a szabadsag, a szellem, a kiizdés, meg az ehhez
hasonlok. Az ember akkor maradhat ember, ha van ra keres-
let, ha 6nmaga a hasznos kinalat, nem pedig szabad, gondol-
kodé, aki olyat teremt, mire egyszer kereslet lehetne. Déntenie
kell néhany honap alatt: cukrasz vagy apolo lesz. Ezt széntak
neki a sziilei, akik lattak a kirakatokra ragasztva vagy az allés-
hirdetések kozott, ezekre van igény. De a lany nem tudja még,
hogy a cukraszok hajnalban kelnek, igy soha nincs éjjeliik, még
estéjik is alig, és liszteszsakok kozott, a miihelybdl kell nézni-
ik életiik legtobb napfelkeltéjét. Nem tudja még, hogy korha-
zi 4polok hogyan szirnak tiit az égési sebektdl recsegd bérbe a
csecsemGintenziven. Semmit nem tud még, de indulnia kell az
életbe, nem lehet varni négy évet, mert azt iivolti a hangszoro,
csak a szakma, csak a szakma, a gimnaziumok meg csak fogynak.
De nem azért, mert nagy rajuk a kereslet, mint az ajfonotosre,
teszi hozza nevetve tizennégy évesen.

Viccesek lettek a gimnazistik, az egyetemisték, a draga naplo-
pok, akik a tanmiihelyek helyett beiilnek a fit6tt osztalytermek-
be, és rajuk szabott kottdkon bezongorazzak fejlikbe tobb ezer
év tudésat. Nevetség targya lett a szellem, a matek a szinuszté-
tellel, a fizika Newton els§ torvényével, a kémia a kovalens ko-
téssel, a bioldgia a bdr egyes rétegeivel, hogy mennyi hiizhatod
még le az emberr6l. Kikacaghat6 a magyaréra Gregor Samsaval,
aki helyettiink, értiink is féreggé valtozott, hogy ott alljon el6t-

[rodalmi Jelen?

pr SN
Lo



Sy
59’ mékat, hogy gimis legyek. Még az is lehet, hogy talalkozunk.
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tiink azt sagva, észrevétlen hibaink atvaltoztatnak minket, mint
ahogy cstszémaszoként lattat minket a hatalom, amely hang-
szo6rokbol, képernyGkbol iivolti a fiiliinkbe, mit kell tenniink.
Veszélyessé valt a ,how do you do” és a ,how are you”, a leend6
emigransok titkos jelszavava, akik kiilfoldre csempészik az itt-
hon megszerzett tudast.

Gimnéaziumba szeretnék menni, mondja a lany. Nincs mikrofo-
nom, csak az életem van, melyben én is gimnazista voltam, sigom
neki, de 6 csak mosolyog, azzal a mit sem sejté nevetésével, amikor
még nem kell sarga csekkel allni a postan, nem kell hagyatéki tigye-
ket intézni, s f6leg nem kell donteni, mert a dontések irant sincs
kereslet. Mit nevetsz, kérdem, 6 csak annyit sag nekem, lasd, mire
jutottal, még hangszordd sincs, a szinpadrol tilkiabalnak. Nekem
csak egy gyenge érvem van, az életem. Meg az, hogy a hangsz6rok
zajanal fontosabb a megfelel6 fiilekbe stgott egy-egy mondat, mert
gimnaziumba azért kell jarni, hogy meghalld a hangszorok rejtett
mondatait, és azt el tudd suttogni a tobbieknek. El kell mondanod
nekik, nem mindig a hangos az igaz, nem mindig a szép az igaz,
nem mindig az igaz az igaz. Megtanulsz kételkedni, kivarni, k6zben
felnGsz, és latni fogod, nem az a boldog, akire nagy a kereslet. Ta-
lan jobban megérted, miért fontosak a napfelkelték és az éjjeleiket
orommel felaldozo, koran kel6 cukraszok, hogyan tudjak elvisel-
ni az apolok az égéstdl recsegd bor hangjat a gyermekintenziven.
Akkor mar kénnyebben dontesz, melyik szakma kell neked, vagy
inkabb diplomat szereznél, kell-e neked a mikrofon, a szinpad, s
ha masnak van, mennyit is ér. Talan te magad stighatod az embe-
rek fiilébe, gyantisak azok a mondatok, amelyek sokszor ismétlik a
szot: csak, csak, csak. Még azt is megkockaztathatod, hogy azok a
mondatok hazudnak. De az is lehet, bioldgus lesz bel6led, aki felfe-
dezi a rak ellenszerét, vagy ir6, aki miatt olvasok milli6éi kapcsoljak
ki a tévét, és torlik magukat a kozosségi oldalakrol.

Na, ne hiilyits, mar bocs, hogy tegezlek, valaszolja. Azt mondod,
hogy varjak négy évet, s utdna dontsek, hogyan tovabb, kérdezi
megerdsitésre varva. Kivarok. Tudod mit, meggy6ztél, de adj ab-
bol a reklamsiitibdl, amit a cukraszoktol kaptal, pillant ram ba-
ratkozon. Bar jobban esett addig, amig nem tudtam, hogy ilyen
koran kell kelni, teszi hozza. Most megyek az apolokhoz, és ha
nem nyomatnak olyan dumat, mint te, akkor meggy6z6m anya-



Szakacs Istvan Péter

Kémek réme

épzelje, a tudomasomra jutott, hogy az amerikai tit-
Kl;;sszolgélat nem csupan a terrorista cselekedetekkel
anusitott személyeket és az Eurdpai Unid sz6szé-
tyar politikusait figyelte meg rendszeresen, hanem a kozvetlen
kornyezetemet is. Pedig az én csaladomban, higgye el nekem,
egy szal terrorista vagy politikus sincs! Mi tisztességes, adofize-
t6 Allampolgarok vagyunk. Békés, torvénytisztels emberek. En
speciel még a vadészatot is elitélem, mert az a hatarozott véle-
ményem, hogy csak akkor lenne fair, ha az 6znél vagy a vaddisz-
noénal is lenne egy csére toltott, j6 mindségd, tavesoves puska.
Férfi felmendim is csak katonaként viseltek fegyvert, s komo-
lyabb testi sértés is csak egyszer fordult el a csaladban, amikor
egy hajnalig tart6 kartyacsata utan gyanatlanul hazatéré nagy-
apam az ajtd mogott varakozo nagyanyam sodrofajaba szaladt.

Héat mit gondolnak ezek rélunk?! Hogy éppen a magunkfajta
csord kisemberek veszélyeztetnék a vildg els6 szamua nagyha-
talmat?! Ugyan méar, mi a légynek sem artunk! Ennek ellenére
tobb éve megfigyelés alatt tartanak. Ezek a sunyi spionok a hu-
szonegyedik szazad teljes, csicstechnologiaval késziilt, titkos-
szolgalati arzenaljat bevetették elleniink.

En mondom magéanak, dokumentumok egész sora keriilt nap-
vildgra a csaladom torvénytelen megfigyelésérdl. Rejtett kame-
rakkal készitett felvételek az asszonyrdl, amint nap mint nap a
bevasarlokozpont polcai kozott settenkedik, akcids arucikkekre
vadaszva. A lanyomat a kozmetikusnal kapték lencsevégre ab-
ban az 6raban, amikor matek érettségi felkészit6n kellett volna
lennie. Képzelje, még anydsom mobiltelefonjat is lehallgattak.
Azon a hangfelvételen, ami a birtokomba keriilt, éppen azt 4j-
sagolja a szomszédasszonynak, hogy a kert végében termesztett
kenderét6l mennyire bevadultak a falu kecskéi. Rolam pedig
miiholdas felvétel késziilt, amint a haverokkal éjnek évadjan a
kimondottan maganhasznélatra f6z6tt szilvoriumomat kostol-
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gatom a palinkaf6zde kiiszobén. Még a turkalds puloéverem min-
tazata is tisztan kivehet6 rajta... A fiird6szobankban felvett han-
gokat a jov6é héten hozzak nyilvanossagra. Azt mondjak, azok
is pontosan beazonosithatéak. En meg azt mondom magénak,
hogy tele van méar a t6kom a személyi szabadsagunk sorozatos
megsértésével. Oda jutottunk, hogy mar a budira sem jarhat
nyugodtan az ember. Hogy hangtompitot kell szerelnie a seggé-
re, ha azt akarja, hogy a bélmiikodését kiséré zajok ne jussanak
illetéktelen fiilekbe. De ne csiiggedjen, én tudom a megoldast!
Engedje meg, hogy végre felfedjem maga el6tt a kilétemet. En,
kérem, a kémek réme vagyok. Higgye el, csak én menthetem

meg a vilagot a fo-

3 A1 lyamatos megfigye-
m léstél! Feltéve, ha
segit innen kiszaba-

]
dulni.

Tessék?! Hogy ne
beszéljek  Oriiltsé-
geket, mert nincs is
semmiféle kémke-
dés?! Hogy csilla-
podjak mar le, és ne
rancigéljam a kény-
szerzubbonyom hét-
rakotott ujjait, mert
kiilonben kénytelen
lesz pofan véagni?!
Tudja mit?! Usson
csak meg nyugod-
tan! A cellam kame-
raja felveszi majd a
maga barbar banés-
modjat.

Tamasi Claudia rajza
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csolatban. A kovetkez6képpen: ,,Ekkor, felesége haldla utan

Roézsa lanyaval Olaszorszagba menve, valésagban meg-
latta a mesevilagot, melyet almaban annyiszor elképzelhetett, s
azt kellett latnia, hogy tiindérinek tiindéri ugyan, talan anndl is
tiindéribb, mint 6 gondolta, de nem olyan, mint ahogy 6 gondol-
ta. [...] Gondoltam — ha Jékai gondolta, akkor igy is kellett lennie,
Jokai szentiil hitte, hogy amit 6 gondol, az gy is van, s ha a val6-
sag masmilyen, annal rosszabb a valésagra nézve.”

Az itt olvashato beszélgetések hitelessége erdsen kérdéses. De én
éppen gy vagyok veliik, mint Jokai 4ltalaban a vilag dolgaival. igy
kellett volna lezajlaniuk. Ha mégsem igy tortént, hat ,annal rosz-
szabb a valosagra nézve”.

Ezzel a felfogassal ajanlom a Hihetetlenségek kis irasait olva-
s6im figyelmébe.

Ignotus beszél irodalom és valosag viszonyarol Jokaival kap-

Hihetetlenségek
BARDOS JOZSEF rovata

Arva Bethlen Kata 4lma

(Bethlen Kata és Bod Péter)

K.S.I.-nek tisztelettel

— Hozta Isten, nagytiszteleti uram!

— Magam is igyekeztem, kedves Kata asszony. Adjon Isten
szép, j0 napot a nagysagos grofnénak! — koszontotte a haz asz-
szonyat Bod Péter. — Nincs tan valami nagy veszedelem, hogy
igy sietGsre ebédls asztalahoz kéretett?

— Mikor nem nyomorgatja az én arva fejemet baj, veszedelem?
Bizonnyal sok blinom lehetett, melyeket most kelletik levezekel-
nem. De latja, éppen errdl ezt irtam tegnap:

»A minapi tiizvészt mar széba sem hoznam. De hogy a ma- reon
gam lelkem esméretétél ne vadoltassam, hogy a rajtam meg- 62
fordult nehéz dolgokat leirom, és azok kozott hozzam megmu- -
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tatott nagy hatalmat és irgalmassagat, melyet velem kozlott
az én Joistenem, elhallgassam? azt nem cselekszem, st min-
deneknek hirdetni kivanom.”

— Irgalmas a mi urunk, Kata asszony.

— Nekiink, biinos lelkeknek nagy sziikségiink is van az O ke-
gyelmére. Es nagytiszteletli uramnal mi tjsag? Hogyan halad a
Magyar Athénéassal?

— Lassacskan. Tegnap is érkezett két tarszekérnyi konyv, most
annak foldolgozasa foglalja el minden idémet. Ez eltart még egy-
két napokig. Csak ugy taldlomra hoztam egyuttal mutatni valét is
— mondta, letette a kést, megtorolte kezét az asztalkend6ben, majd
el6huzott egy kis bérkotéses konyvecskét a papi kopeny aldl. — Ez a
kis nyomtatvany — mutatta oda Bethlen Katanak a konyvet—, Kom-
jathy Benedek munkéja, a Szent Pal leveleinek igen szép forditasa.
Krakkoban nyomték jo szaz éve, még 1533-ban. Igaz persze, en-
nél a Karoly forditasa nyelvét tekintve talan modernebb, de nem
szebb. Es ez egy jo allapott, szép példany, érdemes darabja lesz
a nagysagos grofné tékajanak — fejezte be, és felallva, iinnepélyes
f6hajtas kiséretében atnytjtotta a nagyasszonynak a kis ajandékot.

— Ko0szon6ém a mutatvanyt. Igen szép, hogy nagytiszteletl ar
ilyen komolyan veszi a konyvtar és az Athénéas dolgat. Latja, én
meg kicsinyke {igyemmel elvonom a fontosabbtél — mondta
Bethlen Kata, és Gjra odakinalta a talat udvari prédikatoranak.

Az a kezét Gjra, alaposan megtoriilte, majd elfogadott még egy
szelet f6tt marhat, s mikozben a hust szeletelni kezdte, igy va-
laszolt:

— Orom kézbe venni ezeket a szép régiségeket. S Kata asszony
nagy dolgot cselekszik, hogy megmenti 6ket a pusztulastol, kal-
l6dastol. Még belegondolni is borzongat6, hany nagyszeri szel-
lem vilaga pislakol ezekben a konyvekben. Amikor beleolvasok,
olyan, mintha tarsalkodnék a jeles szerzékkel. S tgy érzem,
igencsak okuldsomra szolgdl mindez. Aztan meg, Kata asszony,
higgye meg, j0 oka van mindennek, s van mérték mindenben
ezen a vilagon. Bajban hamar megjon a segitség, kétségben a jo
tanacs se sokat varat magara.

— Epp errdl késziiltem szolni kegyelmeddel, ha meg nem veti
egy szerencsétlen, arva asszony tanacskérését.

— Ugyan, ugyan, hiszen ismer engem, Kata asszony. El6 azzal
a kétséggel!

— Tudja, lehet, hogy innen is el akar iild6zni els6 férjem gonosz
rokonsaga. Ki tudja, mikor s hol lesz nékem végiil nyugovasom.



Almomban a minap éppen nagy csomagolasban, késziilsdésben
voltam. De minden késziiletem allott az 4gyi portékambol, leg-
rosszabb szoknyamboél, mentémbdl, a kalamaris 1adambol, és az
ezlistmarhas 14dambdl, de ez is nagyobbara liresen. Ha ugyan
csak az Istennek Ggy nem tetszik, hogy én semmi nélkiil marad-
jak, hat készen alljak. Ekkor hirtelen ott termett az én jo elhalt
masodik férjem, Teleki Jozsef, és azt mondta:

— Késziiljél csak, nemsokara nagy utra indulsz.

— Aztan hovéa utaznék? — kérdeztem téle.

— Gyere, megmutatom — mondta, és felemelt a levegGbe, az-
tan repiiltiink, repiiltiink, ki tudja meddig. A hiivos szélt6l bor-
zongott az arcom, mégis csupa lucsok volt a lepedém, mikor
felébredtem.

— Aztan hova repiiltek abban a szép alomban? Mert szép volt,
ugye?

— Gyonyord alom volt, de honnan tudja azt, nagytiszteleti
uram?

— Mert még most is ragyog t6le az arca, Kata asszony, ahogy
meséli.

— Elrepiiltiink messze-messze. Talan valahova a Havasokba,
egy eldugott, kies volgyig. Eziist patak csorgedezett annak az al-
jan. Abbdl a patakbol apro, kis integet6 kezecskék nytultak az ég
felé.

— Latod-e — mondta az uram —, a lelkek ide térnek meg az
emberek foldi halala utan, és itt varakoznak, mig 4j testben Gjra
meg nem sziilethetnek. Ide jutsz nemsokara te is.

— Akkor — habogtam a hallottaktdl zavarodottan — most az én
artatlanul elhalt kis arvaim lelke is itt lakozik?

— Bizonyara — mondta az uram, azzal ugy eltlint, mintha sose
lattam volna, én meg rémdilten felébredtem — fejezte be torténe-
tét Bethlen Kata.

Egy darabig mindketten hallgattak. Aztdn Bod Péter szolalt
meg;:

— Valdban szép, titokzatos tudast feltar6 alom lehetett, Kata
asszony. Erdemes elgondolkozni rajta. Annal is inkabb...

— Mi van annél is inkabb? — vagott kozbe a nagyasszony.

— Nos, igen. Mult tavaszon Piinkdsd linnepét egy kis erdélyi
falucskaban, Kisbaconban tolt6ttem. Ennek a falunak legf6kép-
pen a Benedek familia a nevezetessége, mert abban mar idétlen
id6k oOta apardl fitra szall a mesemondd tudomany. Azt mond-
jék, igy van ez mar szaz évek ota, és igy is lesz bizonnyal még
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szaz évekig. Vasarnap este aztdn a Benedek-kiria udvaran osz-
szegyllt a fél falu, hogy mesét hallgasson. Beiiltem kozéjiik én
is. Es kaptam is szép meséket, kiilonlegeseket, hiszen Piinkosd
iinnepe volt.

— Miért meséli ezt nekem most, nagytiszteletii uram? — kér-
dezte Bethlen Kata.

— Csakis azért, mert volt a mesék kozt egy, amelyben arrol volt
sz0, hogy valahol messze, a Paradicsom kertjének kell§s kozepé-
ben, még ma is ott magasodik a bibliai j6 és rossz tudasanak faja.
Hetvenhét égig éré aga van annak a fanak. Es az 4gakon, aprd
madarak képében ott lilnek a még meg nem sziiletett lelkecskék,
arra varvan, hogy 6k is sorra keriiljenek. Es a foldi halal utan az
emberek lelkei is oda térnek meg, pihenni, bébiskolni, mig Gjra
meg nem sziilethetnek. Latja, Kata asszony, mennyire hasonlit
ez a kegyed alméhoz?

— Jaj, Istenem! Ugye nem valamely katolikus eltévelyedés ez
az dlom, nagytiszteleti uram? Mert akkor, szép, nem szép, in-
kabb meg se almodddott volna!

— Sose féljen! Az ilyen igaz hitli embernek, mint Kata asszony,
csak igazak lehetnek az almai is.

— Pedig agy féltem! Még a naplémnak sem mertem bevallani,
milyen dlmom volt. Csak ennyit jegyeztem bele, mondta a nagy-
asszony, és olvasni kezdte:

,Miheljen az Ur Istennek tetszék sok nehéz nyavalyat ream
bocsatani; tetszett a Joistennek irgalmat is velem kozleni. Mert
mindjart ez mulando életnek tovabb valé kivanasatol elmémet
elvevé, az orok életnek pedig kivandasat bennem felgerjesztette:
biineimnek sokasagat és ritsagat Szent Fianak érdeméuvel el-
fedezte. Mintha én biin nélkiil éltem volna, oly batron és 6rom-
mel vartam az halallal val6é szemben szallast, sokszor szivem-
ben kialtottam: Hol vagyon, halal, a Te fullankod, koporsoé, a
Te diadalmad?”

— Amen — mondta ra csendesen nagytiszteleti Bod Péter lel-
kész r. Majd egy percnyi hallgatas utan folytatta ott, ahol a
nagyasszony abbahagyta Pal apostolnak a korinthusbeliekhez
irott I. levelét:

»A halal fullankja pedig a biin; a biin ereje pedig a térvény.
De hala az Istennek, aki a diadalmat adja nekiink a mi urunk,
Jézus Krisztus dltal.”



GOMORI GYORGGYEL a
Janus Pannonius miifordit6i kiilondij ap-
ropdjan beszélgettiink a forditéi munkarol,
szakmarol és politikarol, a magyar iroda-
lom angliai és lengyel jelenlétérdl.

Megszerettette az angolokkal
Nagy Laszlot, Petrit és Radnotit

Ujabban ingazol London és Budapest kézétt. Mi az oka?

Ez optikai csalddas. Tiz évig volt allando lakhelyem Budapes-
ten, ezt most feladtuk. Lehet, hogy a jov6ben csak évente kétszer
jovok majd, illetve, ha valahova meghivnak, t6bbszor.

Melyiket élvezed jobban: idegen nyelvrél magyarra for-
ditani, vagy magyarrél masik nyelvre?

Ha egy vers magyarra forditasa jol sikeriil, annak o6riilok leg-
jobban. Ami a magyarro6l angolra forditast illeti, legtobb vers-
forditasom csak félig az enyém, a versek hiteles angolsaga mar
baratom és forditotarsam, a cambridgei Clive Wilmer érdeme.

Jozsef Attila, Nagy Laszl6, Radnoti Miklés és Petri Gyorgy
— tobbek kozott az 6 verseiket forditottad angolra. Koziiliik
ki talalta meg leginkabb a helyét az angol olvasok korében?

Makacsul tartja magat a tévhit, hogy én Jozsef Attilat fordi-
tottam, pedig igazabol csak kedves versemet, a ,Leveg6t!” fordi-
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tottuk le a Tri-Quarterly-nek egy amerikai baratommal, annak
is mar vagy otven éve. A Kodolanyi Gyulaval egyiitt szerkesztett
1974-es Nagy Laszl6 kotetiinknek (Love of the Scorching Wind,
OUP-Corvina) akkoriban szép sikere volt. Radnotit elég sokan
forditjak angolra, de azt hiszem, mi Wilmerrel oldottuk meg
legjobban a feladatot, két kotetet csinaltunk, amelyekbdl t6bb
brit versantoldgiaba keriiltek be darabok. Petritél is két kotetet
adtunk ki, 6t egyértelmiien mi tettiik fel az angol nyelvii fordi-
tasirodalom roppant palettajara. De hogy a fentiek koziil végiil
is mennyit adtak el, s az eladott konyveket hanyan olvastak, sza-
momra rejtély. Taldn a legtébb abbol az antologiabol fogyott,
amit jo par évvel ezel6tt George Szirtessel szerkesztettiink. A
Colonnade of Teethrdl beszélek, amir6l anno még Tibor Fischer
is lelkes kritikat irt.

Az angolon kiviil a lengyel nyelvet is magas szinten be-
széled. Mennyire érdeklédnek Lengyelorszagban a ma-
gyar miivek, Magyarorszagon pedig legjobb eurépai
baratunk irodalma irant?

Kezdem forditva: Magyarorszagon csekély az érdeklfdés
a lengyel vers irant. Par éve egy magyar Herbert-valogatas
kapcsan sajtovitdba bonyolodtam a kotet szerkesztGjével és
fordit6javal — mindez a szlikebb szakman kiviil senkit sem ér-
dekelt. A lengyeleknél, azt hiszem, kicsit jobb a helyzet. Ok a
legutobbi iddkig jobban figyeltek a magyar koltészetre, mint
sok mas kisebb nép lirdjara. Hogy csak egyet mondjak, nekem,
a magyar emigransnak tobbszor rendeztek el6adoestet (még a
rendszervaltés el6tt is!) a vars6i Magyar Intézetben. Es a krak-
koiak gyakran tamogatnak anyagilag magyarul kiadott lengyel
irodalmat.

Halatlan dolog barmit magyarra forditani? Arra gon-
dolok, hogy kevés az olvaso, kicsi a szakma, és nem egy
vilagnyelvrél van sz6, mint az angol esetében. Es mintha
az utobbi évtizedben a versforditasok presztizse jelent6-
sen csokkent volna... Mi lehet ennek az oka?

A versfordit6, kiillonosen, ha nem Magyarorszagon él, nem-
igen szamit senki halajara. Szamara ez hasznos ujjgyakorlat,
L«' illetve alkataba kodolt kotelesség. Kosztolanyi még kinaibdl is
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forditott, kozvetits nyelven 4t. En egyenesen vagy kilencbdl,
koztiik indonézbdl. De hanyan olvassdk ma a Nagyvilagot ahhoz
képest, hogy 25 év éve még hanyan olvastak? Hiszen az embe-
rek verset is alig olvasnak, hat még miiforditast? (A konnyen
olvashat6 magyarra forditott regény mas lapra tartozik). Amit
viszont nagyon fajlalok: kevés kivétellel mintha megsziint volna
a forditaskritika Magyarorszagon.

Milyen tandcsot adndl egy most indulé fiatal miifordito-
nak? Mit és hogyan kezdjen el forditani? Hogyan tanul-
ja meg a szakmat?

A fiatal miforditoknak azt ajanlom, specializalodjanak egy-egy
korra vagy jelent6s koltére, ne a teljes angol vagy spanyol koltészetet
célozzak meg. Es ha tudnak, toltsenek hosszabb idét a célorszagban,
hogy valoban megismerjék az adott orszag kolt6i nyelvét, illetve a
beszélt nyelv idiomait. Ne bizzanak mindig a sz6tarban.

Szeptemberben Janus Pannonius miiforditéi kiilondijat
kaptal. Szécs Géza, a PEN Club elnéke hangsulyozta,
hogy a dijazottak kozott vannak, akik nem értenek egyet
az altala képuiselt politikai iranyvonallal. Ha jol sejtem,
rad is vonatkozott a kijelentése. Milyen megfontolasok
miatt vetted at mégis a dijat, ha nem értesz egyet az elis-
merést adomdanyozé vilagnézetével?

Augusztus végén valoban atvehettem Pécsett a Janus Pan-
nonius versforditéi kiilondijat. Utana Sz8cs Géza egy ra-
didinterjiban engem is emlitett, mint politikai ellenfelét a
jelenlegi kormanynak és mint olyat, akinek koltGi-forditoi
munkassagat viszont jelentGsnek tartja. Megjegyzem, a ma-
gyar PEN Club dijam indoklasdba belevette azt a Holokauszt-
versantologiat, amelyet feleségemmel allitottunk 6ssze még
2012-ben. Ez 18 magyar kolt§ ilyen témaju verseibdl allt.
Ennek kiilondsen oriiltem, és ugy gondolom, ez méltany-
land6. En egész életemben a magyar irodalmat és kultarat
igyekeztem szolgdlni, mint angliai egyetemi tanar és szenve-
délyes versfordit6. Ugyanakkor a Szabadsag téri ,Megszallasi
Emlékmi” felallitasat stlyos esztétikai és politikai hibanak
tartom, s ennek a véleményemnek minden lehetséges alka-
lommal hangot adok.

Irodalmi Jelen?
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Milyen munkaid vannak késziil6ben?

Ujabban tobbet forditok angolbél, mint lengyelbél. A Nagyvi-
1ag kozlésre elfogadta Geoffrey Hill-forditasaimat. (Hill nagyon
nehéz kolt6!) Més helyen is jonnek forditasaim, f6leg elsd vilag-
héaborts angol kolt6kbdl. De a kozeljov6ben szivesen allitanék
Ossze egy modern lengyel versantologiat sajat forditasaimbol.
Végiil is ezek 1954 6ta jelennek meg nyomtatasban a hajdani
Irodalmi Ujsagtél a kolozsvéri Korunkig. Ideje lenne betakari-
tani a termést.

BOLDOG ZOLTAN

A HATAR
ATLERESE
e Eladddl

Gomori Gyorgy egyik kotetének bemutatgjan
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A HOLMI folydirat 25 év utan 2014.
végén tartotta buicstiestjét. Kiilonbozd
generaciokba tartozo irokat, koltGket,
szerkesztGket kérdeztiink, hogyan fo-
gadtak a lap megsziinésének hirét, mit
jelentett, mit képviselt szamukra az
irodalmi lap.

»A méltdsaggal
elsiillyesztett haj6”?

AFRA JANOS koélté, a KULTer.hu fészerkesztéje: Az
utols6 szamban jelennek meg el6szor verseim a Holmiban,
szoval személyes kot6désem nem volt a laphoz azon tul, hogy
rendszertelen olvas6ja voltam. A megsziinés hirével viszont
nehezen tudok megbaratkozni, hiszen az aligha kérddjelezhetd
meg, hogy a Holmi 25 éves fennallasa alatt végig az egyik leg-
szinvonalasabb szépirodalmi féorum volt, rangos szerkeszt6- és
szerzégardaval. A legnevesebb szerzket sorra kozolték, ezért is
torténhetett meg, hogy egy id6 utan a szépirodalmi szocializa-
ci6 fontos lépcs6fokava valt, ha valaki ott meg tudott jelenni.
A fiatalabbak koziil konvencionalis szempontok szerint valogat-
tak, ugyanakkor kovetkezetesen, a sajat poétikai értékrend;jiik
szerint. A szerkesztGk gyakran hivatkoztak a Nyugat példasze-
riiségére is, viszont a Holmi nem volt egy Nyugat, szerintem
legalabbis sosem tudott olyan eleven és nyitott lenni, a mai iro-
dalmi lapok koziil talan egyik sem tud. 70
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Az invenci6zussag, a komoly kockazatvallalas manapsag egyéb-
ként sem tualzottan jellemzé a nagy lapokra, ez részben talan
irodalompolitika: ha egy szamba atlag 6t-tiz szépirodalmi anyag
fér be, akkor nem fogadhat el az ember tizszer annyit, a pénzek
odaitélésekor pedig szamit, hogy mennyi ismert szerz6t tud fel-
mutatni a folyoirat, mellettiik pedig mar nagyon kicsi mozgastér
marad a nyitésra.

Nagyra tartom a Holmi szerkeszt&inek rendszervaltas ota vég-
zett munkajat, viszont a lap koré épiilt mitosz a fejemben kicsit
kicsit sériilt azzal, hogy képtelenek voltak megteremteni a ha-
gyomanyfolytonossagot, hiszen a megsziinést itt nem a pénzhi-
any okozta, még csak nem is valami jogi hercehurca, hanem az,
hogy nem sikeriilt kiépiteni egy megbizhato, 6sszefogasra képes
holdudvart fiatalokbdl, ami megalapozhatta volna a generacio-
valtast. Nem tudtak jo szivvel rabizni a lapot egy j nemzedékre,
s ebben van valami elszomorité.

GABORJAK ADAM kritikus, a Pluralica szerkesztdje,
a Jozsef Attila Kor elnoke: Alapvetfen ellentmondasosan
fogadtam a hirt. Mindig szomorisagra ad okot, ha egy nagy ha-
gyomannyal rendelkez6 irodalmi-kulturalis féorum/platform/
miihely megsziinik, a Holmi pedig ilyen volt. Nagyon sok kivalo
szépirodalmi és szakszoveg jelent meg a lapban, s ezek bizony
hianyozni fognak. Persze valahol azt is meg lehet érteni, ha egy
szenekar” mar megfarad, s nem akarja tovabb vinni a szekeret.
Akkor talan tényleg érdemes abbahagyni. Igy a Holmi inkabb
a Beatles-t juttatja eszembe, pedig lehetett volna akar a Pink
Floyd vagy a Rolling Stones is.

Ugyanakkor értetlentil allok az el6tt, hogy val6jaban miért
nem sikeriilt dtadni egy kovetkez6 generaciénak a lapot. Ez va-
lahol azért problémékat is sejtet, s itt most nem feltétleniil arra
gondolok, hogy a kiszemelt utédok nem tudtak megegyezni a
folytatasban. Azt hiszem, talan lehetett volna még energiat fek-
tetni a keresgélésbe. Sajnos azonban Réz Pal Magyar Narancs-
ban, illetve Varady Szabolcs NOL-on megjelent interjijabol is
az érzékelhetd, nem nagyon tudtak mit kezdeni a fiatalok leg-
tobbjével. Mintha nem tudtak volna megtalalni a k6z6s hangot
és a tudas atadasanak a modjat sem. Pedig biztos vagyok benne,

P hogy sok tehetséges szerkesztd, szakember talalhat6 az irodal-



mi (vagy nem irodalmi) kozegben, akik 6sszeallva szivesen val-
laltak volna a kihivasokat, s a megvaltozott medialis kornyezet
ismeretével felvértezve egy igazan iités lapot készithettek volna.

Osszességében a Holmi tehat olyan lett, mint egy piramis,
ami tele van rejtélyekkel, tudassal, titkos jaratokkal, s biztos
mar sorban allnak a profi régészek az asatasnal, az utokor pe-
dig majd a mtzeumba lesz kénytelen jegyet valtani. Lesz béven
mirdl vitdzni. Ennél talan méltobb lezarast képzeltem, de azért
ez egy szép torténet lett. 25 év. Hosszi id6. Es még kerek is.
Ko6szonjiik.

GOMORI GYORGY koélt6: Sajnilom, hogy megsziinik a
Holmi. Fontos szerepe volt (kiilondsen a kilencvenes években)
a kortars magyar irodalom kozlésében, jollehet sokan biraltak
selitizmusa” miatt. Ebben az az igazsag, hogy bar egyes irasok
kozlését mindig megvitatta a szerkesztébizottsag, rendszerint
a rovatvezet6k véleménye dontott, ami természetszertileg bizo-
nyos izléselfogultsaggal jart.

Nekem f6leg versforditasaim és recenzi6im jelentek meg a Hol-
miban. A szerkeszt6k koziil leginkabb Radnéti Sandorral értettem
sz6t. De fliggetlentil attol, hogy a f6szerkeszt6 Réz Palnak milyen el-
varasai, illetve szempontjai voltak, nyilvanvalo, hogy az 6 szivos ba-
torsaga és kapcsolatteremt§ ereje nélkiil a lap mar régen megsziint
volna. Az egyetemes magyar irodalom, tgy vélem, ezért a 25 évért
koszonettel és halaval tartozik a most visszavonulé Réz Palnak.

JASZ ATTILA — Csendes Toll az Uj Forras fészerkeszt6-
je: Huszonot év szép kor egy folyoirat életében, komoly férfikor.
A Holmi megtette, amit a kezdetekkor elgondolt maganak, agy
gondolom. Egy magyarul megjelend elitista orgdnumot megte-
remteni. A lap kolyokkutya kordban ez sokkal nagyobb érdek-
16dést valtott ki, mint manapsag, sokkal inkabb hiszek abban,
hogy egy szellemi, komoly és bolecs dontés eredménye, amire
a szerkeszt6k jutottak, mintsem a mai kor anyagi kényszere és
érdektelensége. Nagyon tetszett Réz Pal gesztusa, hogy at akar-
jak adni 25 év farasztéan gyonyord munka utan a folytatast a
fiataloknak, csinéljak, épitsék tovabb... En is igy keriiltem az Uj
Forras élére, Monostori Imre hasonl6 gesztussal adta tovabb a
lapot, ahogy én ezt most, januarto6l tovabb épitem a legfiatalabb
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generaciot is bevonva a konkrét szerkeszt6i munkaba. Nembhi-
aba mondta Esterhazy Péter, hogy huszévesen kell folyoiratot
csinalni. Az mar inkabb kor- és helyspecifikus tiinet, hogy ez az
atadas az atvevSk miatt kudarcba fulladt, ez az igazdn szomo-
ra dolog, ugyanakkor a Holmi mitosza igy bizonyara fényesebb
lesz, jobban jellemez majd egy adott kort az egykori kutatok
szamara. A méltosaggal elsiillyesztett hajo el6tt csak tisztelegni
lehet...

LACKFI JANOS kélt6: A Holmi volt az érték. A mérték. A
1épték. A mihez képest. Tudom, akad, akinek nem, nekem igen.
Hogy tigy mondjam, stlyt fektettem ra, mit kiildok oda. Szami-
tott, mit irnak vissza a szerkeszt6k. Mert nem a sok helyitt szo-
kasos bolond lyukbdl bolond széllel favattak. Az 6 nézépontjuk
is csak egy volt a sok kiilonbo6zé koziil, de fontos nézépont. Hét-
szer kiildtem verset Varady Szabolcsnak, mire a nyolcadik kiil-
deményt elfogadta. Fontos pillanat volt. Ja, és mindig valaszolt.
Tudtommal a Holmihoz érkezett levelekre mindig jott valasz, és
evvel alighanem magyar bajnokok.

A Holmi veretesség volt, nemes multba gyokerezettség, amint
Bessenyeit6l kolesonzott cime is mutatta. Kozben fligét is muta-
tott egyben ennek a nemeskedésnek, hiszen a ,holmi” értelme
ma mar inkabb cucc, motyd, himmi-hummi. Vagyis az irodalom
is csak motyd, mikézben ékes mivii marha (ahogy még régebben
hivtak a kincset). A Holmi klasszikus tipografiajat meghazudto-
I6an kolykos tudott lenni, s kézben vérkomoly attitiidjén csor-
ba nem esett, mert rendre hozta a nagy fajsilyd miveket. Vita
nyilott itt bulvarirodalomrol, posztmodern zsandarkodéasrol,
idénként lekeriilt a keresztviz Kosztolanyirol, Adyrol, masokrol,
akiket kiilonben a szerkesztGség szeretett.

Mert szabadott kicsit randalirozni, ahogy Jozsef Attila jasszai
is addig verekedtek, mig végiil berekedtek. Lathattunk kitekin-
tést mas miivészeti agakra, mas irodalmakra, és egymas mellett
publikalt itt népi, jholdas, avantgardos. Csokot valtott gazel-
la az oroszlannal, parduc a godolyével. Persze nem mindenki
mindenkivel, nem volt ez Hazafias Népfront, &m igen jelentGs
a névsor és a megjelent szévegek sora is. A Holmi modszeres
munkéaval felépitette a maga legendajat, kozépbarna téglakbol,
igazi mezopotamiai torony. Most mar akarmi lesz is, allni fog.



MESZAROS SANDOR, a Kalligram folyéirat és kiadé
foszerkeszt6je: AlapvetGen szomoruan fogadtam a Holmi
megszlinésének hirét: mert minden j6 folyodirat kiesése gyongiti
a mai magyar irodalmi kultarat. Ugyanis nem 1ép helyére mas.
Vagyis nem az a helyzet, hogy a helyére valami Gj 1ép. Mert nincs
az 1j lapok inditdsanak tere, azaz ha kedv és szandék volna is,
de nincs mecenatura és alig van folydirat-olvasé. Tehat: a Holmi
helyén (ir marad. A szerkeszt6k részérél boles dontésnek latom:
nem akartak ,talélt” lap lenni. Akkor hagytak abba, amikor még
kival6 mindgségi folyodirat voltak. Nem lettek sajat maguk em-
1ékmiive.

ORCSIK ROLAND kolt6, a Tiszataj szerkesztoje: A Hol-
mi folydirat egyik szerzgje, Orban Ott6 a kovetkez sorokat irta
a Tordal az Uj Iras temetésére cimfi versében: ,,Ujdonsagnak ez
a sorsa, / fonnyadt levél, aszott torzsa / gornyed a porig. / Er-
demiink, ha volt, felejtve, / poros kotetekbe rejtve. / Mit szamit,
hogy ki kozolte Aghot, Tandorit?” Innen nézve, nem az szamit,
ki kozolt kit, hanem mit kozolt ki, s csak utana jon az, hogy hol
(ami persze nem mindegy). A Holmiban olyan fajstlyt szovegek
jelentek meg, a lap mindegyik rovatdban, amelyek rangot adtak
a kivalo szerkeszt6kbdl allé lapnak. Egyszerre volt a févarosi,
illetve a vidéki és a hataron tali szerz6k fontos organuma, akkor
is, ha ez a széles latokortinek ting figyelem nem minden eset-
ben mondhat6 atgondoltnak, szisztematikusnak. Emellett pedig
vilagirodalmi kitekintéssel is rendelkezett, jelezvén, hogy a ma-
gyar irodalomnak nemcsak az anyanyelvi kultaraja képezheti a
kontextusat. Igaz, a vildgirodalmi érdekl&dés olykor hidnyosnak
bizonyult, pl. kevés széveget olvashattunk a szomszédos népek
irodalmabdl, igy az els6 szammal jelzett kozép-eurodpai iranyult-
sag esetleges formaban nyilvanulhatott meg.

Rendkiviil izgalmas volt a lap gyorsan reagalo, iit6s kritika-,
s a széles horizontl tanulmany-rovata. Akkor is, ha voltak ke-
vésbé jelent6s lapszamok, hiszen a benne kozl6 szerz6k sem
képesek allandéan remekmiiveket alkotni. Ebbdl is latszik, egy
folybirat mindsége elsGsorban a szerzGit6l fiigg. Ezért megleps
a fGszerkeszt6 Réz Pal nyilatkozata, hogy az altala szerkesztett
25 év alatt ugy latja, hogy ,nem olyan j6 a magyar irodalom”.
Ennek a kijelentésnek ellentmond néhany szerz§ kiilfoldi sikere
(Bodor, Krasznahorkai, Nadas stb.) Szokatlan bicsu ez a sajat
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szerz8ktol, akiknek az egész szerkesztGség inkabb koszonettel
tartozhatna a szellemi tAmogatasért, s akik nélkiil a Holmi nem
lett volna az, ami. Az értékitélet talan nem is annyira a magyar
irodalmat mindsiti, melynek a f6szerkeszt6 ugyanagy része iro-
dalomtorténészként is. Egy ilyen tipusi kijelentés vélt elitizmus-
bdl fakad, ami mara — a kulttra vilaghalos liberalizaci6janak, és
igy pluralizalodasanak korszakaban — anakronisztikusnak hat.

Talan épp ez az elitizmus okozta azt is, hogy a (neo- és poszt-)
avantgard olyan kis figyelmet kapott a lap torténetében? Eppen
a kiilfoldi szakirodalom bizonyitja, ezek értelmezése nélkiil hia-
nyos a posztmodern befogadasa. Ebbd] kivilaglik a Holmi altal
képviselt felvilagosult konzervativ esztétika ideologiai korlatja.
Ezzel 6nmagéaban semmi gond, nincs ideol6gia-mentes kozos-
ség, am a kozponti szerep, és az abbdl fakado elitizmus illuzoéri-
kus, ha nem rendelkezik az egészre torténé ralatassal.

Nemes gesztus annak belatasa, hogy a szerkeszt6ség mar nem
olyan aktiv, mint korabban. Am az mar kevésbé érthets, hogy
miért nem adtak at a lapot a fiataloknak. Az, hogy nincs t6bbé
kozponti kanon, az nem a folybirat poétikai és politikai szelle-
miségét tiikrozi? Eppen az internetes dinamikus kanonicitis
teheti még izgalmasabba a Holmi eddigi munkajat. A lap szer-
kesztGsége parszor hivatkozott arra, hogy a Nyugat 6rokose. Egy
kiilonbség maris szembetiinG: a Nyugat tobb generacids folyo-
irat volt, képes arra, hogy meguajuljon.

A Holmi neve Bessenyei Gyorgy azonos ciml mivét idézi
meg. Fontos ez a kapcsolat, tobbek kozott a kritika szabadsaga-
nak hangsilyozasa miatt is, amit a fiatal lapok koziil jelenleg a
Miiat gyakorol a legizgalmasabban.

A Holmi megkeriilhetetlen torténetét befejezték az alapitok.
A folytatashoz azonban nem pusztan egy lapot érdemes kisérni,
hogy észrevehet6 legyen: kell-e, van-e (j Holmi?

PAL DANIEL LEVENTE koélté, a Prae/prae.hu fészer-
keszt6-helyettese: 25 év utan megsziinik egy irodalmi folyo-
irat, ahol soha nem publikaltam, a szerkeszt6kkel egyszer sem
beszélgettem, nem ismerem Oket személyesen. Nem ugyanab-
ban az irodalomban hittiink/hisziink. Az esetleges atfedések



véletlenszertiek, barkivel talalok ilyet. Semmi sajnalat nincs
bennem.

Utoblagos tisztelet legfeljebb azért, hogy negyedszazadon at
hittek abban, amit csinaltak, amiben hittek, azért nem igazan.
En mas dolgokban hiszek. Sorry. A Nyugat barminem , felta-
masztasaban” példaul nem — kivéve, ha az unalomig ismételt,
az irodalmi és egyéb kozbeszédben sokszor nyomasztéan hato
irodalomtorténeti figurak zombikat hentelnek. Az in. minGségi
irodalomban sem, a kisérletekben sokkal inkadbb. Abban sem,
hogy lenne egy kulturilis, irodalmi piramis, ahol megmondjak
néhanyan, mi a jo, ki az okos, mi a rossz, ki a buta, mi a vers vagy
mi nem. Sajnalom (nem!), de én a kulturalis sokforméjasagban,
pluralizmusban hiszek, sok hangban egyszerre. Vo.: ,...hidba
akarjuk mi alakitani a kdnont, ha masok meg lekozlik azokat,
akiket mi visszautasitunk.” & ,,Van olyan szerzd, aki késébb be-
keriilt a kdnonba, de nem jelent meg a Holmiban? — Réz Pal:
Nem tudom, talan nincs.”

Es ha mar kanon. Hat, én szintén bizom abban, hogy a Holmi
biicstija utan nem sokkal a kanon sz6 is felszivodik. Meg az e sz6
s kiilonboz6 kisajatitasai kivaltotta, minimum harom 89 utani
irodalmi nemzedéket frusztralo jelenléte is.

Azokat a barataimat, akiknek sokat adott vagy jelentett ez a
lap, nem szeretném megbantani, az 6 személyes ,gyaszukat”
tiszteletben tartom.

Nyugodjon békében!

PODMANICZKY SZILARD iré, a Librarius.hu fészer-
kesztgje: Meglep6dtem. Halalhirként ért. Réz Pal azon kevés
eredeti és hiteles irodalmi figurak kozé tartozik, akinek mindig
adtam a véleményére. Ez is egy jelzés az atvaltozo6 irasbeliség
karaktermddosulasarol.

SZOCS GEZA kolt6, az Irodalmi Jelen fémunkatarsa: A
két foltett kérdés, ha ki nem mondottan is, valamiképpen 6ssze-
fligg. Hiszen a megsz(inés hire elvalaszthatatlan att6l, hogy egy
adott szerz6 szdmara mit jelentett a lap. Persze ettdl a viszonytol
el is lehetne vonatkoztatni, egy elvont, targyilagos, privat szem-
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pontoktél mentes elemzésre torekedve — amelyrél amtgy sem
gondolna senki, hogy targyilagos. Ugyhogy nem is torekszem
erre ezuttal.

Ha tehat sajat privat szempontjaim fel6l nézem a dolgot, a
helyzet az, hogy leszamitva egyetlen publikiciot, nem sokkal a
lap indulasat kovetden, a Holmiban egyetlen irdsom sem jelent
meg. Ide tartozik az az ismeret, hogy kezdetektdl fogva csak és
csakis olyan helyen publikalok, ahonnan erre felkérést kaptam.
A Holmit6l pedig nem kaptam. Nem utasitottak vissza egyetlen
soromat sem — éppen csak nem kértek t6lem egyetlen sort sem.
Sem sajat verset, sem forditast, sem prozat, sem esszét, vagy ta-
nulmanyt, vagy kritikat, vagy recenzio6t.

Ehhez jon az, hogy emlékezetem szerint az elmult hasz évben
semmilyen Osszefliggésben nem irtak le a nevem a Holmiban.
Sem dicsérd, sem negativ kontextusban. Ezalatt megjelent leg-
alabb tiz kétetem magyarul — a legkiilonb6z6bb miifajiak — és
kozel ennyi més nyelvekre forditva. Mindez nem érte el a Holmi
szerkesztGinek ingerkiiszobét — kozte nagyra becsiilt baratomét,
Radnéti Sandorét sem, sem a tobbiekét, akiket mind igen kivald
szerzének és szerkesztOnek tartok. Ezalatt nemcsak irtam vagy
forditottam, hanem szerkesztettem is — pl. A Dunénal cim fo-
lybiratot — vagy koltészeti dijat alapitottam, konyveket adtam
ki, szerveztem, kozvetitettem. Es a Holmi olyan maradt sza-
momra, mint egy hires regényben a kozeli és mégis elérhetet-
len — mondanam: beléphetetlen — kastély. Annyi kiilonbséggel,
hogy — szemben Kafka hdsével — soha nem taplaltam magam-
ban a becsvagyat, hogy belépjek oda.

Es most mar az sincs, hogy hova, ha egy reggel arra ébrednék:
életem nem volna teljes egy Holmiban val6 publikacié nélkiil.

BOLDOG ZOLTAN
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Minden novellaban ott bujkal az idegenség,
9 mintha a férfiak sajat orszagukban sem
szerezhetnék meg a dominans poziciét. Csak
elszenveddi az életnek. Mi, olvasok, pedig el-
szenveddi vagyunk a kotetnek. Csak felizgat, és
aztannemnyugtat meg.”— BENKE TIMEA ba-
rangolt A fitik orszagaban, KRUSOVSZKY
DENES elsé novellaskotetében.

A prézarics hiivose

fittk orszagdnak nincs pontos helye a térben. Kiterjedés-
telen, de kétségteleniil 1étez8 eleme a vilagnak. Olyasmi,
int a 1élek. Nevezhetnénk férfiléleknek, de hiaba adta

Krusovszky Dénes elsé novellaskotetének A fitik orszaga cimet,
az nem kizarolag a férfilét egyedi velejaroirol mesél.

A novellakban megjelend apa inkabb sziilg, a fit gyermek, a
férj hazastars, a baty testvér, a baratsag nemtelen, a szerelem
pedig kozos. Bar Krusovszky elbeszéléi férfiak, nem olyan hely-
zetekben mutatkoznak be olvasbiknak, amelyekben kiilondsen
nagy szerepet kap férfi mivoltuk. Ezek a gyakran mellékes nemi
elbeszél6k nem is szolnak egységes hangon. Eltéré szamban és
személyben probaljak a gyanitlan olvasot a torténetbe rantani,
ahol a nyomaszt6 hangulat és az elkeserité torténet jol megrag-
ja, a kotet végén meg kikopi a hataratlépot.

Szereted a racs hifvosét — szogezi le A tisztason cimi novella
els6 mondata. Talan nem volt szerencsés mésodik személyben
irni, ez a mondat mégis tisztazza a szovegek és olvasoik viszo-
nyat. Masodik nekifutasra itt valhat vilagossa, hogy a kotet az ol-
vaso6i igényekre reagal. A novelldk témait tekintve hamar belat-
hatjuk, hogy a kiilonbo6z6 férfi elbeszél6k korunk altalanos vagy
felhaborodést okoz6 problémaiba iitkznek. Olyan kérdésekkel
foglalkoznak, amilyenekkel a hirad6sok, a fodraszatban csacso-
gok vagy a kocsmaban sorosiiveggel babralé emberek. Igényel- pr SN

jik a kenyeret, a cirkuszt, sziikséglink van a provokaciora, az 78
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79’ koriilményes megjelenitése is. A megszolalasokban fiiggd be-
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erés ingerekre, hogy legyen min gondolkodni. Krusovszky pedig
ezt megadja nekiink. Mert valoban szeretiink a ketrec mellett
allva azon tinédni, milyen lenne bent. Szeretjiik a racs hiivosét.

Ezért a gyakran megbotrankoztaté hangnem, a testiség nyers
abrazolasa, és ezért talalkozunk a kotetet olvasva csupa olyan
témaval, ami meghokkent vagy provokal.

»2HOrogve, vadul dugja a nét, szinte tébolyodotinak tii-
nik innen nézve, két nagy szorés kezével tigy markolja
a csaj derekat, mint egy vekni kenyeret, és idénként a
jobb kezét hatralenditve nagyot csap az elbtte rezgd ro-
zsaszin seggre. Basszal, basszal, mondja a nd, de olyan
szintelen, fasult hangon, hogy arra gondolsz, ha téged
biztatna (sic!) igy, az élettél is elmenne a kedved.”

Héazassagtorés, homoszexualités, fiiggéség, erdszak, abortusz,
nekrofilia. Bizonyara mar ez a rovid felsorolas is étvagygerjesztd az
olvasonak. Nem lehet megmondani, jo-e, ha a kotetet szervezo gon-
dolat a provokacio, de minden kétséget kizardan hatasos. A kovetke-
z6 részletben példaul a novella a sajat szolgalataba allitja a gyengébb
idegzet( olvaso felfordul6 gyomrat, hogy hirtelen, szélséséges érzel-
meket kivaltva odavethesse a legkevésbé odaills szot: szeretem.

~Ahogy megfordul, észreveszem, hogy hatul, a feneke alatt
tiszta vér a kontése, de nem szolok neki, szaraznak tiinik,
ordkkal ezel6tt vérezhette Ossze. Figyelem, ahogy csoszog
visszafelé elesetten és mocskosan, az orromban érzem
émelyitb szagat, és bar iszonyatosan nehéz ezt most ilyen
egyszeriien kimondani, de azt hiszem, nagyon szeretem.”

Mivel olyan szerz6rél van sz, aki el§szor mutatkozik be — a fiil-
szoveg szerint maris kész — prozairoként, szot kell ejteni a valtas-
rol. A fiik orszagdban még nem kiiloniil el teljesen Krusovszky
liraja és prozaja. Minden novellaban felbukkannak olyan kolt6i
sorok, mint mondjuk a cimaddban a kévetkezd: ,,Apdm nemrég
locsolhatta meg a pazsitot, s az erds napstitésben a friss parafel-
hé ugy lebegett folotte, mint egy kellemes, zold séhaj.”

Talan a mlnemvaltas kovetkezménye a parbeszédek olykor



szédbe rendezédve keverednek a kiilonb6z6 nemii és kora sze-
repl6k szavai az elbeszélGével, igy a mondatokon ativeld, gizsba
kotott dialbgusok helyenként a megértést is nehezitik. A magya-
razo jelleggel kozbeékelt elemek (ki hogyan mondta kinek) tore-
dezetté teszik az olvasasi folyamatot.

»2Ha mar idaig eljottem, gondoltam, legyen valami ér-
telme, odaléptem a kockas ingeshez és megkérdeztem
tole, hogy ez az 6 miive-e, aha, vdlaszolta flegman, az
enyém meg egy haveromé. Es megkérdezhetem, folytat-
tam, hogy van-e cime, van, felelte, az, hogy Ramszesz
szeme, vagy az, tette hozza némi hallgatas utan, hogy
Frankenstein utolsé lehelete, még nem dontottiik el, tobb
verzio volt, végiil ez a ketté6 maradt.”

Erdekes, hogy latszolag a férfi szerz6 férfi elbeszél6i sem mo-
zognak otthonosan a vilagukban. Minden novellaban ott bujkal az
idegenség, mintha a férfiak sajat orszagukban sem szerezhetnék
meg a dominans poziciot. Csak elszenveddi az életnek. Mi, olvasok,
pedig elszenveddi vagyunk a kotetnek. Csak felizgat, és aztan nem
nyugtat meg. Hol elveszik valahol a lap aljan a torténet, hol pedig
oldalakon keresztiil ir6dik tovabb, és mégsem talaljuk meg benne a
megnyugvast. Egyik novella sem fejez6dik be az utols6 mondattal,
Krusovszky mintha idétlenségbe kivanna irni prozajat.

»Felgyorsitott, fokozatosan nagyobbat és nagyobbat Ié-
pett, hogy minél hamarabb visszaérjen, habar mar nem
tudta pontosan, hova.”

Szivarog a nyomaszto borit6 alol a konny meg a vér, mint egy
vaskos Trénok harca-kotetbdl, de ott motoszkal az olvasoé fejé-
ben a gondolat: lehet, hogy ez mind a provokaci6 része, lehet,
hogy ez mind csak hatasvadészat.

A fulk orszagdanak nincs pontos helye a térben, de a kotetnek
pontos helye van azon a polcon, ahova azokat a konyveket pakol-
juk, amelyeknek szerzgjétol még varunk valamit. Krusovszkytol
azt varhatjuk, hogy a kovetkezd novellaskotete mellett, amely-
ben mar valoban kész prozairoként léphet elénk, ez az elsé el-
torpiiljon, és megmutatkozzon az 4j vad, aki mar nem mozog
idegeniil sajat orszagaban.

Irodalmi Jelen?

2

Magveto, 2014.

Krusovszky Dénes: A fitik orszaga.
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élvidéki vérengzés, unios tilkapasok,

Hudy Arpad DHorthy szerepe a mésqdik vilaghaboru-

Sy AR W ban, hulladékhegyek, vilagvége, nosztal-

gia, elgépiesedés — csak néhany téma HUDY

¥z ARPAD Hidegebb napok cimi tarcakoteté-
= bdl, amelyet MOSONYI KATA értékelt.

Karakterrajz
~ korunk allapotardl

mi-publicisztikai m{ifaj a magyar irodalomban a tarca
a vele rokon tarcanovella. Egyes iroink (a megélhetés
biztositasan kiviil) ujjgyakorlatnak tekintették nagyobb lélegzetii
miveik — regényeik — megirasdhoz, e téren elég, ha Mikszathra
vagy Kosztolanyira gondolunk. A tarca természeténél fogva élén-
ken reflektal az aktualpolitikai, tarsadalmi eseményekre, és tema-
tikjaban rendkiviil gazdag. Tarcat tulajdonképpen mindenrol
lehet irni: a tudomanyos-miivészeti eseményektdl kezdve a napi
hirekig, de akar egy szem cseresznye is téméaul szolgalhat, ahogy
ezt lathatjuk Hudy Arpad 2011 és 2014 kozott sziiletett tarcainak
Hidegebb napok cimmel megjelent gylijteményes kotetében. S
ha élvezettel olvassuk példaul Juhasz Gyula irasat a strandolés-
rol, holott 6 koztudottan nem szeretett strandra jarni, ugyanagy
kedvtelve fedezhetjiik fel a konnyed hangvételtinek t{iné ,Hudy-
fintorok” mogott a jelenval6 vilag allapota miatti nosztalgiazast.
A titok a megiras szellemességében rejlik, a stiritettségben, abban
az abrazolasmodban, amely az egyszeri torténetmondast képes
hol liraiv4, hol groteszkké, hol szatirava formalni.

Kijzkedvelt, nagy hagyomannyal rendelkezé szépirodal-

A szerkezetileg hat nagyobb egységre tagolt Hudy-kotet széles
hangregiszteren jatszik, az elégikus mesélést6l amementok komor
hangvételéig. A harminckét iras tobb mint fele ironikus, a Finto-
rok I-II cimsz6 alattiak szatirdnak tekinthet6k. A GépVilagNap,
mely valamelyest Karinthy-allizi6 (benne raismeriink az Utazds
Faremidoéba alapétletére), egyenesen swifti szatira az emberrdl,

e Vizio a gépek hatalmérol, a technicizalodas veszélyeirdl. Ezek a
81 L' tomor, rovid 1élegzetii irdsok gondolatébreszték, széles olvaso-
»



réteghez szolnak, és mindannyiunkat szembesiilésre késztetnek.
Kérdés, hogy felismerjiik-e benniik torzult viligunkat, moédosul-e
altaluk gondolkodasunk. Vajon a vilaghaborts események fel-
idézésekor megrendiiliink-e azon, amit a szerzd altal is nagyra
becsiilt E. Cioran allitott: ,A vilagtorténelem nem mas, mint az
eredendd biin nagy folyama”? Mellesleg a kotet egyik legszebb és
az intertextualis utalasrendszer egyik leghasznosabb memento-
ja épp a Cioranrol szo6l6 iras, a Hazatér a tékozIo fitl hagyatéka.
Erdekes, amit a szerz§ Illyés Gyula és E. Cioran kapcsolatardl ir,
illetve mindaz, amit ebbdl megtudhatunk a magyar karakterje-
gyekrdl, sajatossagokrol, nyelviink egyedi vonasairol.

Hudy Arpéadot a csaladi gyokerek a magyar torténelem fontos szin-
teréhez, Aradhoz kotik, ez alapvetéen meghatarozza érdekl6dését,
latismodjat. Az Irodalmi Jelen online feliiletén kalandozok régota
figyelemmel kisérhetik publicisztikai tevékenységét. Nemrég Akdcos
it cimmel az Eurépai Uni6 egyik késziil6 torvényét pellengérezte ki.
A hadak titjan cimi irasa pedig (élvezetes stilusban) tobb részletben
veszi goresO ala az els6 vilaghaboru kitorésének okait és kovetkez-
ményeit. Mivel a szerzg a kortars filozofiaval szemben meglehetésen
szkeptikus (jelen kotetében A tortsalmyzmus kapesan maro6 ginnyal
emlegeti gondolatszegény korunkat), tavaly leforditotta és megjelen-
tette egy 20. szazadi kolumbiai bolcsels, Nicolas Gomez Davila elmél-
kedéseit. S ahogy Davila, a ,modernitas remetéje” élcel6dik az emberi
gyarlosagokon, ramutat a civilizacios bajok okaira, Ggy 1ényegre t6r6
irdsaiban Hudy is karakterrajzot készit korunk allapotarol.

A tarcagylijtemény személyes, Onéletrajzi jellegii, nosztalgiazo
tarcanovellakkal indul, melyekben valés személyekkel és hely-
szinekkel ismerkedhetiink meg. Az Arcokban és a Villanasokban
a szerz6 jellemrajzokat, kortorténeti pillanatokat rogzit, karco-
lat jelleggel. Ezekben az irasokban a mordlis attitid uralkodik. E
szovegek szépirodalmi igénnyel ir6dhattak, zarlatuk lirai, olykor
talpoetizalt. Igy az Egy szem piros esetében is, melynek zaré mon-
data akar el is hagyhat6. Helyenként sziikségtelenek a konnyen
felismerhet6 Pet6fi-, Jozsef Attila- és Pilinszky-idézetek, reminisz-
cenciik. A szoveget ugyanis nem emelik meg, az nélkiilik is teljes.

E tarcanovellak kozott kivételes szerepet jatszik a Friedl cimd,
amely a cseh-szudétanémet viszonyt mutatja be, jellemz&en
hudys groteszk abrazoldsmoddal. Feledhetetlen a cukraszdai
halotti tor jelenete. Megjegyzendd, hogy Hudy a f6hGstdl, az
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id6s holgyt6l, Friedl-t6]l kapta ajandékba Bruno Brehm (1939-
es) elsé vilaghabors tril6gidjat, mely kival6 alapul szolgalhatott
a fentebb emlitett vilagtorténelmi tarcdkhoz.

A kotet harmadik egységétdl (Foldrészek) mar vérbeli tarckkal
van dolgunk, bar ennek a résznek talalobb lett volna a Vilagunk
cimet adni. Szamos aktuélis téma keriil itt teritékre, igy példaul az
egyre zavarosabb karacsonyeredet-felfogasok, a vilagvége gondolat-
kore; s a foldgolyot elarasztd hulladékhegyek kapcesan megkérddje-
lez6dik a gazdasag teoretikusainak allitasa a vilaggazdasag prospe-
ritasarol. Ezekben a szerz6 a mult és a jelen iitkoztetésével a jovore
vonatkoz6 félelmeit fogalmazza meg. A Hiil6 levesiink vagy a Sziget
egy-egy kibontott metafora segitségével a foldi 1étiinkkel kapcsolatos
aggalyokrol tudosit, meghokkent6 osszefliggésekkel, kozérthetéen.

A nyelvészként is ismert Hudy Arpad egyik igen szellemes és
tanulsagos ismeretkozl6 irasa a Szamojed koszonet, mely kett6s
mementod: egyrészt emléket allit egy finn nyelvtudés (Castrén)
aldozatos munkajanak, masrészt megemlékezik a szibériai taj-
gak és tundrak kis vadasznépérol.

A rendszervaltas utani illizidvesztésen til az értékek devalvalo-
dasa, az eszmék pluralizalédésa jellemzi hétkoznapjainkat, és ez az
érzet hatja at a Fintorok két részének személyes targyt irasait is.
Posztkommunista parodiaként olvashatjuk a naplészerii szoveget,
mely a csaladi haz felajitasat mutatja be. Ett6] a tarcatol kezdve a
szovegekben elszaporodik a korfest§ szohasznalat, a régi és a mai
szokincs keveredik, igy vehetiink példaul ,hamvaba holt pogicsat a
sarki szupermarketbo6l”, palydzhatunk disznépéasztori allasra ,,uni-
6s tamogatassal” (Mesém), vagy a lefektetendd foldkabel helyét
az ,ENSZ-kozgytilés vitatja meg”. Hudy egyre élesebben biralja az
altudast, az altudomanyossagot, mely a torténelemirast is eltor-
zitja, hazugsagokat hagyva az utokorra. A szatirikus hang eluralja
a Fintorok II szovegeit, 1élekborzolo Gtletborze karikirozza, hogy
még egyhazi kérdésekben is teret nyer ,a cél szentesiti az eszkozt”
gyakorlata.

A csucsra jaratott szatira a Nemzeti italaink cimi irasban ér
a tet6fokara, mikozben linearisan végigkovethetjiik torténelmi
kocsmankat (vagy kocsmank torténelmét), megkostolva tobbek
kozott az ,,agostai kumiszt” és a ,,muhi palinkat”, végiil pedig az
»unios unikumot”. Jellemz6, hogy ez utdbbit hol: a ,briisszeli
tomegkocsma alagsoraban”.



Hudy kesertiségét, csalodottsagat szojatékokba, szoteremtésbe,
szblasficamokba fojtja. Homonimai fanyar humora Rejté Jend-i,
olykor hatborzongat6. A tarca néla gy gazdag, hogy a magyarsag
nagy részének tarcaja lires, a lakossag nagy része ,mélyszegény”.

A Mementokban a torténetmesélGi hang elkomorul. Az olvasot
két iras is a magyarsag-énkép helyesbitésére késztetheti. Az egyik,
Avasfejii gobé cimi a székely nyelvész, Szentkatolnai Balint Gabor
mell6zottségét fajlalja, a tudos kalvariajabol levonhat6 tanulsagok-
kal; a mésik pedig a mar emlitett centenariumi iras Cioranrol, aki
konyortelen, &m megindit6 Gszinteséggel vall a magyarok termé-
szetérol, a magyar nyelv egyediségérol, vonzerejérol.

A Hudy-kotet talan legmegrazobb irasa a varsoéi gettolazadas-
rol sz6l6 ,Mindenképpen meg kell halnunk”, mely tényszert,
szamadatokkal alatdmasztott leirdsa a masodik vilaghaborua e
tragikus fejezetének.

A kotet cimado tarcéja, a Hidegebb napok f6hése a Szabad Eu-
ropa Radi6 egyik munkatarsa, Haag Pista, aki ,,htizta a kollégakat
— és alabat”. ,Emlék a szerb partizanoktol 1944-b6l”, menekiilés
kozben szerezte, mikor a vajdasagi magyar-svab falujabdl atvon-
szolta magat a hataron. A konyv- és tarcacim Cseres Tibor regé-
nyére és a belble késziilt filmre (Hideg napok) utal. Hudy azzal,
hogy kotetcimmé emelte a Hidegebb napokat, egyrészt komor
képet fest a jovor6l, masrészt emlékeztetni akarja a szerbeket:
6k is nézzenek szembe a torténelemmel, az 1944-45 telén tortént
délvidéki vérengzéssel. Hiszen mégsem jarja, hogy Cseres Tibor
irta meg helyettiik A bezdani embert is. Itt azért megemlitendd,
hogy napjaink diplomaciai kozjatékaként a szerb vezetés mar va-
lamelyest megkovette a magyarokat a torténtekért.

A kotet utolsoé irasaban Hudy torténelmi tények és dokumentu-
mok alapjan elemzi a napjainkban politikai kérdéssé dagasztott
és oly sokat vitatott témat: Horthy kormanyzo felel6sségét a ma-
sodik vilaghabortis német megszallassal kapcsolatban. A jol egy-
beszerkesztett hiteles korabeli szovegeknek és az élvezetes stilus-
nak koszonhetGen ez a tarca méltan keriilt be a Mementok kozé.

A publicisztikat kedvel6knek valodi olvasoi csemege a gazdag
tematikaju Hidegebb napok cimi tarcakotet, melynek boritojan
a szlizho fehérségébdl élénk, pulzalé neonreklamként, figyel-
meztetéen villog a vérvoros ,,0” betd.

Irodalmi Jelen?

d: Hidegebb napok, Irodalmi Jelen Konyvek, 2014.

a

Hudy Arp

¥

>
’oo
S



“[rodalmi Jelen?

A f

Szinrél szinre cimi verseskotetében, és

érdekes jatékot iz a nGiséggel, a vizzel, a
csaladtorténettel és a szoképekkel. EVELLEI
KATA irasa.

IZSO ZITA leleplezi Karadi Martont

Tesf Zita

52{nr4l
szinre

A né, aki férhiként figyeli
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dalomba: 2012-ben Gérecz Attila-dijjal jutalmaztak. A kolténé

masodik, oktoberben bemutatott konyve a Szinrél szinre cimet
viseli, és kivald példaja annak, hogyan lehet a debiitalassal magasra
tett elvarasoknak megfelelni, rdadasul agy, hogy egyszerre vigye to-
vabb a mar jol ismert kolt6i hangot, de kiilonbozzon is téle.

Izsé Zita els6 verseskotete, a Tengerlakd erés belép6 volt az iro-

A konyvboriton Bach Maté fényképe lathato, rajta a viz ragyo-
g6 kékre szinezve. Ahogyan a bemutaton is elhangzott, 1zs6 kol-
tészetében nagy szerepet kap a viz motivuma — kikot6k, hajok,
halak, esd, fiird6kad, hullamok, fiilben maradt cs6ppek uraljak
a szovegeket. Amig a Tengerlaké a mélységeket térképezte fol,
itt mar folbukkanunk a felszinre: a havas parton emberek jar-
kalnak, mintha csak a versek mozgasa dobta volna ol Gket.

A felszinre emelkedés nem csupan a két kotet kozott, de az
Gjon beliil is érvényesiil. A Szinrdl szinre hangstlyos ivet rajzol
ki. A kotet nyitoverse, a Vdarakozas még tigy mutatja be a be-
sz£él6t, mint siillyed§ hajot, amelynek rakterében egyre maga-
sabbra emelkednek a hulldmok, és aki varakozik az atyara, soha
nem ér oda. A zarovers, az Eloldozas azonban mar mind képi vi-
lagaban, mind folépitésében egy ellenkez6 végletet képvisel, és
elegansan egybecseng a koteten ativeld, lappang6 ,torténettel”,
amely elsGsorban a szimbolumok sikjan jatszodik.

»Arccal a homokban feksziink. / Még sokaig nem merjiik el-
hinni, hogy ez mar a part” — sz6l az els6 két sor, hogy a vers
fokozatosan folgyorsulva a szarazfold belsejébe rohanas jelene-

» tével fejezze be a torténetet. A tovabbi szoveg egy kitarulkozo
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viladgot mutat be, amelynek a Szinrdl szinre mintha csak a kez-
detét jelezné. A névtelen fGszerepld, aki hajok és iivegfalak mogé
bijt, most ,,szaladni kezd abba az iranyba, amerre sejti az ottho-
nat, / és futas kozben egyre kevésbé takargatja magat.”

A kolt6i képek mogé bijo megszolalo a szereplira egyik sajatos
tipusat teremti meg, amely rendkiviil jellemz6 1zs6 koltészetére.
A Szinrdél szinre szovegei esetében erGs a késztetés, hogy egy fiktiv
személyes vagy csaladtorténet epizodjaiként értelmezziik 6ket. A
versekben megjelend én mintha mindig egy parbeszédnek a ré-
szese lenne, amelynek csak az egyik felét halljuk, a valaszt nem.

Izs6 ebben a kotetében férfi-szerepversekkel is megprobalko-
zik, mint az Evrél évre cim ciklus Unnep, Iker vagy Kép ébredés
elétti fényben cimi szovegei. Ezek egy részét korabban Karadi
Marton alnéven publikalta, akinek egyébként jelen kotetet is
ajanlja. Izs6 mintegy Karadin keresztiil értelmezi Gjra a n6i meg-
szolalas lehet6ségeit, ez pedig akkor is érdekes kisérletnek tlinne,
ha maguk a szovegek nem lennének szorakoztatok. A kolt6né még
attol a taktikatol sem riad vissza, hogy egy férfi tudatan atsziir-
ve idézzen ndi megszolalot, mint azt az Unnepben olvashatjuk:
»meg akarsz hizni, és nem bannad azt sem, ha megereszkednének
amelleid, [...] ezért jobb, ha miel6bb megértem, hogy nem lennék
j6 apa, / nem pazarolhatod ram az id6t, gyereket akarsz.” A férfi
reakcioi egy parbeszéd egyik felének felelnek meg, amelyet a né
soha nem hall meg. ,Neked akartam adni a vezetéknevem” — sz6-
lal meg az Iker férfi beszélGje, aki az egész cikluson at elemzi és
megfigyeli a n6t: a testét, a beszédét, a mozdulatait, a mindezen
ativel$ valtozasokat és a vele kapcsolatos eseményeket. A szer-
z6nek sajat bevallasa szerint azért fontosak a férfi-szerepversek,
mert egy kiils6 szemszogbdl tekinthet magéara.

Az egyes versek mintha egy nagyobb 0sszkép darabjai lenné-
nek, csupan egy-egy jelenetet tarnak elénk. A ragaszkoddas fo-
kozatai az egyik legjobb példaja ennek a szerkesztésmodnak.

»mindig azt mondta, nem tudunk semmit,
és kovetelte, soroljuk fel németiil

az auté alkatrészeit —

ha nem jutott esziinkbe valamelyik, (‘

egy letort ablaktorlével rank csapott” 86

«*U



“[rodalmi Jelen?

fgy emlékszik vissza a versbéli beszél§ svab nagyapjara,
akit a szocialista rendszer médszeresen kifosztott. A gyonyo-
rd limuzinbol megmaradt ablaktorls az egyetlen targy, amely
még a multhoz koti, és amelyet arra hasznal, hogy — a maga
torz modszereivel — megprobalja megértetni az Gj generaci-
oval, milyen hatalmas, joszerével athidalhatatlan szakadék
huzédik kozottiik. Ragaszkodasa kétoldalt: a milt és a jovo
szinte szétszakitja, és egyikhez sem tartozik igazan, hiszen a
maultjat elvették, a jov6t pedig éppen ezaltal lehetetlenitették
el.

Ahogyan azt mar a Tengerlakénal is lathattuk, Izsé a ko-
tetlen, szabad formakban érzi magat otthon: a sorhatarok
egybeesnek a tagmondathatarokkal, amely laza, oldott hatast
kelt. A felszinen nagyon nyugodt, visszafogott kolt6i hang ez,
amely soha nem emelkedik a kijelentések, megallapitdsok
folé. Ennek ellenére 1zs6 versei tobzdédnak a képekben: a me-
taforak, hasonlatok aradé gazdagsaga elsére talan talzottnak
is tlinhet a szikarabb poétikai nyelvezethez szokott olvaso-
nak. Szerencsére ez csak ritkan csap at taldiszitettségbe. A
képeket rendkiviili kreativitas és atgondoltsag jellemzi, és a
megfelel el6készités utdn némelyikiik szinte robbanasszerti-
en hat a maga szokatlan otletességével. ,,Az emberek hunyo-
rogtak, mint a persely” — figyeli meg példaul a Feldallvanyo-
zott mennyorszag beszélGje. A vizualis hasonlosag mellett a
hozzaférhetetlen értékeket rejt6, azt ki nem add sotét nyilas
képe olyan mellékjelentéseket is el6térbe hoz, amelyek a vers
egészére hatassal vannak.

A képalkotas a Tengerlakénak is erGs oldala volt, a Szinrdl
szinre pedig egyértelmiien tovabblépést mutat ezen a téren: a
verseket olykor fénykép- vagy diafilmszertien vetiti elénk, hogy
mar-mar — a kotet koncepcidjahoz illéen — agy érezziik, szin-
te Gszni lehetne benniik. A szovegek tobbségiikben jelenetekre
éplilnek, az egymas utan tarkan sorakozo, gyakran mondatnyi
hossziisagt hasonlatok és metaforak pedig gyakran arra szolgal-
nak, hogy ezeket montazzsa alakitva 0sszeflizzék. Akad kozottiik
egyszer elcsattano, melankolikusan jatékos, mint a Felallvanyo-
zott mennyorszagban:  kint nyar volt, és lassan a jegeskavém-
ban is kitavaszodott”. Talalhatunk egész stréfan keresztiilivel
hasonlatot:
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»A nok szépek, de hasuk tires,
bar lenne odvas, mint egy darab fa,
koltoznének bele larvak és madarak,
a férfiak orommel végignéznék mindezt, ha
fiiliiket a n6k hasanak tapaszthatndk, és hallanak,
hogyan talal benniik valami él6t a szit”

(Talalt gyerek)

A vers pardarabjaban, A felejtés lehetGségeiben ez a hasonlat
novekszik vers hosszisagura.

Van kozhellyé koptatott, a megszolal6 szamara nagyon is
tudatos szimbdélum: ,Nem csak az agak, de a mondatok / sem
nyultak at soha tébbé a keritésen” (Az 1ij csalad). A lirai én mint
holt nyelv, akit magat mar nem beszélnek masok (Varakozas);
a parnan maradt fejnyom, amely a gyiimolcshasba agyazodo
maggé alakul (Szkafander) vagy az 6vohely ajtajaként a testvé-
rekre zaruld csalad (Uvegjovd) mind frappans, eredeti, emléke-
zetes alkotasok.

Az egyetlen emlithet6 probléma talan a viz mindent athato je-
lenléte, amely néha eréltetett motivumként prébalja 6sszekdtni
a kotet egészét. A kegyelem természete esetében pedig a halakat
halalra sebz6 madarak mar-mar a nevetséges patosz hatarat st-
roljak. Az alkalmankénti modorossagok ellenére azonban kife-
jezetten atgondolt, erds poétikai nyelvezettel van dolgunk.

Izs6 valésaggal kényezteti kozonségét: olvasmanyos, diszes,
érzelemgazdag versek uraljak a kotetet. A Tengerlako rajongo-
inak mindenképpen érdemes beszereznie a konyvet. Aki az els6
kotettel még nem ismerkedett meg, annak is maradando olvas-
méanyélmény lehet a Szinrdl szinre; nem csupan elsé olvasatra,
de évek milva is.

Bl
Izs6 Zita: Szinrdl szinre. Prae.hu — Palimpszeszt, 2014. A 88
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RECSO KRISZTIAN Megyek
utanad cimi regényében ,bosszantova
valnak a talesordul6 érzelmek”, raada-

GR[CSO sul a néi szereplk is ,iires figurak”. TINKO
ERISZTIAN MATE bemutatja a miivet, és kifejti, mi a gond-
g Cartuaw " jaaz olvasottakkal.

o,

Egy 1épéssel

onmaga mogott

nomanias emlékezetmunkat igér. A narrator a f6hdés

szerelmi kapcsolatain keresztiil mesél a multrol, hogy
végiil annak lezarasaval egy minden eddiginél boldogabb jovd
felé tekintsen.

Grecsc’) Krisztidn Megyek utanad cimi 4j regénye mo-

A haromszaz oldalt is meghalad6 kotet nyolc nagyobb feje-
zetre tagolddik, melyek hét néi karakter és a f6alak, Daru koré
szervezédnek. Az elbeszéld tulajdonképpen a szakitasokkal és
egymasra taldlasokkal alkotja meg a regény jol attekinthetd,
nem tal szovevényes szovegterét.

»Daru én vagyok. Illetve voltam, hisz évvel ezel6tt. Ma mar
nem vagyok az. Senki sem hiv igy, de nem ezen miilik, hogy
mar nem vagyok. Akar hivhatnanak is igy, attél még semmi se
lenne meg bennem belble” — olvashatjuk a konyvben.

A Flaubert 6ta irodalmi kozhelyként funkcionél6 ,,Bovaryné én
vagyok” formula wjraértelmezésének felismerése mellett meg-
idézhetjiik a szerz6 Mellettem elférsz cimd, 2011-es regényét is.
Abban a konyvet bevezet6 Kassak-idézetek épp ezt az identitas
és a mult kozotti, kiilonds viszonyt emelték ki, amely szerint vagy
»hincs bennem semmi a maltbdl”, vagy pedig ,,a mult az, ami je-
lenemet és jovémet nagyban meghatarozza.” Az 4j kotetben szin-
re vitt szerelmi relaciok sem egyetlen dimenziéban zajlanak. Az
egyéni sorsokat at- meg atszovik a korabbi generaciok, igymint
apak, anyak, nagysziil6k dontései, Gtmutatasai.



Daru kapcsolatainak alakulasaban a sziil6knek erés befolyasa van.
Ha hangjukat nem is hallatjak, néma sz6lamukkal tiintetnek valami
mellett vagy ellen. Példa erre, amikor Daru nem érti baratndje, Petra
édesapjanak és édesanyjanak tartozkodasat, iranta tandsitott szigora-
sagukat, amig ki nem dertil, hogy a mélyben nagy titok lappang: ,,Nézi
Petra sziileit, most nem térédnek vele, az él6 lanyukkal sem toréd-
nek. Pedig gyanakodott. Levert, sivar és fajdalmas volt minden szép-
ség naluk. Csak meg kellett volna kérdeznie. Es akkor tudta volna,
hogy nem vele van baj. Hogy nem 6 a kevés. Hogy a sziil6k minden
reggel belehalnak az ébredésbe. Petra elbveszi a kiskapat és az egy
napig élt, kozépso névére sirjahoz lép. Nincs mas tani. Nincs mds
tanit a mudltra és a jovore, csak ez a lany. Viragzik vadul az akac, a
fehér fiirtok hintaznak a szélben. Daru most el6szor nincs zavarban.”

A Megyek utdnadra fejlédésregényként is tekinthetiink,
ugyanis a kis Daru az 6vodabol indulva a regény végére a fel-
néttkor elsé szakaszanak zaro fejezetéhez ér. A multbeli esemé-
nyek elrendezése azonban tjabb problémat vet fel. A folyama-
tos id6kezelés rendre megszakad, korkorésségbe, ismétl6désbe,
legrosszabb esetben egy helyben toporgasba csap at.

»Akkor tizennyolc volt. Most harmincnyolc. Hogy lehet,
hogy mindig ugyanaz térténik, ugyanott fordul be és
ugyanaz jon szembe. Es 6 mindig ugyaniigy reagal. Mi-
lyen szényeg ala soporte be azt a sok mocskot, amit az
1d6 nala hagyott? Miért nem valtozik, gyarapszik, fogy,
miért nem mas mar legalabb egy kicsit?”

Az elbeszél6 maultbeli énje irant tanusitott magatartasa nem
egyértelm: hol lojalisnak bizonyul Daru figurajaval, hol pedig
ostorozza egykori 6nmagét felel6tlenségéért. gy sok a szenvel-
gés, a memoarirodalomra jellemzd, utélagos mentegetfzés a
szovegben. Az elbeszél6 Daru bels6 tudatadban igyekszik mélyre
asni, de az 6nanalizisben épp a szerelmi érzések Osszetettsége
vész el, egyoldalava valik megjelenitésiik.

A regény néi szerepldi egytdl egyig tetszetbs, am jellemiikben
voltaképp tiires figurak, gondolataikrol szinte semmit sem tudunk
meg, csakis ami Daru személyiségén keresztiil atsziiremlik bel6-
liikk. Daru pedig nem nevezhet6 sem éles szemii megfigyel6nek,
sem éles esz{i mesélének. A kovetkezd idézet akar a mii szinopszi-

Irodalmi Jelen?

«*U



Sty

Y
»

“[rodalmi Jelen?

saként szolgalhatna, s az 6nkényes, narcisztikus felhangokat sem

nélkiil6z6 gondolatfutam segithet a cim értelmezésében is:
SAzon a késé délutanon én voltam Daru. Sara meg sem
prébalt hivni. Sajnaltam magam nagyon. Ultem az iires
szobdban, és fiivet szivtam, sok fiivet, egyediil. Bezsong-
tam, és megint elindultam a j6vbbe, jottem utdnam, lattam
a zsalukat, melyek elhataroljak a napjaim, ezt a fiistos,
kénszagti létet, a labfogokat, tiizlétrakat, lattam és érintet-
tem huisz évre elére mindent, hogy miért és kinek fogok faj-
dalmat okozni, és miféle lanyoktol varom majd, hogy elfe-
lejtsem ezt a sok fajdalmat, amit okoztam. Hogy mennyire
korlatolt és ostoban kitaposott sorsot jeloltem ki magam-
nak, melyet barmikor és barmilyen kénnyen foladhatnék,
de tiszta fejjel arra sincs erém, hogy észrevegyem.”

Daru nem tud igazodni a tempohoz, amelyet az élet diktal.
Megkérdsjelezhet6 az emlékezés hitelessége is, méghozza az
elbizonytalanod6 narrator miatt. Vajon tényleg az tortént a va-
16s4g terében, amibdl a fikci6 is taplalkozhat, és ami elsére még
nyelvileg olyan tokéletesen megalkothatonak téint? Példaul hir-
telen Petra alakja kéredzkedik vissza a cselekménybe, megbont-
va a harmonikusnak latszo (egy fejezet = egy lany) egységet.
Daru laba alol egy pillanat alatt kicstszik a talaj.

»Kezd az egész helyzet kifordulni. Mintha nem ez a Gabor
nevti illet6 akarna megismerni 6t, hanem 6 tartana felvi-
lagosito orat Daru életébdl, elmondana, amit Daru nem
tud. Mintha Darunak nem lenne koze a sajat miiltjGhoz.
Mert a sajat miiltja csak részben az 6vé, a masik részében
azoké, akik szerették. Es akik szerették, nem voltak min-
dig 6szinték vele, vagy csak 6 nem vett észre mindent.”

Az id6sikok latvanyos egymaésra cstsztatasan kiviil a helyszi-
nek valtakozasa is figyelmet érdemel. Ahol csak teheti, az elbe-
sz£l6 foldrajzi cimkékkel ruhézza fel (foly6-, utca-, intézmény-,
tajegységnév) a telepiiléseket, melyek igy, kozvetett médon azo-
nosithatova valnak, ugyanakkor egyfajta mitikus, idén tali, de
legalabbis tagabb perspektivaba keriilnek.

A kiilonboz6 szakitasokat végigkisérd elbeszélGi és szerepl6i
tekintet megragad, elid6zik egy-egy szomort képnél, amely vi-



gasztalanna, melankolikussa teszi az alfoldi varosok hangula-
tat. Ehhez az atmoszférahoz szorosan tapadnak a nyolcvanas,
kilencvenes évek popkulturalis utalasai a The Cure, a Depeche
Mode vagy épp Tracy Chapman albumain keresztiil.

Gyakori, hogy a szerepl6k altal felidézett mult, a gyerekkor
szinte elérhetetlen tavolsagra van a jelentdl. Ilyenkor sziikség-
szerlinek tiinik a felejtés. Az egykori identitds semmisiil meg
egy-egy telepiilés 1étezésének megtagadasaval.

»Nem emlitette volna a lanya, hogy 6 is abban a faluban
nétt fel, ahol Daru? Gréta a tanyérba néz, sotétbarna,
szinte fekete haja raborul, mint egy fiiggony, aztan szé-
gyenlbsen néz fol. Az a falu, mondja magyarazatképpen,
nem a valésag. Daru nevet, egyetért, valébban nem a va-
l6sag. Marmint neki sem az. Az a falu mese.”

Nehéz atfogo struktarat talalnunk a regényben. Kiilon-kiilon a feje-
zetek megalljak a helyiiket, hol erésebb, hol gyengébb nyelvi és logikai
megformaltsaggal, sajnos rengeteg kozhelyszert jelenet kiséretében,
ahol bosszant6va valnak a tilesorduld érzelmek. Megkockaztathato,
hogy az utols6 szerelmi szal — eredeti Gtlet hijan — kifejezetten elna-
gyoltra, lekttir jellegtire sikeredett. A regény egészén végigvonuld, nem
ritkdn modoros, a vagyat és a testi létezést allanddan metaforizald
mondatok egyszer gyonyorkodtetik az olvasot, mig maskor a szerepld
kiszolgaltatottsaganak érzékeltetését csupan oncéltian szolgaljak.

»Petra visszanéz. Szebb, mint egy terhes angyal. Szebb,
mint a teremtés reggele. Sima az arca, nyugodt és le-
mondo. Hallgat, aztan kinéz az ablakon, ki a letaposott,
szomoru viharsarki hatarra.”

Az olvasé egyiittérzése folyamatosan novekszik, mignem fény
deriil arra, hogy ebbe a kapcsolatrendszerbe atmenetileg akar-
melyik lany beilleszthet6. Ennélfogva a végzetszer(, nagy kije-
lentések elvesztik hitelességiiket. A regénycim igy kertil végképp
1) megvilagitasba: a cselekmény megy onmaga Kkiteljesedése
utan, az elbeszél6 sajat, egykori identitasa utan, a f6hds a szerel-
mei, sajat és masok halottai utan, a szovevényes kapcsolatrend-
szerek mikéntjére keresve valaszt. De minden téren lemarad,
egy lépéssel bnmaga mogott.

k Grecso Krisztian: Megyek utanad. Magvetd, 2014.
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RAKOVSZKY ZSUZSA Szilankok cimii
regénye az els6 vilaghabord koriili idGszakot
mutatja be, de nem az események, hanem az
emberi sorsok érdeklik. MOSONYT KATA ér-
b T g tékelte a konyvet.

3
B
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e

A torténelem
elszenveddinek regénye

Szilankok ugy torténelmi regény, hogy val6jaban nem

is az. Inkabb szépprozava formalt torténelem, naplo- és
levélregény. A konyv hazank egy kiemelten fontos, prézai mi-
vekben alig abrazolt id6szakat jeleniti meg, a 20. szazad eleji
viharos atalakulasok és visszarendez6dések korat: a Monarchia
szétesését, az els vilaghabora hatorszagat, a tiszavirag életd
Tanacskoztarsasagot, a kulturalis Gtkeresést, a konzervativ és
progressziv er6k egymasnak fesziilését. A Szilankok mégsem a
torténelmi eseményekre fokuszal, hanem azok ,gyartoira”, at-
élGire és szenvedG alanyaira.

Paradoxonnak tlinik, de Rakovszky Zsuzsa 4j konyve, a

Sodré erejli mesélésben lehet része annak, aki kezébe veszi
Rakovszky Zsuzsa miivét. A cselekmény f6 helyszinéiil valasz-
tott SOk (Sopronhoz hasonlé hatar menti kisvaros) csaladi,
személyes tragédiakon, baratsagokon, szerelmi csalédasokon
keresztiil tiikrozi az akkori magyarorszagi viszonyokat. A valodi
torténéseket egy lathatatlan er6 iranyitja, ezek a szerepl6k bel-
s6 vilagaban zajlanak, és dontéseikben jutnak napvilagra. A sok
karaktert mozgatd szovegben rendkiviil izgalmas végigkovetni
azt, ahogyan az ember a torténelem sodrasaban gonosz tetteihez
ideolbgiakat gyart maganak, és ahogy a ,bohém lelkd hirlapirok,
finom lelkd kolt6k”, joghallgatok szempillantés alatt atvedlenek
slanglelki fanatikusokka”.

A hirtelen valtozas felforgatja az orokletesnek ting régi ren-
det, bevilagit az tri, a polgari vilag kulisszaiba, érezteti hatasat
a nyomornegyedekben, a kopott pesti albérleti szobékban is.



Ugyanis Budapest a masik helyszin, az Gj élet centruma, az egész
orszagra kihat6 valtozasok vezényldje. De azzal, hogy nagyrészt
stiritett térbe, egy kisvarosba helyezi az eseményeket, Rakovszky
atélhet6bbé teszi, kozelebb hozza azokat olvas6jahoz.

Az els6 fejezetben a szerzo egy fikcios torténetben tarja elénk
munkamoébdszerét: ,emlékeim szilankjaibol meg az tjsagokbol
szerzett informaciotoredékek alapjan Osszeraktam” egykor élt
embereknek ,valamiféle lehetséges torténetét”. A regény szer-
kezete is errdl tanuskodik. Az id&sik-valtasokkal bonyolultta
tett cselekményszovést érzékletes stilusban, belsd ritmika sze-
rint kovethetjiik, hol az egyik szerepld, Rauch Géza naploja, hol
a levelek révén, hol a konzervativ Soki Napl6 és a progressziv
Soki Tiikor, esetleg a fiiggetlen Hirek vagy a radikalis Radikal
napilapok cikkei segitségével. A forradalomhoz vezet6 tényezok
rendre feltarulnak, erre a szerzé kell6 id6t és teret szan, a lelki
vonatkozasok tekintetében is.

A 21 fejezetbdl all6 nagyregény textirajanak kétharmada a
régi rend bels6 ellentmondasait tiikrozi, a maradék egyharmad
beszéli el a kommiin alatti és utani helyzetet, a voros és a fehér
terrorban részt vevlk rémtetteit, a gyors visszarendezddést, a
szerepl6k sorsanak tovabbi alakulasat. A szerkezet alappilléreit
tomegjelenetek képezik, jelezve, hogy minden torténelminek ne-
vezhet6 esemény emberi dontések kovetkezménye. Rakovszky
korabbi regényeiben, f6képp A kigyd arnyékdban méar bizonyi-
totta, hogy nagymestere a tomegjelenetek abrazolasanak.

A regény elsé pillére egy megrendité temetGi esemény, mely
az 1900-as soki bankes6dot és a bankigazgatd ongyilkossagat
kovet6en jatszodik. A kétségbeesett soki lakosok ratdmadnak
a pénzintézet vezetGjének 0zvegyére és kislanyara, Emmara. A
krach ugyanis majdnem mindenkit érintett, a szegények minde-
niiket elvesztették, karpotlast alig varhattak, a korruptnak ne-
vezett varosvezetés is karvallottja lett az esetnek. Balkay Istvan
torvényszéki bir6 védelmébe veszi az dzvegyet és lanyat, kime-
nekiti 6ket a vérszomjas tomegbdl. Ez a jelenet a régi rend kibil-
lenésének els6 arulkodo jele volt.

A szerkezet méasodik pillére egy masik tomegjelenet: a koztar-
sasag kikialtasanak soki fogadtatasa. A tomeglélektani abrazo-
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las itt is érzékletes. Az Gj rend berobban a maga szabalyaival,
vésztorvényszékével, mindent felforgat6 szandékaval. A voros
terror képvisel6i Sokon is munkahoz latnak. A szerepl6k tobb
valés személybdl gyuart figurak, talan az egy Barsi az, aki felis-
merhetd. Ot Bors Laszl6rdl, a soproni direktorium hirhedt alak-
jarél mintazhatta az irénd.

Aharmadik tartépillér az a pillanat, amikor a voros terrort fel-
valtja a fehér, és egy lathatatlan karmester ugyanazon ritmusra
vezényli a kegyetlenkedéseket. Ehhez igazodik a negyedik fon-
tos szerkezeti elem: a vasutallomasra érkezok fogadasa. A tarto-
pillérek kozti ivekben zajlik a regényes cselekmény, formalodik
ki a szerepl6k jelleme, alakulnak az egyéni sorsok.

Rakovszkynal a valtogatott elbeszélés hangja egynemi, egy-
sikd. Ez akkor valik zavarova, ha a {6 elbeszél6i hang eluralja a
naplo-és levélrészleteket is. A szovegbe a szerzd korfestésként
becsempész az akkori szokinesbdl efféléket: ,,tantusz, gramofon,
paraplé, automobil”. A tomegjelenetekben a rétegnyelv van je-
len, a f6szereplSk pedig elsGsorban jellemiikben egyénitettek.
Rakovszky az § viselkedésiikben tiikrozteti a torténelmet, ennek
érdekében jellemzésiikre tobbféle eszkozt hasznal, leggyakoribb
a bels6 monolog, prozapoétikai fogasként az ir6nia és a humor.
Szamos részletben megcsillan Rakovszky szcenirozo képessége,
a dramai fesziiltségii jeleneteket a humor oldja fel, teszi elvi-
selhet6vé. Az egyes szerepl6k karikaturaszerti abrazolasanak is
fontos eszkoze ez. Ebben a regényben is megjelenik a kedvelt
rakovszkys metafora, a kigyd, mely jelképi erejével a szerzd vi-
lagszemléletérdl tanaskodik.

A vilaghabort csak aprobb jelzésekben van jelen a jegyrend-
szerre utalassal, az iires bolti pultokkal, illetve egy fronton 1évé
vagy épp hazatér6 személy megemlitésével. Az utcai falragaszok
palimpszesztként rétegz6dnek egyméasra, az iroddkban a szob-
rok, a festmények egy idére kicserélédnek, hogy aztdn Marx és
Engels portréi helyére masok keriiljenek.

Rakovszky minden emberi életet nagy becsben tart, bar az
emberi természetrdl nincsenek illazidi. Egytittérzését a kicsiny
dolgokra is kiterjeszti, regényében személyre szabottak a biin-
hédések. A félénk, megalkuvd Rauchot a sajat Gjsagcikkeibe te-



kert kutyaszarral etetik meg. Barsit menekiilés kozben 16vik le,
de még holtaban is szorongatja a kedvesétdl kapott kisparnajat.
Rakovszky a véletlen torténelemalakito erejét sem hagyja figyel-
men kiviil. igy a véletlen donti el Moér Ervin és Balkay sorsat
is. Elég egy Ervin orra el6tt leereszked6 sorompo, hogy iild6z6i
utolérjék, és elég egy rosszul célzott pisztolylovés, hogy a golyo
Balkayt talalja el, és nem nevelt lanyat, Emmat. Pedig a gyil-
kos féltékenységében neki szdnta. Rogaczot, aki egykor véletlen
megjelenésével az erd6ben megmentette Emmat az ongyilkos-
sagtol, a gyorsvonat halalra gazolja. A sorsok beteljesiilnek.

A regényben béségesen talalunk korunkra vonatkoz6 athal-
last, ilyen példaul a sajtoviszonyok érzékeltetése, a bankes6d
lehetGsége, a szekértaborok megléte, az utcak, terek idénkénti
atkeresztelése, valamint az azéta sem csillapodo6 vita a néi sze-
reprol.

»,Minden olyan, mintha mi se tortént volna”, allapitotta meg
menekilése kozben, zihald tiidGvel Moor Ervin, amikor a soki
utcakon minden visszarendez6dott. A Szilankok szamos részle-
te viszont az olvaséban mély nyomot hagyhat.

Rakovszky Zsuzsa: Szilankok, Magveté, 2014.
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: L TOTH KRISZTINA Pillanatragaszté cimf
Toth Krisztina v . g , .
FIEGFCEEAll Kkotetében 25 novellaba siriti az elmult 25 évet,
amely kiilonosen aktualis a rendszervaltas ne-
gyedszazados évfordulojan. KADLOT NIKO-
LETT értékelte a kotetet.

Huszonot év —
huszonot novella

t6 nagyon fontos és jo konyv, amelyet minden kétséget

kizréan alig tud majd letenni leend6 olvaséja. Az alap-
oOtlet a szerz6nd huszonot évvel ezel6tti palyakezdéséhez koto-
dik, ennek koszonhetden az eltelt huszonot év szimbolikusan
huszondt novellaba stirit6dik. A kiérleltséget és az alapos el6-
készitést jelzi a tudatosan szerkesztett, keretes struktara is: egy
huszonét éves né monoldgjaval indul, s egy éppen huszonoto-
dik sziiletésnapjat iinnepl6 fit estéjével zarul a konyv. A Pilla-
natragaszté szubjektiv latlelet a korrdl, amelyben éppen éliink.
Minden felelsségiinkkel, tragédiankkal, hitlinkkel és elvara-
sunkkal. Mindez biztosan nem lehet véletlen épp a rendszerval-
tas negyedszazados évforduldjan, amely fordulat egyidés Toth
Krisztina munkassagaval.

T(’)th Krisztina legtijabb novellaskotete, a Pillanatragasz-

A huszonot iras egyszerre tart szét és 6ssze: mindegyik saja-
tos, megrazo univerzum. Egyenként is felejthetetlen olvasasél-
ményt nyajtanak, ugyanakkor stilusuk osszefiizi 6ket, példaul
az egyszert, szinte dokumentarista beszédnyelv, amely mellbe
vagy gyomorba vag. Egykori és aktualis kozéleti témak, sz6nyeg
ala soport problémak keriilnek reflektorfénybe oly modon, hogy
sokaig nem szabadulunk a hatasuk al6l. Ebben a kotetben min-
den létez6 tarsadalmi probléma felvonul, van, amelyik t6bbszor
is visszakoszon.

" Ot kiemelt blokkra tagolodik a térténetcsomag. Az egyes csopor-
k tokba tartozo novellak kozott vannak hangulatbéli vagy gondola-

97 ti sikon Osszefiiggések. A Napfogyatkozasban példaul mindenki

»



Irodalmi Jelen?

keres valamit. A szeretett férfit, megértést, egy csoppnyi gyengéd-
séget, koncerthelyszint, hajdani szerelmet, valaszokat. A kutatas
gesztusa 0sszekoti az egymastol tavol allo szereploket, életeket. A
Jatszodjatok! olyan irasokat rejt, amelyekben tragikus, félrecsi-
szott sorsokat ismerhetiink meg. Vagy éppen a szemiink el&tt valik
kilatastalanna egy élet. A Végiil is még nyar van! cimd blokkban
kideriil, hogyan lesz egy mozdulatbol vagy egy kiilonos, addig nem
ismert szobol, esetleg egy panelablakba helyezett muskatlitartobol
torténetmag. Tanti lehetiink annak is, ahogyan kikerekedik egy
emlékezetes karakter olyan apro részletekbdl, gesztusokbol, hang-
foszlanyokbdl, amelyek mellett naponta haladunk el dolgunkra
sietve, kozombosen. Legyen sz6 egy kacéran megemelt pardkarol
vagy egy szallodai szoba kulcsardl.

Az Ahogy eddig cimi egységben az abszurdé a f6szerep. A ko-
tet cimado6 miive még jobban raerdsit arra a felismerésre, hogy
kétségbeesésiinkben mennyire nem a fontos dolgokkal foglal-
kozunk a mindennapjainkban. A zar6 blokkban (Egyszer mar
nyertem) kiilénos hangsualyt kapnak az elbeszél6k. Megtalalt
kotetbeli hangjuk adja a jatékteret a szerzének, s teszi hiteleseb-
bé a befogadasélményt az olvasonak. Meghokkentd szituaciok-
ba keverediink, az emberi gyarlosag hatarait nemcsak suroljuk,
hanem el is érjiik a végén. Ebb6l a mély godorbdl rant ki minket
a huszonotodik életévét betolts srac sziiletésnapja, s kamaszos
abrandjai a jov6rol.

A kotetbemutatorol tudjuk, hogy nem a jelenlegi cim volt az
egyetlen esélyes, sokaig a Jatszodjatok! is benne volt a kalap-
ban. A konyvet alaposan végigolvasva jo valasztasnak bizonyult
a Pillanatragaszté. A pillanatragasztas Téth Krisztina ir6i mun-
kamodszere is tulajdonképpen. Olyan kulcssz6 ez, amely t6bb
értelmezési sikot nyit meg. Taldn nem véletlen, hogy a kotet szii-
letésének megfogalmazasahoz a pokhalo is talalé hasonlat lehet.
A torténetek ugyanis gy keriiltek a szerz6hoz, ahogy gyanuatlan
bogarak sodrodnak a pok haljaba, szinte véletlenszertien. Az
irasok valésagmagvai szinte kivétel nélkiil kélesonkapott, kol-
csonkért alapanyagok, amelyeket a szerzd gytijtott be, s alakitott
a kotet huszonét szereplGjének egyikévé.

»A jo novella egy meg nem irt regény elsé fejezete. Vagyis:

Minden jo novella mogott ott egy meg nem irt regény” — irta 98
«*®



ey
99 k Téth Krisztina: Pillanatragaszté. Magveté Kiadé, 2014.
»

“[rodalmi Jelen?

minap egy kozismert ir6 az egyik népszert kézosségi oldalon.
Kivaltképp igaz ez Toth Krisztina esetében, aki egyel6re csak egy
regénnyel orvendeztette meg olvasokozonségét, azonban min-
den egyes irdsa mogott érezni a j6 novella fent emlitett ismérvét.
Ugyanis erre a kotetre is igaz, hogy kicsit mindegyik torténet
olyan, mintha benne lenne az egész élet. Siirit6, komor hangu-
lata irasok ezek, természetesen a szerzoére jellemzd, részlete-
z6 leirasokkal, kihagyhatatlan iréniaval és bravtiros humorral
megtamogatva. Nem vidam torténetek. De hiszen kinek is kelle-
nek a happy endek? Az életnek van egy kevésbé dertis, de annal
valosagosabb oldala, amely sokszor agressziv, negativ, tele van
csalddasokkal és hazugsagokkal, s mindezek felismerése adja a
konyv alaphangulatat is. Ett6] lesz olyan nagyon életszagu.

Ami kiilonosen szimpatikus, hogy a torténetekben, a szerep-
16kben vagy csak egy-egy sorban konnyen magunkra ismerhe-
tlink, ott id6zhetiink — ragadhatunk! — egy gondolatnal. Mint
példaul amikor egy letort fiilli bogréhez rogzit a pillanatragasz-
t6. Sokaig nem ereszt, nem kopik, a bér ala is bemegy.
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MEMENTO — LAIK ESZTER rovata

mlékmiivet avat- :
tak az Eotvos Lo- g
rand Tudomany- = - RABALED,]

egyetem campusan,
a Trefort-kertben a
Holokauszt soran és a
masodik  vilaghabora-
ban elpusztult oktatok
és hallgatok emlékére.

Téglak kozé vésett nevek

Kedves Emlékmii, letegezlek” — kezdte beszédét Molnar

Piroska a Muzeum koruti Trefort-kertben, ahol memento
avatasara gytilt Ossze a tomeg. Az egykori Kiralyi Magyar Paz-
many Péter, ma E6tvos Lorand Tudomanyegyetem holokauszt
soran és a méasodik vilaghaboruban elpusztult oktat6inak és
hallgat6inak emlékmiive f6hajtas az adldozatok el6tt. A nyitobe-
szédet Darvasi Laszl0 irta, § is jelen volt a hallgatosig soraiban,
ahogy maés irdk, tudésok mellett tobbek kozott llan Mor, Izra-
el Allam meghatalmazott magyarorszagi nagykovete és André
Goodfriend, az Egyesiilt Allamok nagykovetségének iigyvivdje.

Hényatott sorsa van minalunk az emlékmiiveknek — folytatta
a szinmiivésznG a beszédet a nagy multa Golyavar mellett fel-
allitott po6diumon. Olykor feldaraboljak, szétszedik, eltiintetik
Gket, és van, hogy torzsziilottként jonnek a vilagra, mégis az
egészségeseknek kijar6 banasmodban részesitik Gket. Az em-
lékmiivek sokszor csunyak, 6divatiiak, mismasolnak, hazud-
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nak. ,Rad gondoltam, hogy hamarosan meg kell sz6litanom, és
mindazokat, akiket elnyelt a masodik vilaghabort pokla. Nem
csak a szdrmazas okdn” — emlékezett a szoveg mindazokra, akik
odavesztek a vilagégésben. ,Te most sziilettél meg, nem husz
vagy Otven éve” — folytatta Molnar Piroska, és az emlékezés ki-
tért a tarsadalmi restség, az 6nzés, a szolidaritas sajg6 hianya-
nak kovetkezményeire, amelyek utjat alltak, hogy hamarabb
valosuljon meg e k6zos féhajtas.

»~A nemzeti emlékezetnek még mindig ragos falat vagy” — sz6l-
tak a kritikus szavak. Egy jo emlékm{i felkinalja magat, de kér is.
F4j, sokat akar, zavarba hoz. ,Neked illett tehetségesnek lenni.
Kreativnak. Megcsinaltad. Koszonjik. (...) Az efféle mementok-
kal lesz visszanyerve a kisemberi méltdsag” — igy a beszéd, mely
felsorolta a Budapesten felavatott mi mélt6 parjait is Europa-
bdl. ,,A jo emlékmi mozgasban tartja az emlékezést” — hangzott
el a koszont6ben, melynek végén Kertész Imrét idézte a szoveg,
miszerint a botrany, a borzalom nem varatlanul, a semmibdl
csap le. S ahogy 1épésrol 1épésre omlott 6ssze minden, most ,,1é-
pésrol 1épésre foglald vissza a sorsot”. ,Jarni tanitasz benniin-
ket. Legyél felavatva, jarj, beszéltess, vezess” — zarta beszédét
Molnar Piroska.

A szinészn6 utdn Balog Zoltan, az Emberi Ercforrasok mi-
nisztere lépett a mikrofonhoz, aki azt hangsutlyozta: egyiitt emlé-
keziink ezen a napon. A kozel haromszaz méter hosszt szalagon
199 név van felsorolva, 199 aldozaté — azért ilyen megdobbent&en
sok, mert egykor egyiitt tanultak a Bolcsész- és a Természettudo-
manyi Kar hallgatéi, valamint a Rabbiképz6 novendékeinek heti
tizenkét 6rat kotelez6 volt a Bolesészkaron hallgatniuk. Egy méara
elsiillyedt vilagban egyiitt tanultak kémikusok, biologusok, geo-
grafusok, latinistak, rabbinovendékek — emlékezett a miniszter.
Ez a vilag egyre sziikiilt, és a zsidotorvények, a numerus clausus,
majd a vilaghabora borzalmai véget is vetettek neki. ,,Volt egy vi-
lag, ahol az egyiitt még egyértelmi volt” — emelte ki Balog Zoltan,
majd igy folytatta: ,Nem baj, ha f4j. Fajni kell az emlékezésnek”.

A miniszter szamos nevet felsorolt azok koziil, akiknek emlé-
két mostantol az egyetem falaiba épitett aranyszint szalag 6rzi.
Safari Laszld, a munkacsi kolté Lendiilet cimi kétetérdl Illyés
Gyula irt méltatast, késébb Takacs Gyula. Most itt olvashat-
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juk az 6 nevét is. Elek Artuar, a kival6 miivészettorténész, kri-
tikus 1944-ben, a német csapatok bevonuldsa utdn 6ngyilkos
lett. Es szamos mas tudos, miivész vetett véget onkezével éle-
tének: Reichard Piroska kolt6, Steiner Alajos, Kemény Ferenc,
Mautner Nandor, Orsos Ott6 biologus, K6nig Dénes matemati-
kus. Szamukra elviselhetetlen volt a tudat, hogy életiik értelmé-
nek véget vetett a korszak. Es vannak, akikré] riasztéan keveset
tudunk — emlékeztetett Balog Zoltan, ahogy arra is: el kell sza-
molnunk nemcsak a 199 névvel, de 6nmagunkkal is.

Az emlékezés az egyetem kozosségének egyik alapja. Tarsa-
dalmi szinten csakis gy valésulhat meg, ha az emberi mikro-
kozosségek képesek ra. ,,Az egyetem multja a falon, a jovGje az
Onok kezében” — szélitotta meg a hallgatosag java részét képe-
z0 egyetemi didksagot a miniszter. Soha t6bbé — mondogatjuk
gyakran, és mégis Gjra és ujra el6fordulnak a tragédiak — figyel-
meztetett Balog Zoltan. ,A mult bevallasa akar 6ssze is kothetne
benniinket. Ha a miltra egyiitt tudunk tekinteni, akkor a jovire
is” — bucstzott szavaival a miniszter, atadva a po6diumot a BTK
dékanjanak.

A masodik vildghabort el6tt lezajlé dramai, negyedszazados
folyamat egyikiinket sem kimélt — kezdte beszédét dr. Dezs6
Tamas, a Bolcsészettudomanyi Kar dékanja. Az egyetem nem
épiiletek 6sszessége, hanem oktatok és hallgatok kozossége. ,,A
mai nap szdljon az iires épiiletekrél. Hidnyoznak beléliik a lel-
kek, akiket az &riilt téboly kiszakitott természetes kozegiikbdl”
— emlékezett Dezs6 Tamas az egyetem falai koziil tragikus ko-
riillmények kozott eltlint, elpusztult oktatokra és didkokra.

Neveiket nemcsak sziviinkbe, de immar az épiiletek falaiba
is belevéstiik, kitépni onnan soha t6bbé nem lehet ket — utalt
a téglak kozé épitett mementora a dékan. 199 aldozat, bolcsé-
szek, természettudosok. Ettdl a naptol fogva tehat a Trefort-kert
campusa nemcsak egyetemi kert, de szentély is, az emlékezés
helye. Ahol nemcsak az aldozatok, hanem csaladjuk, rokonaik
el6tt is fejet hajthatunk.

Dezsé Tamas beszéde végén az ELTE Bolcsészettudomanyi
Kar valamennyi jogel6dje, tovabba a sorban a dékani tisztsé- «i
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megkovette mindazokat a hallgatokat és oktatokat, akiket va-
lamilyen kirekesztés ért, elszenvedték a megkiilonboztetést,
a bantalmazasokat és a csapéasokat. Zarasképp a dékan a mai
egyetemi ifjusaghoz fordult, akik zalogai annak, hogy a torténe-
lem e borzalmai ne ismétlédhessenek meg a jovGben.

A beszédek elhangoztaval a tomeg kozepén felcsendiilt egy
zsoltar a Zenei Tanszék Pro Musica Vegyes kara el6adasaban,
Erdds Akos vezényletével. Amikor a kérusmi hangjai eliiltek a
Trefort-kert fai alatt, a hallgatok lassan megindultak az egyetem
épiileteinek voros téglas falai mentén, és felolvastak a téglak ko-
z0Otti résbe fektetett aranyszin( szalagra vésett neveket. Az egye-
sével vonul6 didkok sorahoz apranként csatlakozott minden je-
lenlévd, és lassu 1éptekkel vonult végig a tObb szaz méter hossza
szakaszon, kibet(izve az egykori aldozatok, oktatok és didkjaik
nevét, melyek hangosan kimondva visszaverddtek innen-onnan
a kozel szazotven éves falakrol.




Tudomanyegyetemen, rahangolasképp a 2015 6szén in-
itando kreativ iras és miivészeti kritika mesterszakhoz.

A délel6tt a kolt6ké, a délutan a prozistaké volt, a kett§ kozott
pedig a kritikairas kulisszai mogé pillanthatott be a hallgatosag.

gl z aldbbi cimmel rendeztek konferenciat a PAzmany Péter

»Irodalomrél, vagy mas
ily fontos emberi lomrdl...”

csupan a szamitégép a munkaeszkoze a ma kolt6jének,

ir6janak? Mi tartozik az olvaséra, s mi maradjon a miihely
falai kozott? Tobbek kozott ezek a kérdések is elGkeriiltek a PPKE
Bolcsészettudomanyi Karan rendezett egész napos konferencian,
mely egyben rdhangol6 volt a tervek szerint 2015 6szén inditan-
do6 Gj képzéshez: a kreativ iras és miivészeti kritika mesterszak-
hoz. A négy fél éves képzés soran ismert szépirok és kritikusok
vezetik majd be a hallgatokat az iras gyakorlati kérdéskoreibe,
a kortars mtivészeti vilag alakulasat és miikodését targyald kur-
zusok kiséretében. Mar ha elindul a mesterszak: mint Bazsanyi
Sandor elmondta bevezetGjében, egyel6re nincs meg a végeleges
minisztériumi jovahagyas. A pezsgs beszélgetéseket viszont ad-
dig is meghallgathattuk, a délel6tt szekcion Horkay-Horcher
Ferenc vezetésével Szab6é T. Annaét, Kemény Istvanét,
Marno Janosét és Térey Janosét a koltészetrdl.

‘ Tannak—e egyaltalan ,kulisszai” az iromesterségnek, vagy

Kolt6 és koltoszerep

Mibe ir a kolt6? — vetette fel rogton a moderator, és Szabd
T. Anna elmondja, férjét6l, Dragoman Gyorgyt6l kapott sok éve
egy sajat készitésti mappat, amelynek a boritdjahoz Gyuri hoz-
zavarrta a tollat. Ez azonban til személyes targy ahhoz, hogy
kozonség elétt fel lehessen vonultatni. Kemény Istvan viszont
elhozta és meg is mutatja , Kék fiizetét”, amelybe sorokat, gon-
dolatokat firkant — benne rengeteg athtizas, satirozas, javitas.
Szab6 T. Anna szerint a filologusok ,halala”, amikor egy kol-
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t6 olyan indulattal javit, mint példaul az altala kutatott Szabo
Loérine: a nyomat is eltlinteti a satirozassal a régi szovegnek.
Ugyanakkor kar, hogy a mai szamitégépes korszakban nem lat-
juk a javitasok indulatat. Istvan csak a versekhez hasznéalja a kék
flizetet, minden, ami méas miifaj, szamitoégépben sziiletik.

Térey Janos sem hasznalt harmincéves koraig komputert, de
papir a mai napig mindig van nala a gondolatok feljegyzéséhez.
Aztan gyakran el is vesziti, de ami fontos gondolat, az rekonstru-
alhato. Janos elmeséli, konyvvel is jart mar tgy, hogy az egészet
atsatirozta volna, s6t meg is tette: a Termann hagyomanyait
bet(irdl betfire atirta, igy sziiletett bel6le a Termann hagyatéka.
Marno Janos gimnazista koraban élte meg a ,fiizet-korszakot”,
aztan lecsapott édesapja irogépére, amelyen az ’56-os elitélt-
ként sziintelen irta a fellebbezéseit. Marno ihlet6 kozege a budai
Gesztenyéskert, itt tesz meditativ sétakat, régebben éjszakakon
at, kozben tobboldalnyi szoveg sziiletik. Kész lira az is, ahogy
a peripatetikus alkotasrol beszél: szerinte a séta ,megtisztit a
mindennapi indulatoktol, koszoktol, elpépesiti, 6sszeturmixolja
azokat, s aztan ezek a homogenizalt cudarsagélmények levalnak
a személyrdl, aki tobbé nem érintettje, hanem tantja azoknak”.

fgy eveztek at a beszélget6k a személyes lira és a szereplira
kettésségéhez — a két alapvetGen kiilonbozé kolt6i alkatot Jo-
zsef Attila és Ady életmiivén keresztiil iitkoztetve. Marno szerint
Jozsef Attila, aki Adyval ellentétben képtelen volt a szerepkol-
tészetre, azért is a 20. szazad legnagyobb kolt6je, mert a leg-
tisztabb személyességében is jelen van a distancia 6nmagatol,
a tébolyban is megtartja a vers az onreflektiv képességet. A
legeltaposottabb allapotban is képes volt virtu6zként megszo-
lalni. Ennek ara volt, hogy nem tudott viselkedni, emberileg
~szalonképtelen” volt. Szab6 T. Anna gy 6sszegzi provokativan
a kiilonbséget: Jozsef Attila az istenek ellen harcolt, Ady pedig
maga volt az isten. Vagyis proféta profétaszerepben, egésziti ki
Kemény Istvan. Egyébként ,egyetlen kolt6nek sem kéne szalon-
képesnek lennie” — mondja Szab6 T. Anna. Felmeriil a Jozsef
Attila-szerep nyomdokaiban jar6 Jénas Tamas neve, Szab6 T.
Apuapuapu cimi regényét ajanlja, mint kiemelked6é mifivet.
nem tesz kiilonbségeket a maga szamara a nagy el6dok fontos-
saga szerint, ahogy az alkotok emberi hibai sem diihitik fel. ,,A



kolt6k néha nagyon ellenszenves gesztusokat tesznek” — mond-
ja Térey, s példaképp felhozza, mi sem all t6le tavolabb Koszto-
lanyi alkatanal, mégis szazszor jobban izgatja Adynal.

Ady szerepliraja kapcsan veti fel Horkay-Horcher a manapsag
gyakran vitatéma targyat képezo kozéleti koltészetet. ,Kell-e”
ilyet mtivelni ma egy koltének? Térey szerint Ady volt az utolso,
aki koltészetté tudta emelni a publicisztikat, és még belefoglal-
hatta versbe az aktualis miniszterelnok nevét, ma ez elképzelhe-
tetlen. Marno Janos nem szépitgeti a véleményét: ha meghall-
ja egy politikus nevét, csakis a romlottsag jut eszébe. Szerinte
nincs olyan mozzanata a politikusneveknek, amelyet érdemes
egy koltének a szajara venni. Mintha ahogy egy pondréban sincs
semmi versbe-vald. Kemény Istvan nem ért egyet: a koltészet
attol jo, hogy mindent meg lehet benne csinalni — még egy kis
pondrorol is lehet verset irni.

Térey szerint harom nagy klasszikusunk volt, akiknek a sorsaban
valamiféle kozéleti kivalasztottsag tiikroz6dott, halaluk is torténel-
mi korszakhatarral esett egybe: Pet6fi, Ady és Radnéti. Horkay-
Horcher Ferenc felveti Gérecz Attila nevét, de Térey nem érzi ben-
ne a nagysagot. Marno kitart amellett, hogy a koltéi szereppel Ady
tudott utoljara élni, Horkay-Horcher Nagy Laszloval és Petrivel
egésziti ki. Szabo6 T. Anna 6szintén vall: szdmara csapda a kozéleti
koltészet, de manapsag muszaj ezen a hangon is megszolalni. ,,Ha
nem az istenek ellen megy a vers, nincs tétje” — utal korabbi mon-
datara Anna. A moderétor firtatja, hogy a kutat6i munkaja mennyi-
ben befolyasolja a koltészetét. Szabo T. a szép Pessoa-versszakkal
felel, érzékeltetvén, ha az ember nagyon elmeriil a lira tudomanya-
ban, sokszor nehéz megoériznie a természetességét, hiszen: ,,A koltd
szinlel6-miivész. / Oly jol ért mar a mimeléshez, / hogy tetteti a
banatot, / a banatot, mit tényleg érez”.

De mi a tétje ma a koltészetnek, mi értelmét latjak a tevé-
kenységiiknek? — teszi fel a kérdést Horkay-Horcher Ferenc
vendégeinek a beszélgetés vége felé. Térey szerint ha manapsag
metafizikus, szakralis tevékenységként tekintiink a koltészetre,
nevetségessé valik. Ahogy egzisztencialisan is vice. O ,ir6sagnak”
nevezi a munkajat, és egyfajta polgari 1ét- és megélhetésforma-
ként fogja fel — ez ut6bbi zaloga, hogy szinhazaknak is dolgozik.
Kemény Istvannal sem valik el polgari élete és ,ir6saga”, mos-
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tanaban hataridés munkakon dolgozik kiilonféle mtifajokban. A
versiras mas — vers barmikor, barmibdl sziilethet, mondja.

Zarasképp a ,vallomasok perce” jon el, Horkay-Horcher azt
firtatja, vendégei szerint ki fontos kortars kolt6 ma. Térey ravag-
ja Tandori nevét, mint legnagyobb é16 magyar kolt6ét, Szabo T.
Rakovszky Zsuzsat emliti. Marno szerint Rakovszky tal enervalt
lett, nincs benne szerethetd. Szabd T. Anna visszakanyarodva
az énlira—szereplira kettGsségéhez ugy latja: Rakovszky maga-
ban a koltészetben hisz egyre kevésbé. De ebben nincs semmi
meglepd: kozkelet( jelenség ma a proza felé hajlas. Az mar egy
4j beszélgetést nyithatna, vajon miért van ez igy, ahogy Marno
Janos frappans megfogalmazasa is: a koltészet ott kezdddik,
hogy egy ember képes-e tigy megszolalni, hogy a szavak puszta
pragmatikus értelmén tul reflektalni tud a nyelvre. A vita utan a
hallgatosag izelit6t kap az elméletben megfogalmazott nézetek
gyakorlati megvalosulasaibol, a kolték felolvasnak miiveikbdl.

»Az ember lakjon a szovegben”

Mintegy aldtamasztva Szab6 T. Anna véleményét a proza felé
elmozduld korrol, a délutani préza-szekcidon mar egy hajszalat
sem lehetett leejteni a masodik emeleti el6ad6teremben. A diak-
sag a padlot is birtokba vette, leteritett kabatokra, pul6verekre
iilve hallgatta SAndor Ivan, Spir6 Gyorgy, Téth Krisztina
beszélgetését, melyet Voros Istvan vezetett. Mi a hatso6 sorokba
szorulva hallgattuk a disputat, még a fényképez&gépet el6htazni
sem volt hely.

Kezdetnek rogton a ,hogyan lettem ird” torténeteket hallgat-
hattuk meg az alkot6ktdl. Sdndor Ivan egy palyazatnak koszon-
heti indulasat, amit még Komlds Aladar irt ki, s 6 didkfejjel indult
rajta. Itt csillanthatta meg el6szor irdi tehetségét. Spird Gyorgy-
gyel ellenkezileg esett meg: 6t kivald osztalyfénoke (akirdl az-
oOta esszét is irt) jo érzékkel a versirasrol beszélte le az els6 pro-
balkozéasok olvastan, helyette mérnoki, miiszaki palyat javasolt
tanitvanyanak. Ezt valtotta ki a proza- és dramairas, ami mar



képzémiivésznek késziilt, s a vizualitas vezetett nala az irdshoz. A
szobrészaton beliil is a kis formak, a kisplasztikak, érmek izgattak
belsé latasat. Ez a mai napig atsziiremlik prozajaba is.

Spir6 tgy fogalmaz: vannak képszertien és nem képszertien
gondolkodo irok, 6 az el6bbihez tartozik, innen mivei filmsze-
rlisége. Az utobbiak k6zott ott van Esterhazy, Kertész Imre, akik
a szoveget munkaljak meg, nincs benniik képiség, ahogy példaul
Franz Kafkanal sem. Sandor Ivan vitatja, A per kapuja példa-
ul nagyon erds kép. Toth Kriszta szerint Kafkanal ezek abszt-
rakciok; 6 agy latja, egyesek az absztrakciot probaljak képekké
alakitani, masok a képekbe latnak belesfiritett torténeteket. O
maga ez utdbbiakhoz tartozik, késébb erre példakat is hoz fel az
életébdl, milyen intenziven miikodd jelenség.

Megmutatjak-e valakinek miiveiket, miel6tt megjelenik? — kér-
dezi Voros Istvan, és a valaszok még kiilonboz6ségiikben is ha-
sonlok. Toth Krisztanak nagyon fontos a visszajelzés és a szer-
keszt6i vélemény, lehet6leg tobb fel6l. Sindor Ivan maganyos
alkat, nem mutatja senkinek, allitja, de aztan kideriil: két allando
»el6olvasd” baratja mégiscsak van, az egyik épp ott il koztiink:
Bazsanyi Sandor kritikus. Spir6é Gyorgy hangstlyozza: csakis ak-
kor mutatja meg a miivet, ha kész van, s ezzel mindenki egyet-
ért — menet kozben ,,6ngyilkossag” az ironak mutogatni prozajat.
Kriszta szerint a félkész miihoz fizott vélemények az alapkoncep-
ciot képesek megingatni, Spir6 abban latja a legnagyobb problé-
mat, hogy a még formalddo szoveg alapjan elvarasokat tamasz-
tunk az elGolvasoban, ami merében eliithet az elkésziilt mfit6l.

Nem kevésbé érdekes kérdés a miivek megsziiletésének ho-
gyanja, a miihelymunka. Sidndor Ivan szerint regényt csak fo-
lyamatosan szabad irni, minden egyes nap, az erre tudatosan
fenntartott id6savban. Toth Kriszta megnézné azt a kétgyerme-
kes csaladanyat, aki minden napja negyedét szigortian az iras-
nak szenteli — e véleményével jelzi némi szarkazmussal a Fiist
Milan-i elv tarthatatlansagat. Am ettdl fiiggetleniil ugy véli: ,az
ember lakjon a szovegben akkor is, amikor nem irja”. Neki is
folyton ott van a gondolataiban egy-egy formal6dé proza, az
utcan jarva-kelve is. Spir6 Gyorgy az iras ,melos” részét hang-
stulyozza: nagyon kemény munka, mig megsziiletik egy-egy vég-
legesnek tekinthet6 szoveg. Gorkijt hozza példanak, aki a nala
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kopogtato ifja Babellel fél évig dolgozott két, par oldalas novel-
lan. Mindkett6 remekmi lett. A magyar irodalomban is akad
tanulsagos, ismert torténet: Hajnoczy '56-os kisregényét elvitte
Orkényhez, aki kétszer is kivalonak nevezte, csak javasolta a fe-
1ét (majd a felének a felét) hazasra. Végiil harom oldal lett belSle
— Ki a macska? —, és a mai napig a legjobb 6tvenhatos novella.

»A legjobb novellak mogott mindig ott egy kisregény” — 0sz-
szegzi a tanulsagokat Spiro, atevezve ezzel ,a tomorség titka”
fejezethez. Szinhéazi példat is hoz: Sztanyiszlavszkij a szinésze-
ivel a nyulfarknyi szerepek teljes életrajzat kidolgoztatta. Toth
Kriszta szerint is pillanatfelvételekbe kell belestiriteni a sze-
repl6k sorsat. Nala is fontos fazisa a munkéanak a ,zanzasitas”,
els6 korben a jelz6tlenités. Spird szerint egy nagyobb regénybdl
az els§ tiz-husz oldal kés6bb szinte biztosan elhagyhato, rovi-
debb proza esetén az els6 néhany bekezdés. KésGbb ugyanis az
ir6 mar belejon a szovegbe, és nem kell az olvasét végigvezetni
a kezdeti allomasokon. Ahogy jegyzeteket is tilos k6zolni a mi
sziiletésérdl, ezek a miihelymunka forgacsai. Toth Kriszta ezt
nevezi ,koleves-effektusnak”, amikor a nyitbmondat csak ahhoz
kell, hogy megsziilessen, elinduljon a m{, késébb eldobhaté.
Sandor Ivan is sokat htiz: rendszeresen visszatér a nap végén az
egyes szovegrészekre, és megtisztitja a felesleges mondatoktol.
Egyébként kézzel ir, van egy hiiséges, régi beirdja, aki gépbe vi-
szi a szoveget, de az mar a kézzel is letisztazott valtozat.

Szobba keriil a préza zeneisége, ritmik4ja is. Van-e botfiild ir6?
— kérdezi Voros Istvan. Spir6 szerint, ha nagy ir6, nem lehet
botfiild. Forditék kozott sajnos béven akad — tragédia, amikor
az idegen nyelvii szoveget nem hallja a magyaritdja. Az orosz és
francia klasszikusok nagy részét botfiiltiek forditottak, mondja
Spir6 — magyarul példaul egyaltalan nem jon at Dosztojevszkij
humora. Ahogy elvész Solohov Csendes Donjanak zsenialitasa
az els6 forditasban — teszi hozza Sdndor Ivan. A proézadallam
nehezen megragadhaté szubsztancidjadhoz a hangos felolvasas
visz kozelebb — értenek egyet a beszélget6k —, hiszen Gsi szerepe
szerint is igy m{ikodott az irodalom. Spir6 ismét szinhéazi példat
hoz: Gyarfas Miklostol tanulta, hogy a rendez6knek soha ne ad-
jon olvaséasra példanyt, hanem harcolja ki, hogy felolvashassa
nekik a darabot. Toth Krisztina szerint olyasmi az ir6nak a sajat
szovege hangos felolvasasa, mint a portrérajzolasnal alkalma-



zott tiikor, ami akkor segit, ha az ember sehogy sem talalja, hogy
az elkésziilt rajzon hol nem stimmelnek az aranyok.

Bucsuzoéul az irok elmesélik Voros Istvan valasztasa alapjan
egy-egy kiemelked6 miviik sziiletésének torténetét. A Fogsag
hatterérél megtudjuk: Spir6 Gyorgyot eredetileg az apokrif Ta-
mas-evangélium alapjan izgatta: mi van, ha az &skeresztény
szekta Tamassal (jelentése: iker) helyettesitette a megfeszitett
Jézust, igy mimelve a feltamadast? ,R4jottem azonban, hogy a
mai tudattal nincs kulcsom az akkori vallasos lelkiilethez”, fo-
galmazott az ir6, aki arra jutott: a szekta gondolkodéasat nem,
de az Gket korbevevd vilagot le tudja irni. Végiil rengeteg kuta-
tomunka és olvasas eredménye a Fogsdg. Sandor Ivan a Draga
Liv sziiletésér6l mesél: 1956-ban lapot szerkesztett a Miiegyete-
men, s az ezredfordul6 tajan érett meg benne a gondolat, hogy
irjon egy regényt, amelyben nagy szerepet kap a torténelmi év.
,Leginkabb arrol akartam irni, mit jelentett akkor egy feltorek-
v6 nemzedék tagjanak lenni” — vallott az ird, aki egy néalakot
helyezett a mli kozéppontjaba, és szerelmetes varosat, Parizst.
Toth Krisztina az Akvdrium héatterét tarja fel, amely nem re-
génynek indult. Kezdetben két figurarol élt benne nagyon erdés
vizio, még az utcan latott-hallott arcok és hangok is hozzatettek
vonasaikhoz, személyiségiikhoz. E fejl6dé karakterek @jabb és
Gjabb sztorikat hoztak magukkal. A lezarasnak kiilon torténete
van: Kriszta a tanyajukon csinaltatott egy betonpadkat, s ami-
kor a mester magyarazta annak 1épcsézetes forméajat, az ir6nak
beugrott az 6nmagéaba visszatérs szerkezet gondolata.

Miel6tt elbucsiztak volna a hallgatosagtol, a didkok kérdé-
seire valaszoltak a vendégek. Példaul: el6fordult-e mar olyan,
hogy eldobtak egy-egy késziil§ vagy kész miivet? A harom ir6
egyhangulag nyugtatta meg a jelen 1év6 reménybeli alkotokat,
hiszen mint velGs valaszaikbol kideriilt, hArmuknak egyiitt tu-
catjaval landoltak mar kész regényeik is a szemeteskukaban. ,,A
rossz regényeket is sokszor végig kell irni, mire kideriil, hogy
rosszak” — 0sszegezte Spiro Gyorgy a sok-sok munkaval jaré iréi
mesterség egyik tapasztalatat.

A kritikairéi szekcioban Gelencsér Gabor (film), Jakfalvi
Magdolna (szinhaz) és Wesselényi-Garay Andor (épitészet-de-
sign) beszélgettek Bazsanyi Sandor moderdlasaval.

Irodalmi Jelen?
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ban? Val6ban azokkal a miivekkel lehet-e betorniink

kiilfoldre, amelyek kell6en univerzalisak? Vetélytarsa
lehet-e a Moéra-miiveknek az iskolaban Harry Potter? Tobbek
kozott ezeket vitattak meg a Hitel-est résztvevsi Az irodalom-
tudomany nemzeti jellegérél cimi tanulmanykotet megjelenése
kapcsan.

Van-e 1étjogosultsaga a nemzeti fogalmanak a tudoméany-

Lehet-e nemzeti
az irodalomtudomdny?

Hitel folydirat a MOM Kulturélis Kézpont impozans
A'k;lpolatermében rendezte tanacskozasat Az irodalom-
domany nemzeti jellegérél cimd tanulmanykotet
megjelenése apropdjan. A konyv egy 2012-es konferencia el6-
adasaibol allt Ossze, a tizenkét el6ado koziil tizenegy szerepel
benne. Papp Endre, a folyoirat fGszerkeszt§je Nyilasy Ba-
lazs irodalomtorténészt kérte meg, foglalja 6ssze, mi indokolja
ennek a kotetnek a 1étrejottét. Nyilasy szerint nincs is értelme
feltenni a kérdést, redlis-e vagy abszurd-e a ,nemzeti” jelz6 tu-
domanyos kontextusban, hiszen a szdmtalan nemzeti iranyzat
— a francia racionalizmus, az angolszasz empirizmus, a német
realizmus és még sorolhatnank — egymas szabalyait érvényesi-
tik, egyméasbol toltekeznek. A reformkor 6ta hangsilyos annak a
keresése, van-e magyar gondolkodasmaod és miben all — emelte
ki Nyilasy Balazs. Ha err6l lemondunk, 6nmagunkr6l mondunk
le. A human tudomanyok hazai torténetét végigkisérték a kom-
penzacibs és frusztracids gesztusok, holott nemzetkozi szinten
fel sem teszik ezeket a kérdéseket, amelyek nalunk kettészakit-
jék az irodalmat.

Imre Laszlo irodalomtudés, kritikus szerint még a termé-
szettudomanyok egy része is nemzeti elkotelez6désti, hat még
a szellemtudomanyokra mennyire igaz ez. Ha kivonjuk Dosz-
tojevszkijbél, Stendhalb6l ami orosz, ami francia, semmi nem
marad beldliikk — érvelt a kritikus. Szerinte természetes, hogy
az irodalomtudomanyi diskurzusok valtjak egymést, ahogy az



1j nemzedékek mindig eltoljak maguktol az el6z6eket — lasd
Reviczkyék kozmopolitizmusa Arannyal, Gyulaival szemben —,
csak arra kell vigyazni, ne ,ragadjon be” a tudatba egy-egy nézet
hegemoniaja. Ma a nemzeti-ellenes gondolkodas erésen meg-
gyokerezni latszik — ezért sziiletett a tanulmanykoétet is.

Papp Endre, aki maga is a Debreceni Egyetem hallgat6ja volt
egykor, felhivta a figyelmet Markus Béla, az egyetem volt okta-
toja tanulmanyara a kétetbdl, amelyben a professzor az egymast
kiszorito teoridkat iitkozteti. Fliggetleniil attél, hogy nem vol-
tunk deklaraltan ,nemzetiek” — emlékezett Papp a kilencvenes
évek egyetemére —, megtanultuk, hogy az irodalomnak erkol-
cse, lélektana, hatasa van, nem csupan egyes iranyzatok kiszol-
galdja. Markus Béla hozzatette: az a természetes, ha a diakkal
minél tobbféle izlést, elméletet, s ezen keresztiil minél tobbféle
szerz6t ismertetnek meg. Akkoriban az volt a tendencia, hogy a
természettudomanyok mintéjara az irodalomtudomanyt is eg-
zaktta tegyék, csakhogy az utdbbi alapja és targya, a nyelv so-
sem valhat nemzetkozivé, egzakt vizsgalddas eszkozévé. Markus
Nyilasy Balazst idézte: a személyiség szétesését hirdet6 modern
iranyzat sokak szamara probléma, sokak szamara program.

A megszolitott Nyilasy Balazs azt is bajosnak latja, hogy ,a
magunk fejével akarunk gondolkodni” késztetése kiszorult a tu-
domanybdl, mikozben az eurdpai és amerikai trendeket gondol-
kodas nélkiil vettiik at. Holott igen tanulsagos, milyen erésen
biraljak az univerzalis teéridkat az utobbi években az angolszasz
kritikaban. Kiemelked6 ezek koziil Geoffrey Galt Harpham
amerikai szerzd ,A nyelv egyediil — a modernitas kritikai fétise”
cimi miive. Ha visszanytlunk Karacsony Sandorig, épp e mo-
dern amerikai irodalomtudomaényi iranyzatokhoz jutunk — em-
1ékeztetett Nyilasy. Ahogy Erdélyi Janos, Gyulai P4l is mindig a
nagy altalanos elvek nemzeti konkrétumait hangoztattak — egé-
szitette ki Papp Endre.

Nagy Gabor kolts, irodalomkritikus, a Hitel szerkesztGje
felhivta a figyelmet Acs Margit tanulményéra a kotetb6l, mely-
ben a szerz6 felidézte: a kilencvenes években mennyire hattér-
be szoritottak azokat az irodalmarokat, akik nem kovették a
,mainstream” dekonstrukci6s-hermeneutikai irdnyzatat. De va-
jon hogyan tudja kovetni az iskolai oktatés a hirtelen kdnonre-
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tusalasokat? — tette fel a kérdést Nagy Gabor. Elfogadhatjuk-e,
hogy Mora ,,0lvashatatlan”, Harry Potter viszont igen?

Alfoldi Jend, a tankonyviras doyenje a hossza ideje bevalt
miiveket valogatja be, az 1j szerzéket pedig folyamatosan, am
kritikus figyelemmel koveti — valaszolt az irodalmér némileg ki-
téréen. Nagy Géabor tovabb kérdezett: van-e az egyetemeknek
felel6ssége az iskolai kanon szempontjainak kialakitasaban,
példaul, hogy Nagy Laszlot nem tanitjak, de Varré Dani érett-
ségi tétel? Imre Laszl6 meglatasa szerint sznobéria mindig és
mindenhol 1étezett — az angolok hosszu ideig éppugy lenézték
Dickenst, mondvan giccses és szentimentalis, mint mi Gjabban
Jokait. A feladat, hogy megvédjiik az igazan nagy értékeket, még
akkor is, ha az egyetemi tanszékeken beliil is szamos nézet iit-
kozik.

A posztmodern strukturalizmus elhozta az ,ir6 nem fontos,
csak a mi” fétisét — emlékeztetett Imre Laszl6 a néhény évti-
zede jelentkezett tendenciara. Az 6 konzervativabb nézeteihez
ez id6 tajt er6sen megvetden viszonyultak, csak mert kitartott
amellett, hogy az ir6i életrajzbol lesziirheté fejl6déstorténeti
igazsagot nem szabad egy az egyben kidobni. ,Aztan valtozott a
vilag, tizenot éve Gjra elkezdtek életrajzokat, korrajzokat irni” —
allapitotta meg mosolyogva az irodalmar. A tarsadalmi, életrajzi
hattérbo6l nem a politikai hovatartozast kellene kiemelni és azon
ragddni, hanem az értékeket szubliméalni az életm{ib6l — Ossze-
gezte véleményét Imre Laszlo.

Hogy a politikai megbélyegzés milyen tévutakra vezet, arra
Markus Béla hozott példakat, kiemelve azok koziil is az anti-
szemitanak deklaralt Nyird Jozsefet, mikozben az Uz Bencében
talaljuk legszebb irodalmi példajat az ellenkezGjének. Nagy Ga-
bor a nemzetkozi példak koziil Gottfried Benn elismertségére
hivatkozott, majd a ,kiilfoldiek szdmara is magyarazat nélkiil
érthet6” hamis hazai mércéjét emlegette a miivek megmeérette-
tése szempontjabol. Ez példaul kidobhato, alkalmi verssé min6-
sitené Jozsef Attila Sziiletésnapomra cim{ kolteményét.

Nyilasy Balazs sotét jovoképet festett fel, szerinte nagyon ag-
ressziv vilagban éliink, ahol a tudoméanyban durva médon allit-
jak fel a presztizstételeket. Az irodalomban most a személyiség



disszeminiciotja ez a tétel, a ,szerz6 halott” gondolat megfelel
annak, hogy a nyelvet meg kell szabaditani minden vonasatol,
ami nem szisztematizalhato. ,Nincs univerzalis igazsag, és ez
az univerzalis igazsag” — Osszegezte frappansan Papp Endre a
bor emlékeztetett, milyen hevesen tiltakozott valaha Einstein
a magazinokat meghodit6 ,minden relativ” elve ellen. Es vajon
nem sajat magunk becsapasa-e az a nézet — tért vissza Nagy
Gabor az irodalmi kérdésekhez —, hogy annal kelend6bb egy
mi kiilf6ldon, minél univerzalisabb gondolatkorben fogant?
Hiszen Amin Malouf vagy Goran Tunstrom utdnozhatatlanul
egyedi kozel-keleti és svéd vilagukkal halmoznak sikert sikerre
nemzetkozi szinten. Méltan megvalosulhatna ez Szilagyi Istvan
egyes regényeivel is — vetette fel a szerkesztd.

Részben erre a kérdésre is valaszolt Alfoldy Jend kritika-
ja, melyet a konferenciakotetrdl irt és az est e pontjan fel is
olvasta. Alfoldy is visszanyult az Illyés felallitotta dichotéma
fontossagahoz patriotizmusr6l és nacionalizmusroél. ,Nehéz
Komporszagbol hidda alakulni” — fogalmazott a tudos, aki
emlékeztetett a kotetben megszolald irodalméarok széleskori
nemzetkozi kitekintést nydjtdé miiveltségére. Az irodalom kon-
tosében jelentkezd nemzeti és nemzetietlen vitajjahoz e tanul-
manykotet példabdségét flizhetnénk hozza: irodalmunk elsé
vonala nalunk mindig nemzeti — hangsulyozta Alféldy. De ne
tévessziik szem el6l, hogy e nemzeti nem jelenti feltétleniil azt:
a miinek magyarsagkérdéseket kell boncolgatnia. Wedres egész
életmiive gy lett mulhatatlan értéke nemzeti irodalmunknak,
hogy tisztan a magyar nyelvvel vitte véghez a maga varazslatat.
A ,nemzeti és nemzetietlen” tibor szembenallasat 6sszefogassa
kovacsolhatna példaul a gices elleni harc — javasolta kritikaja-
ban Alf6éldy Jené.

Imre Laszlo tgy reagalt Nagy Gabor felvetésére a nemzet-
kozi szintérre vald betorési lehetGségekrdl: nem utdnoznunk
kell mésokat, hanem valami originalisat, egyedit, Gjat alkot-
ni — mindig ennek volt sikere. Ahogy példaul az orosz, majd a
dél-amerikai irodalom learatta a nyugati babérokat. Mészoly
Mikl6stol Az ablakmosét egykor fanyalogva fogadtak a franci-
ak, mondvan, ilyesmiket 6k tiz éve olvasnak. Az sem mindegy,
ki a célkozonség — kiknek, hogyan szolunk nemzeti sorskérdé-
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seinkrdl. Imre Laszl6 sajat tapasztalatat osztotta meg: amikor
a Helsinki Egyetemen tanitott, és beleél6 komolysaggal kezdett
beszélni a magyarsag torténelmi szenvedéseir6l, nem fogadtak
rokonszenvvel. Hamar réa kellett jonnie, hogy az elzark6zobb
természetii finnekhez mésképp lehet kozeliteni. Kertész Imre,
Esterhazy mai sikerei a német befogadok izléséhez idomulnak,
de minden néphez fontos megtalalni az egyedi utakat.

Az est zarasaként, kiilon meglepetésként a jelenlévik felko-
szontotték a 75. sziiletésnapjat tinneplé Alfoldy Jendt, akinek
Nyilasy Balazs laudalta eddigi életmiivét, és emelte ki annak
legfontosabb allomaésait, miiveit.

usl,
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Kabai Gabriella

1990. oktober 1-jén sziiletett Ma-
kén, itt jart gimnaziumba, majd |
Szegeden, az Allam- és Jogtudoma-
nyi Karon végezte el a munkaiigyi
kapcsolatok szakot.

Hallgatdsunk

(részletek)

Magunkban beszéliink.
Hangosan, hogy a szavak kint idegenebbek legyenek.
Mintha beszélnének hozzank.

*X*

Minden fajdalmat probalok atrakni a szavakba,
hogy arcuk legyen,
amivel szembe lehet nézni.

Ez egy masfajta élet. Az élet arnyéka. Ha meghalsz tiz évesen,
orokre tiz éves maradsz. Soha nem tudod meg, milyen az 6nall6-
sag. De arrol, hogy meddig élsz, nem donthet mas, akkor sem, ha
még gyermek vagy. igy lathatom az 4lmot, hogy milyen lettem vol-
na, milyen lett volna igazan élni. De a remény, az én reményem
tényleg meghalt. Tizévesen. Elmondom, mit ldtok. Elmondom, mit >,

kaptam azon a napom. Erzéseket, amiket masok élnek 4t. ‘;‘1 16
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Nincsenek szavak

Gyerekarca van. A teste vézna, mellkasa latvanyosan emel-
kedik, amikor leveg6t vesz. Hangosan teszi, mintha nem tudna
megtolteni tiidejét. Haja vizes, bére vékony, szeme alatt sotét
folt a kimeriiltség. Gyonge verébhez hasonl6. Nem mozdul,
mégis folyamatosan mozog. Diilongél, mintha menne vala-
hova, de végiil nem bir. Ahhoz er6 kellene, t6bb, mint a s6-
hajtozashoz. Csomos tincsei vallahoz tapadnak. Csuromviz a
homloka, némasaga elfojtott kohogés. Ruhaja fehér lehetett.
Most csupa csalodottsag, amiért vizesen nem lehet tiszta, bére
0sszemazolja, ahogy magahoz vonzza. Lazas gyerek, amivé tet-
ted.

Nincs is arca. Nem menekiil sarga szobakon at, sziik folyoso-
kon nem latja leperegni a tapétat. Nem érzi a dohos levegét, a
vadkutyaktol sem fél, az 6riiltekt6l sem. Tétova derengés a sut-
togasban, bevérezi a csondet. Hallgatott, amikor megolték Gket.
Osszerancolt homlokkal kovette a szike szankéazasat. A dobbe-
net ratekeredett torkara, sikitani se birt. Két tagra nyitott szem
csupan, ami er6lkodik, hogy elmossa azt a testet, amit raadtal.
Ruhéja csomokban hever a f6ldon. Egészen meztelen, ahogy te
mondanad. Csupasz remegés, tiszta viz. Gyerekhangon panasz-
kodik, mert nem tudsz csondben maradni.

Kobor kutyak foga csattogott, a menekiilés atjaban deszkalécek
sorakoztak. Kopar jatszoteret kereteztek, benn ijeszts tirességben
jatszottak a gyerekek. Sarat nyeltek, arcukon lecsorgott a mo-
csok, szajukbol gilisztak ficankoltak. Feketén nevettek. Ugy faltak
a kavicsos sarat, mintha szilvas gombdc lett volna, durvara da-
ralt porcukorral nyakon 6ntve. Orrukbol vér folyt. A vér vér volt,
nem hasonlitott mashoz, nem lehetett szederlekvar-hasonlattal
kicstfolni. Oriilet. Ezekkel az ériiltekkel nem lehet szét érteni.
Nem kell probalkozas, reménybe becsavart félelem-bontogatas.
A gyomorgores elegendd, biztosan jelez. El6bajhatnal végre. Va-
cogo fogaiddal, ideges fejrazasoddal, azzal a kontroll al6l kiszokas,
héségben didergéseddel. Itt az ideje. Hideg vagy, meztelen. Nem
tudsz megtorolkozni, ruhad vizesepp-pléd, azzal takardzol.
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Nincs arca. Nincs neki semmije. Két nagy szem csupan, oriasi-
ra dagadt, értetlen tekintet. Dacos homlokrancolas, két béna 1ab,
egy néma torok. Felelet, amit mindenki tud. Még most sem tu-
dod, ki 6? Nem ismered meg? Nem engeded el. Végignézeted vele
a felfoghatatlant. Nem birja kimondani, nem tud elszokni 6nma-
ga eldl. Kérdés, akit folyton el6citalnak, mintha ismerné valaszat.
Nincs neki senkije. Nincs alakja, nincsenek kezei. Nincsenek sza-
vai sem, hogy védekezzen. Mégis, mindenki 6t sz6longatja.

Arca rengeteg van. Kockakba szam{izték, de itt él, maganyo-
san. Hidba zsong t6le a vilag. Senki és semmi nincs, aminek egy
piciny része is hasonlatos lehetne hozza: szenvedésekbdl ossze-
allt massza. Egyetlen alakja van, mégis mindig mas. Akarhany-
szor szo6litjak, csontjait Gsszetorik, probaljak valtozasra kény-
szeriteni, hogy legyen megfelelhets. Legyen arca, ruhaja. Szét
lehessen szaggatni, hogy végiil ne 1étezzen, ne adjon okot, ne
adjon tobb reményt értelmetlentil.

Halhatatlan, nem kell neki halél, sem élet. Minden az 6vé. Még
most sem latod? Elesett vagy, 6 elesett. Gyonge vagy, 6 gyonge.
Halott vagy, 6 tovabb él.

En meg igy *

A csalodas, amikor rajossz, hogy Erlend Loe 6sszes konyvét ol-
vastad mar, ami a kényvtarban éppen fellelhets. irnom kellene
egy levelet neki, hogy irjon mar Gj konyvet. Kezdésnek megteszi
egy. Vagy irnom kellene egy kényvet, hogy irjon nekem levelet.
Angolul, természetesen, igy rengeteg id6t sporolhatok meg, ha
figyelembe vessziik norvég nyelvi hiAnyossagaimat.

3

Mit mondhatnék rélad? Régota jo ismerbsok vagyunk, de nem Q
jo baratok. Kiilonben is, az micsoda? Viseljen el, amikor szen-
vedek? Tanacsot adni konnytli, miért lenne ez nehéz? En ma-
gam nehezen birom el az igazi kiiszkodéssel jaré gyomorideget,

de ilyenkor nincs szlikségem atérzésre. Csak a szavak kellenek, otz

ugyanazok, amiket hasznalnék, hasznalok, viszont a kételyt nem A 118
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lehet Osszezavarni a jozan ésszel, butasagokkal. Azonban a te
hangos butasagaid erdsek, és elkergetik az aggodas veszett ku-
tyait. Mastol kell hallani a banalis egyszertiségeket, azok mellett
diihosen priiszkolnek szeretett vészjelzdink. Szornyen akarato-
sak, sosem faradnak el. T6led nem tartanak, tdl jol ismernek.
Idegen hangoktol menekiilnek, mert az ismeretlen még barmi
lehet. Magadban minek biznal, az mindig olyan bizonytalan.

Sokaig nem beszélek, ilyenkor sokkal hasznosabban t6ltom az
id6t, tobbet figyelek, és tobbet fecsegek, ami sokkalta szérakoz-
tatobb, mint a komolykodas, az értékteremtés. Abban a pilla-
natban persze csodas, brillirozé tehetségeddel hecceled maga-
dat, és ami a legfontosabb, elégedett vagy. Onfeledt és elégedett
egyszerre. Csak az a frdnya nagyravagyas nyaggat, hogy errdl
masnak is tudni kellene. Valahogy a maradék vézna vaz, rajta
kopottan csiing korabban csillogd tehetséged. Azért lehet ezen
is nevetni, nocsak, nincs nekem olyanom, csak baromkodom,
hiilyéskedek. A boldogsagnak nincsenek nagy igényei, 6cska ri-
meket fogad el, favicceken nevet, masok életét issza, nem 1étezG-
kébdl kredl izgalmakat. Engedni kell neki, sovany gyerek, hadd
legyen meg ez az orome. Jatékait egy ideig nagy becsben tartja,
utdna talal valami mast, a régi kacat lesz. Szinte nem is érték az,
ami tal sokaig tart.

* A magyarazat helye, kitoltését meghagyom az olvasénak.
Elézékenység, nagylelkiiség? Sz6 sincs ilyen jellegli magasztos
inditékokrol. Csak a moka kedvéért.

(..

Minek cim, agy is meghalunk

— Tudom, hogy tudtad. Mar az elejétdl kezdve.

— Tudtam.

— Csak egy kicsit megijedtél.

— Azijedtség szornyen idegesit6 joszag, egybll megérzi, meny-
nyire félnek t6le masok ijedtségei, ezért gyors batornak tetteti
magat.

— Nagyon kétségbeesett 1ény lehet, ha még azt is eljatssza,

11 2 hogy humorosnak talalja a ,tumoristat”.



— Csak él6ben ilyen, a leirt szavak felszabdaljak. Akkor végre
felhagyhatok a hiilyéskedéssel, és kimondhatom, hogy mindent
végig tudtam, végig ezt gondoltam.

(...)

— Ilyen lettem volna.

— Csodélatos.

— Akkor haltam meg, amikor a legboldogabb voltam. Minden-
kinek akkor kellene.

— Es nem lennének felnéttek.

— Es nem lenne koran kelés, hét el6tt.

— Es nem lenne kavé, hiszen, amig gyerek vagy, nem érzed a
faradtsagot.

— Es nem lenne igazi szomorusag, csak amolyan gyerekes duz-
Z0gas.

— Es nem kellene felnéni.

Késo

— A koporséba bezzeg be tudott fekiidni. Csak élni... csak azt
nem tudott.

— Amikor becsukod a szemedet, felragyog a fekete mennyorszag.

— Ezért halott minden angyal. Ki akarna utana visszajonni ide,
a hideg, fehér valdsagba, ahol mindenféle alkohollal akarunk
felmelegedni, meg zajokkal 6sszekeverni a gondolatainkat.

— Miért nem tudsz egyszertien meghalni? Miisort adsz az iste-
neknek, vagy mit akarsz? Utalsz, amiért nem tudunk neked asz-
szisztalni a halalhoz? Ez az élet, itt tobb fajdalmat kell elviselni,
tobbet kell tenni azért, hogy a dolgok miikodjenek valahogy. Mi
nem pihenhetiink meg, nem hullhatunk le a semmittevés mély-
ségébe. Hallod? Az élet nehezebb, mint meghalni. Milyen nehéz
lehet egy halottnak él6t jatszani.

— Kés6, apu, meghaltal. Mar kés6, mert meghaltal, miel6tt visz-
szajohettél volna, hogy azt mondd: csak vicceltem. Szeretlek, csu-
pan jatszottam ezt az egész elhagyast. Még az életet is itt hagytad,
tele szomorusaggal, tele ki nem mondott bocsanatokkal. Meg kel-
lene nyugodnunk. A halottaktol mar nem szokhetsz el.
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Decemberi hattyuk

félsz a komolysagtol,

és félsz a gyerekestdl,

félsz a kedvességtol, jobban,
mint az onmagukbol kilépett
emberektdl

1.

Forralt bor utan konnyebb beszélni. A szomortusag nehéz ko-
peny, de kényelmes, egyszerii viselet. A furcsa mozdulatok, a
furcsa kéztartas, a furcsa nézés, a furcsa szomortsag vallalhato.
Csak rosszindulat ne férk6zzon a sok furcsasag kozé, és akkor
minden rendben lesz. Mintha a bantés kevésbé fajna, ha érdem-
teleniil kapod. Sokszor til ideges vagyok, amikor nincs r4 okom,
és csendes, mint a sir, amikor oriilnom kellene. Ez rossz csend,
amikor a gondolatok makacsul razzak a fejiiket, és mindenki el-
rohan el6led. Nekik az az életiik, tincolnak, gyonyoriek, tehet-
ségesek. A te sziveden Osszetornek, babok lesznek, te semmiség.
Hattytk tancoltak aznap éjjel, és szolt a zene, és talbuzgott ben-
nem a szeretet és tisztelet az oroszok irant. Akkor kicsit biiszke
voltam magamra, hogy Dosztojevszkijt olvasok, Csajkovszkijt
hallgatok, és nem bantott, mennyire tavol allok t6liik.

1I.

Pont te tudtad ezt mondani? Nincs sok mindenem, de az ol-
vaséast szeretem. Azzal vadolsz, hogy menekiilok a valosag eldl.
Egyediil ezzel tudtam megnyugtatni magam. Most mar tényleg
nincs semmim, amit nem fert6zott volna meg a biintudat. Ma-
gamban kevés vagyok, egy kicsit tobb lehettem. A szégyen, hogy
haszontalan vagyok, ram telepszik, amikor olvasok. Ez is kellett
neked? Igazan nem maradhatok én? Az annyira rossz, annyira
szanni val6? Olyannak kell lennem, amit vallalni tudsz, ami be-
lefér az értékrendedbe. Eddig tobb lettem, legalabbis szerettem
ezt hinni, amikor olvastam. Mostantdl mindig kicsit kevesebb
leszek. Masra nem jo, a valo életben gyenge, ezért kapaszkodik
a lapokba. Neked ez nem 1étezd, id6pocsékolas az egész. Tudod,
eddig kicsit biiszke voltam arra, hogy nekem is van valamim,
de ravilagitottél az ellenkezGjére. Van olyan tevékenység, olyan
targy, eszme, érték, amihez ha hozzanyulok, nem valik rogton
fert6z6 kacatta?



I11.

Még mindig jatszom ezeket a filmeket a fejemben, tigy nyolc-tiz
éves korom 6ta, mert mindig konnyebb volt az életet elképzelni,
mint megélni. Ez teljesen természetes, a torténetek megnyug-
tatéan tovabb folynak az elméleti sikon. Osztondsen keriilom a
legkisebb felelGsséggel jaro szituaciokat. Akkor még izgalmasnak
talaltam, a nap legjobb része nem lehetett mas, csak az este.

Akkor majd csendesebb leszel, amikor nagyon félsz, és mar
nem hiszel az istenekben. Amikor mar nem hiszel abban, hogy
valaki még segithet. Nem joakaratbol, hanem mert megteheti.
A senki senkinek képzelte magat, szinte elégedetten ddlt hatra,
észre sem vették. A hidon sem, ahol annyira féltél, emlékszel?
Magassag? Az nem szamit, de télen a folyok félelmetes hideg le-
helete a beléjiik fulladt emberek s6hajat fajja az atkel6k arcaba.

Van, amikor viccelsz, és nevetsz, ¢szintén. Te megteheted,
nincs tétje a boldogsagodnak. Az pehely konnyt, alig él par ma-
sodpercig. Azért olyan szerethetd, olyan esendé. A halalra itéltet
is megsajnaljak néha, egy oda nem figyelt pillanatban. Neveté-
sed olyan végzetes, gyorsan hal6 fajta. Nem marad kavézni, nem
kell el6tte feszengeni, megjatszani magunkat. Mire rakapnank a
szinjatszas megszokott izére, mar nincs sehol.

Hallgatasunk

Minden sziirke-szomoru a puha hé alatt.
Nincs is h6. Hazudunk. Csak az ember didereg.
Megszokasbol.

(...) Azt hiszed, hozzad beszélek? Nem beszélek senkihez, nem
tudok. Nem azért keriillek, mert utallak, vagy nem tetszel, vagy
nem tetszik, amit csinalsz. Minden megnyilvanuldsodban hiba
utan vizslatok, hogy legyen magyarazatom, ha este megkérdezi
a lidérc: miért voltal ilyen kegyetlen? Azért 16klek el, azért ta-
lalok ki hazugsagokat, mert tudnalak szeretni. Ugy is tudnélak
szeretni, hogy nem ismerlek. Latod ezeket a rétegeket? Ugye,
milyen undorit6? Nem tudom, hol romlott el a dolog.
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Tudom.

Halottat jatszottam.

Féltem belépni. A hajam rovid volt.

Rajzoltam. Eldugtam a szekrény ala.

Elveszett a zsebkend6m.

Hazudtam. Bemartottam azt az artatlan gyereket, 6 meg le-
szidta. Otéves korom 6ta folyamatosan btintudatom van miatta.

Eltortem a szemiivegét. Nem emlékszem masra. Bilintudato-
san ballagtunk hazafelé. Ennyi volt az iinnep. Magyarazkodas,
veszekedés.

Ongytijtom volt. A templom hideg kovén fekiidtem. En voltam
a legboldogabb. Mondd, miért kellett felkelnem? Folottem beszél-
nek, arcom a padlon. Ott fekszem, nem is érzem, hogy hideg van.

A hoban elképzelem, milyen megfagyni. Azon sirok, hogy nekem
nincs senkim. Bent meleg van, tévét néznek, beszélgetnek. En kint
heverek az udvaron. Kényelmetlen a meghal4s. Bemegyek.

A madar meghalt. A madar elszokott. A madarak azért voltak,
hogy boldogok legyiink. Valaki mindig meghalt. Csak a gyerme-
ki jokedv tud ilyen gyorsan féltamadni.

A fa alatt fekszem. Minden csupa csillogés és fény. A szivem
majd megszakad, hogy nem tudom megallitani a filmet. Este van,
mindenki alszik, én meg mérhetetleniil szomort vagyok, mert
vége annak a szép napnak, és mar soha nem jon vissza. A boldog-
sag az ismétlés utani vagyakozas. A karacsonyfa alatt fekszem.

Légy hi

Nem volt mese. Azt a hatszazhuszonnyolc oldalnyi apré bettit
egyhuzamban kellett elolvasnom. A sarga lapok nem hagytak
aludni, sotétben keltem, félorakat aludtam, konyvvel a kezemben
kavartam a pudingot, engedtem be a macskat, ettem a szilvat. En
még soha nem olvastam el semmit egy nap alatt, de amikor az
ember felprobal egy ruhat, ami annyira illeszkedik teste vona-
laira, mintha csak elhagyott bérét talalta volna tjra meg, akkor
tobbé nem akarja levenni. Hat igy tortént. Az én izlésem, a hiany-
z6 szem. A kristalytartdban 6rzott cukorka az enyém. Mindig azt
gondoltam, hogy parbeszédet irni a legnehezebb. Minden nagyon
jol hangzik, mig magaddal beszélgetsz, de az olvasas kijozanit.
Eldre valaszolgatok, majd szépen elfogadom a kliséket, és razom
a fejemet, hogy ez nincs jol, ezt masként kellett volna, ez szérnyen



eréltetett. Most azon kaptam magam, hogy nevetek, ugyanezt
vagy hasonlét feleltem volna, és az egész olyan konnyed, olyan
szép, amikor a selyemszal nem torik meg a tilgondol4s miatt, és
nem azik 4t a szirupos romantikatol. Ehhez kellett a tea.

Bemutatkozas

A bemutatkozas irasabol minden lesz, csak bemutatkozas nem.
Szeretem Pilinszkyt, és szeretek irni.

Egyébként sirni is, s6t, Pilinszky utan az jott volna.
Magamrol nem beszélek sokat, ha igen, kés6bb megbanom.
A kés6bb nalam révid idétartam, tébbnyire par perc.
Valahogy nem tudok t6bbet mondani.

Szeretem Pilinszkyt, és szeretek irni.

Sirni is.

Es Orkényt is szeretem, meg az egyperceseket.

Es szeretem a boldogsagot.

Szeretek sirni a boldogsagtol.

Szeretem Yann Tiersen zenéit.

Szeretek egyperceseket irni.

De a dolgokat megmagyarazni? Azt nem szeretem.

Mégis, sokszor azt érzem, a dolgokat meg kell magyarazni.
Ezt a kell érzést nagyon nem szeretem.

Eppen ezért sokszor témondatokban beszélek.

Azt hiszem, ezeket tobben megértik. Raadasul elsére.

Es akkor szusszanhatok egyet, de j6, most nem kell magyaréazni.

**k*

Sosem értettem a nyari ruhat és a bakancsot egyszerre.

Kiilon? Az teljesen mas. Kiilon-kiillon megértem az élettelen
targyakat.

Pofonegyszerti a dolog. Nem valaszolnak, nem kérdeznek,
nem élnek.

Bonyolultsaguk cipéfiiz6gubancban teljesedik be.

**k*

Szeretem nézegetni az ételek képeit. A reggelizGasztalokat,
az olvado, rozsaszini fagylaltokat, a vajas piritosokat lekvarral.
Még az édes tolcsérek sem zavarnak, holott azokat nem szere-
tem. Viszont szépek. A szépség sok minden alol felmentést ad.
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Boszorményi Zoltdn versei
Czaké Gabor: A Ganymédesz-tigy (novella)
Térey Janos: Orszagos kdosz (2-3) — részletek A Legkisebb
Jégkorszak cimii regénybdl
Faludi Adam: Egy %olnaplopo napléjabdl (vers/prézak)
Jasz Attila: Atiratok. Herm&oco (versek)
Sz8ke Imre Mdtyds: Ki vagyok én (novella)
Horvith El6d Benjamin versei
Beszédes Istvan: [Gradicid] (vers)
Hargitai Ildiké: Talmi kincseim (novella)
Babics Imre versei
Berka Attila: Andmia (regényrészlet)
Payer Imre versei
Hudy Arpdd: A leomlott fal drnyéka (tdrca)
Laik Eszter: Palicsi partraszéllds (tdrca)
Boldog Zoltdn: Borze (tdrca)
Szakdcs Istvdn Péter: Kémek réme (tdrcanovella)
Biardos J6zsef: Hihetetlenségek — Arva Bethlen Kata 4lma
Boldog Zoltin: Megszerettette az angolokkal Nagy Liszl6t, Petrit és
Radnoétit — beszélgetés Gomori Gyorggyel
Boldog Zoltdn: ,A méltdsdggal elsiillyesztett hajé”? — korkérdés a
Holmi megsziinése kapcsin
Benke Timea: A prézardcs hlivose (Krusovszky Dénes:
A fitik orszédga)
Mosonyi Kata: Karakterrajz korunk 4llapotarél (Hudy Arpad:
Hidegebb napok)
Evellei Kata: A nd, aki férfiként figyeli onmagdt (Izs6 Zita:
Szinrél szinre)
Tink6 Mété: Egy 1épéssel onmaga mogott (Grecsé Krisztidn:
Megyek uténadg)y
Mosonyi Kata: A torténelem elszenved8inek regénye (Rakovszky
Zsuzsa: Szildnkok)
Kadlét Nikolett: Huszonot év — huszonot novella (Téth krisztina:
Pillanatragasztd)
Laik Eszter: Mementd
Tégldk kozé vésett nevek
ylrodalomrél vagy mis ily fontos lomrdl...”
Lehet-e nemzeti az irodalomtudomény?

Debiit: Kabai Gabriella {rdsa
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