
1



2

Szerkesztőség és kiadó:
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 
310085 Arad, Eminescu utca 55–57.,
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán
Főszerkesztő-helyettes: Bege Magdolna
Főmunkatársak: Mányoki Endre (vers, próza), Szőcs Géza, 
Makkai Ádám (Hawaii) 
Munkatársak:
Boldog Zoltán (kritika, interjú), 
Laik Eszter (helyszíni tudósítás), Varga Melinda (Kolozsvár), 
Szőcs Tekla (fotó)
Olvasószerkesztő: Hudy Árpád
Lektor: Jámbor Gyula

Rendszergazda: Csipkár Nándor
Igazgató: Kurjatkó Péter 

A borítón: Frenyó Juli festménye



3

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

MÉG VANNAK REGGELEK
 
elzsibbadunk
valamitől egyszer csak elegünk lesz,
a félbolond fákat már észre sem vesszük
azt sem
ha lángba borul a vágy
s a teremtés kényszere
is elmenekül
bennünk egyre mélyebbre ás
 
holttestünkön nem látható
az idegenkezűség jele
s ha mégis matatnak rajtunk
csupa kíváncsiságból teszik
hasonló okból
mely a mi eszméletünket is felébreszti
ha tűzpiros arccal
eltrappol a reggel a házunk előtt
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LESBEN
 
menthető a múlt minden múltba
csepeg a vérünk idegen folyóba
azért vagyunk ott szívünk etessük
ott még egyszer ne lehessünk
 
párbajra hív ki tévelyeg
a metafizika is jó verem
együtt vagyunk mégis egyedül
a lélek ma untan hegedül
 
fekszik a csend kicsontozva
jövő oson a kies falra
és míg lesed ki jön feléd
tányérodban hűl  az ebéd
 

ELINDUL A GONDOLAT
 
viharvert szavak
hevernek a fák tövében
meztelen lombok között
sötétlik a fény
 
a réteken
bizonyosság-özön
a fűszálakon
kéklő harmat remeg
elindul a gondolat
az árnyék árkádjai alatt

 Böszörményi Zoltán
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Böszörményi Zoltán

AZ EMLÉK EVOLÚCIÓJA
 
lásd be
ha felhívlak nem zaklatni akarlak
és nem szeretnélek emlékeztetni arra
amit ketten toltunk el
a jelentéssel zsúfolt életpályánk
egy bizonyos szakaszán
makacssággal 
értelmetlen civakodással
túlfűtött haraggal
(a szállodaszoba napfürdette pamlagán
vagy abban az ágyban
ahol ököllel rontottál rám
s követelted
mondjam meg
ki vagyok)
 
most úgy tűnik
(az utóbbi időben egyre gyakrabban)
mintha a múlt
a kisiklott szándék
a szentimentális útvesztő
célkitűzéseink  közé tartozott volna
 
és nem csak
 
van aki emlékezni sem akar
van aki mindentől visszahátrál
(kigyullad körötte a világ
nem tudja a tüzet eloltani
de ha tudná sem tenné
jobb felégetni mindent
amiről nem akar többé tudomást szerezni)
 
egymás foglyai lettünk
egymás lelkét vettük



6

CZAKÓ GÁBOR 

A GANYMÉDESZ-ÜGY

Tisztelt Vádhatóság!

Kérem Kronidész Zeusz – olymposzi lakos, foglalkozása főis-
ten – letartóztatását és kiskorú megrontása miatti szigorú meg-
büntetését.

Nevezett ugyanis egyrészt elcsábította, mi több, a lakhelyére 
ragadta a kiskorú Ganymédesz trójai lakost, és szeretőjévé tet-
te. A források ellentmondanak ugyan a tekintetben, hogy Zeusz 
személyesen hajtotta-e végre a fiúcska elrablását, vagy Sas nevű 
ügynöke által, mindenesetre Ganymédesz éveken át a gyanú-
sított olymposzi háztartásában, vele nemi kapcsolatban élt. A 
gyanúsított emellett még pincéri szolgáltatásokat is elvárt tőle.

Mindez nem szorul bizonyításra, mivel a gyanúsított 
Ganymédesz apjának, Troász trójai lakosnak, kárpótlásul a gyer-
mekért versenylovakat és aranymuskotály típusú, rendkívül ritka 
szőlőtövet adott. A fájdalomdíj fizetésével lényegében önmaga 
ellen tett terhelő vallomást, tehát nyilvánossá tette vétkességét.

Közismert, bár független források által meg nem erősített 
adatok szerint először Zeusz kolléganője, Eósz – fogl.: hajnal-
istennő, Héliosz – fogl.: napisten – istállómesternője rabolta el 
a kk. áldozatot, és kényszerítette nemi kapcsolatra. Ő később 
Ganymédesz rokonát, a szintén kiskorú és trójai Tithónoszt is 
elrabolta. Távollétében Zeusz elorozta tőle Ganymédeszt.

Tisztelt Vádhatóság!

Az előadottak anyakönyvi kivonat nélkül is bizonyítják, hogy 
az áldozat a sérelmére elkövetett bűncselekmények idején véde-
kezésre képtelen gyermek volt.

Biztos vagyok benne, hogy a T. Nyomozó Hatóság tisztázni 
fogja a részleteket, s megállapítja, hogy azok esetleges apróbb 
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eltérései ellenére megáll az a vád, miszerint nevezett Zeusz, 
olymposzi lakos, fogl. főisten, valóban elrabolta kk. Ganymédesz 
trójai lakost, és vele állandó nemi kapcsolatot létesített, vagyis 
megvalósította a kiskorú megrontásának bűncselekményét.

A gyanúsított elvetemültségére vall, hogy a csodálatos paripákat 
fondorlatosan visszaszerezte Troásztól, Ganymédesz apukájától. 
Beosztottját, Poszeidón tengeristent ugyanis arra utasította, hogy 
egy víziszörnyet küldjön Troász birtokára. Troász, persze, ki mást 
volt kénytelen fölfogadni, mint Heraklészt, Zeusz fiát, hogy szaba-
dítsa meg a szörnyetegtől?! Fizetségül oda kellett adnia a csoda-
paripákat Heraklésznak. Mi ez, ha nem a korrupció iskolapéldája?

Tisztelt Vádhatóság!

Nyilván lesznek hangok, melyek a vád tárgyát képező tettek 
elévülésére hivatkoznak, mivel azok mintegy háromezer-há-
romszáz meg még harminchárom éve történtek. Az idő tényleg 
haladt rendesen, ám hozzá hasonlóan az elévülés kifogása sem 
áll meg, mióta büntető törvényünk a pederasztiát a népirtással 
azonos társadalmi veszélyességűnek minősítette, és hozzá ha-
sonlóan eltörölte elévülhetőségét.

A gyanúsítottat nem menti, hogy időközben áthelyezte sér-
tettet az égboltra Vízöntőnek. Köztudott, hogy ezt nem bűnbá-
natból, hanem erélyes és hisztérikusan féltékeny felesége, Héra 
követelésére tette. E bűncselekménytípus jellemzője, hogy az el-
követők ráunnak fiúszeretőikre, amikor azok gyermekből férfivá 
serdülnek, és kidobják őket. Nyilván ez lett a sorsa a szerencsét-
len Ganymédesz gyereknek is.

A gyanúsított részéről ócska kifogás volna másvilágra költözéssel 
kibújni a felelősség alól, mivel szakmájából eredően halhatatlan.

Az előadottak alapján kérem a Zeusznak nevezett pederasz-
ta – olymposzi lakos, fogl. főisten – ellen a nyomozati eljárás 
megindítását, bíróság elé állítását, vétkessége megállapítását, 
továbbá példás megbüntetését kiskorú megrontása miatt.
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TÉREY JÁNOS

ORSZÁGOS KÁOSZ (2–3)
(Részletek A Legkisebb Jégkorszak című regényből)

 
3.
Kapualj
 
Megálltak a kapualjban és haboztak.
Egyelőre nem merték kidugni az orrukat:
Féltek, nehogy leborotválja a szél.
„Megint olyan hideg van, hogy belefagy
Az ember szájába a nyál.
Időre megy, Francikám? – kérdezte a házmester. –
Akkor nem fog percre pontosan beérni.”
„Számítanak rá, Tóni bácsi. Tudja, minálunk nagyüzem van”,
Mondta Franci, fontosan. „Maguknál igen,
De magukon kívül nem dolgozik ilyenkor senki.
Egy hivatal sincs nyitva, alig jön busz. Taxi pedig?
Van, hogy egy órán belül, van, hogy soha.”
„Azt mondják, szünetel az ételosztás a szegényeknek.”
„Éppen most?” „Éppen most, na bumm. Ez ilyen.”
„El vannak látva fagyállóval?” „Naná.
Hallotta a híreket?” „Hallottam, ja – mondta
A házmester, bojtos sapkáját szemébe húzva. –
Maga azért közelebb van a tűzhöz.” „Mondjuk így.”
„Hát akkor azt is tudja, mi jön.” „Nagyjából.”
„Nem lehet, hogy csak ijesztgetnek minket?”
„Többszörös riasztást adtak ki, talán csak nem heccből...
Nyugalom, Tóni bácsi, mi vagyunk a helyzet urai.
A kormány pedig a helyén van.” A házmester
Hamiskásan somolygott: „Radákkal hogy vagyunk?
Maga még mindig hisz a miniszterelnökünkben?”
Kis szünet állt be, a fiatalabbik akart kicsit kivárni.
„Én hiszek. Sőt tisztelem – mondta végül komolyan Franci. – 
 És elegem volt a konzervatív központosításból. Magának nem?”
„Jaj, dehogynem.” „És maga mit mond?”
„Én, kérem, azt mondom, hogy Radák erős és Radák kemény,
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Ilyet már láttunk – kacsintott Tóni bácsi. – De ő
Nemcsak a saját klikkjére figyel.”
„Ühüm, ühüm. És nem volt elege a liberális hisztiből?
Radák a nyafogás helyett padlóról hozta vissza
A jó öreg szociáldemokráciát.
És hazahozott több százezer kivándorolt fiatalt is,
Nem kényszerítéssel és nem gumicukorral...
És közben ugyanúgy óvja a magyar földet,
Mint az uram-bátyám káderek.” „Ami igaz, az igaz
– Fújt egyet a vice. – Nincs szüksége valamire, szomszéd?
A fűtés, ugye, magánál is rendben?” „Ja.”
„Szenet, fát vett?” „Ne hülyéskedjen már, 
Gázzal fűtünk.” „És mi van, ha gáz, áram se lesz,
Világvége?” „Annyira ne kapkodjunk”,
Mondta Franci optimistán. „És mondja,
Bevásárolt?” „Alaposan, még karácsony előtt.
Vettem elég ásványvizet, kétszersültet, vagy öt rekesz sört.”
„Maga kóstolta már a tavalyi törkölyömet?”
„Nem.” „Nem? Akkor azt muszáj lesz.
Persze, az izlandi tűzhányók meg az Etna...
Ezek, Francikám, mind-mind szörnyű dolgok... 
A következményeik beláthatatlanok...
Én is éreztem, hogy fokozódik az általános aggodalom,
De azért hókatasztrófára Pesten mégsem gondolt senki,
Pláne ilyenkor, a karácsonyi tagló súlya alatt...”
„Nem gondolja, hogy nagyon is udvarias
Ez a mostani vihar? Megvárja, amíg kipurcan az ünnep...
Csak utána bénítja le a fél várost.”
„Maximum pár napig szokott ilyen hideg lenni, nem hetekig”,
Mondta a házmester. „Hetekig? Ennek mindjárt vége.
Amit maga mond, az majd később lesz...”
„Mikor?” „A következő években. Évtizedekben.
Hónapokig lesz egyfolytában ilyen idő.”
„Akkor mi kihalunk, az tótziher.”
„Maguk? Maguk lehet.”
 
Franci lélekben már máshol járt,
Bizonyos Labancz Biankára gondolt,
Akinek most ér véget az órája Virányoson.
És ő meg fogja várni... tényleg, le ne késse,
Ha munkából jön! El kell érnie.
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*
 
Bori csak bámult ki a kocsijából.
Az egész határ el volt torlaszolva.
Sőt jóformán az eget se lehetett látni,
Éppen amiért olyan veszélyesen közel
Került csurig tömött hófellegeivel –
 
A dunai rianások és lékek fölött pára gomolygott.
A vörös Nap lassanként fölkapaszkodott a hegyre,
A kacsakaringózó mellékutcák fölé,
Amelyek nyáron sétára csábítottak
Váratlan, nyájas zugaikkal, zöld hasadékaikkal,
De most igen zordnak tűntek,
Amikor átfújt rajtuk a fagyos szél.
 
Száraz hó sodródott a pesti sík fölé,
Oszlopokba kavarodott, tejfehér hengerben örvénylett,
Aztán hirtelen elvesztette lendületét,
És leülepedett. A keleti szél
Jócskán otthagyta nyomát a havon:
Tegnap a Normafánál a tüskés bozót nyikorgó szárai körül
Hógallérok támadtak, ez is lenyűgöző látvány volt;
Ma pedig a Denevér-völgy oldalában
Keletkeztek dermedt fodrok,
És itt-ott vizenyős tar foltok,
Fonnyadt cipóként domborodó,
Sárga fűcsomók bukkantak elő.
 
Joó Bori kiszállt a kocsiból, az árok peremére lépett.
Két perc múlva úgy festett a szél prédájaként,
Mint egy eszkimó asszony, a tollkabátjában meg a körprémjé-
ben.
Látta, fagyott verebek és szarkák
Teteme hever a völgy legalján. Több száz vagy ezer.
A sárga-fehér mellényes természet- és polgárőrök,
Akik minden reggel őrjáratoznak arra,
Egész évben felügyelve az itteni, értékes gyepfoltot
– Ezt a kincset a hegy kamaszkorából –,
Ők jelentették a hatóságnak a tömeges madárhalált.
Ilyet még nem láttak soha, ők sem.
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Még titok volt, de Borinak volt kapcsolata a rendőrségnél.
Úgy döntött, hogy az Esti Kurírnak fotóz és ír egy riportot.
Ez oda nem fog beférni, látta rögtön,
Ezt nem bírná el az ottani puhapapír.

4.
Szibéria
 
Radák miniszterelnök jó darabon
Letakarított utakon kígyózott föl a hegyre
Dögös fekete terepjárójával.
Sokáig azt hitte, hogy semmi különös,
Túloznak a jelentések. Mindig ez a magyaros rinyálás!
Mégis, mi van ezen csodálkoznivaló?
A Svábhegy az rendes középhegység elvégre is,
Lassan meg lehetne szokni a hátrányait.
Próbálta ehhez tartani magát,
De ott fönt valóban megrázó volt a látvány.
„Szibéria – suttogta önkéntelenül. – Szibéria.”
Tudta, hogy péntek óta az Eötvös úti víztorony körül
Fordul a 21-es busz. Nem megy tovább, mert lehetetlenség vol-
na.
Tudta, hogy kordonnal zárták le az autóutat a Normafára,
Mert a víztorony után alpesi hóvilág jött.
 
Radák főleg az övéhez hasonló, bár az övénél
Szerényebb terepjárókat látott az úton,
Azonkívül egy-két fürge hómobilt,
Amelyek hátán huszonéves aranyifjak iparkodtak
Hegyen lakó szerelmeikhez;
És autók közül csupán extramagas tengelyűeket látott,
De most azok is alig bírták a változékony terepet,
Úgy csúszkáltak, zuhantak ide-oda az úttesten,
Keresztutcánként jobbra-balra,
Veszélyes kanyargásokkal a hómeredélyek közt,
Mint félig kiütött részegek.
 
Apró halmok sora eltemetett autókat jelzett.
Háromnegyed úttól, a hegy derekán túl
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Csupán a darázshangon zümmögő,
Lomha motoros szánok siklottak előre;
Dzsippel Radák is csak a keskeny sávot nyitó,
Olajzöld hóekék és egy masszív, lánctalpas
Hókotró nyomában tudott haladni,
Amely a csúcsra felzörögve
Havat taszított az út két oldalára.
 
A régimódi, buzogányfejű víztoronytól
Egész a Jánoshegyig zárva volt a hegy.
Az élet a síparadicsomban szünetelt.
A toronynál, íme, itt az a bizonyos kordon
– Ilyen van ősz óta a Turulnál is, bár más okból,
Ott a csempészek és spekulánsok miatt... –;
A kordon mögött a karhatalom cirkált,
Őt persze átengedték az útlezáráson.
 
Binder Gyula protokollfőnök várta miniszterelnökét
A krízisközpont portáján, ahová megbeszélték.
Egy volt szállodában rendezkedett be a stáb.
Reggel óta itt ülésezett a Nemzetbiztonsági Kabinet.
„Miniszterelnök úr, egy rossz hír. Leállt a fogaskerekű
Kábellopás miatt.” „Mikor?” „Este hat után.”
„Úristen, milyen emberek vannak, ilyenkor lopni...
Már csak ez hiányzott.” „Az elkövetők
Az ítéletidő beköszöntét használták ki,
És fura fintorként pont az eljegesedést
Akadályozó kábeleket lopták el...
Úgyhogy most kókadtan csüggenek alá
A lecsupált felsővezetékek.”
„Azonnali intézkedést kérek, Gyuszi!”
„Folyamatban.”
 
A krízisközpontba sorra futottak be a jelentések.
A környéken harminc-negyven vonat
Akadt el rémisztő torlaszokban,
Utasok ezrei voltak kénytelenek
A szerelvényen tölteni az éjszakát.
Mivel ilyenformán elakadt a szállítmányozás is,
Tegnap óta üresen állnak a szupermarketek.
Közönség híján és rendeletre sorra bezártak
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A színházak, mozik, hangversenytermek és diszkotékák,
Zárva volt az Opera, az összes színházak
(Kivéve az ellenzékiek és földalattiak,
Mert ők most élték a legnagyobb szezont
A klímapesszimum és a politika kettős prése alatt...);
Végül az iskolák csukták be az ajtót.
 
Estétől a fegyveres erők, a segélyszolgálatok emberei
És a menedékkeresők kivételével
Mindenkinek tilos volt autóba ülni.
Legutóbbi sajtóközleményében
Tárkány Béla budapesti főpolgármester
Fölszólított, hogy mindenki maradjon otthon;
Nem lehetőleg, hanem immár kötelezően.
„Kedves polgártársak, próbáljunk
Mindent föllelni saját körzetünkben!”
 
Egy nyomtatott hírnap is előkerült, afféle utolsó fecske.
„A boltokat szedett-vedett bandák fosztogatják
A mínusz húsz-huszonöt fok
Erkölcsöket megbénító cselekvéskényszerében”,
Fogalmazott Kőnig Attila, jeles humanista író
(„Bénító cselekvéskényszer”...: bármit is jelentsen ez).
A fosztogatásoknak egyelőre nem volt politikai
Színezete vagy ellenzéki vonatkozása
(Bár Kőnig megpróbált azt is tulajdonítani nekik).
Igaz, nem kevés harag volt jelen az utcán,
És voltak, akik máris éheztek, nem is kevesen.
 
Az ítéletidő átvonulása százas
Nagyságrendben emberéletet követelt
(Autóbaleset, gyorshajtás, némi sebességmámor,
Hókásás út vagy a gumik gyalázatos állapota...).
Hajléktalanok fagytak halálra, haltak éhen;
Sokféleképpen lehetett csapdába futni.
Egy jó külsejű, göndör, barna férfi is megállt Radák előtt.
„Igen, Dolina úr? Majdnem az életünk
Függ attól, hogy mit jósol ön.” „Miniszterelnök úr,
Jósolni, azt soha... Csak mondom, ami biztos.
Úgy néz ki, hétvégén átsöpör az országon a szél,
S a vihar megint a Dunántúlt és Pest megyét sújtja legerősebben.
Holnapra megint méteres hó fenyeget.” „Értem.”
 
Dolina hátrébbhúzódott, ekkor az árnyékból előbújt
Egy nagykabátos, mutatós nő.
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„Kezét csókolom. Ismerjük egymást”,
Mondta Radák. Aztán a nő kezet nyújtott,
Radákra, majd zavartan félrenézett. Hátrálva
Férjébe ütközött, s ekkor odaadóan
A meteorológus vállára hajtotta a fejét.
A nő mint hogyha engem provokálna
Ezzel a nyilvános dörgölőzéssel.
Keskeny metszésű, kék szeme van,
Ami a gyöngém. Olyanok, mint egy mindent túlélő
És megmenekült házasság, gondolta Radák.
„Jó éjszakát, miniszterelnök úr”, búcsúzott a pár.
 
Radák megint a számítógépek képernyői fölé hajolt.
Látták, hogy most a közösségi oldalakon
Leggyorsabb a híráram. Volt, aki fölajánlotta
A segítségét Facebookon a városhatárban elakadtaknak,
És csakhamar meg is jelent a bajba jutott autó mellett
Forró teával és lapáttal a kézben (mert sürgősen ki is
Posztolva saját magát a dicsőségtablóra).
A tanulságokból okulva használjanak a hivatalos
Szervek is Facebookot, javasolta Dolina.
Így egy darabig hatékonyabb lett a mentés,
De késő estére lefagyott a Facebook is.
Akadozott a közlekedési cégek
Ügyfélszolgálati szervere is a túlterheléstől.
A bejövő hívásokra nem jutott elég diszpécser,
Pedig százakat fogadtak föl újonnan.
 
A következő percben jelentette
A miniszterelnöknek egy asszisztens,
Hogy a Ferihegyi repülőtéren regisztrált
Mínusz huszonöt és fél fok százéves csúcsot döntött meg.
A dermesztő hideg most már tizenötmillió embert érintett.
Ezer repülőjáratot töröltek négy nap alatt.
„Ferihegy nem indít és nem fogad,
Miután tegnap egy kisgép leszállás után
Megcsúszott és hóbuckának ütközött”,
Hadarta a rádióban egy elvékonyodó női hang.
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FALUDI ÁDÁM vers/prózái

EGY HOLNAPLOPÓ 
NAPLÓJÁBÓL

A nyár fáin és a rozsdamarók röptében
 
Miért volt itt 

ez a sok idő, ha 
egyetlen pilla-
natát sem lehe-
tett megtartani? 
Az idézett kép 
csak illusztráció. 
Hidegek felvo-
nulása egy esős 
vasárnap dél-
után. Civil tisz-
teletadás mel-
lett ünnepélyes 
redőnyfelhúzás. 
Mit látnak sze-
meink? Utána 
fordulunk az idei 
utolsó nyárnak, 
és megállapít-
juk, egyre jobb 

ez a nyár, csak hát folyamatosan távolodik. Olyan, mint a többi 
nyár. Alig észrevehetően van, majd egyre terebélyesedve nincs. 
És akkor már nem tudunk átsiklani gyors pillanatain, mert a 
jelentéktelennek vége. A jelentéktelen elnyerte méltó jelentő-
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ségét. Amikor ringló dobol a palán, az ismerős szél jár a tónál. 
Semmi kétség. A hal bosszújaként emlegetett szálka története 
elevenedik meg bográcsunkban. Pincér, hozzon egy rendes adag 
homályt, nincs kedvem tovább menekülni!

 
A sün együtt eszik a macskákkal, elsőre úgy gondoltam, hogy 

az én hibám, szórakozik a képzeletem, egy beállítás képei, de 
nem. Felkel a nap, lemegy a nap, a macska mosdik, a sün szu-
szogva útra kel. A kerítésen túl, az olcsó ajánlatok birodalma. A 
legyőzhetetlen tudatlanságra alapított birodalom. Egyszer hasz-
nálatos ember, eldobható nap, szelektív gyűjtés. Így látni innen. 
És mégis kifürkészhetetlen ez az egész, akár a madár szándéka. 
Figyelem, figyelem! Régóta figyelem. – Vagy nem maga az élet 
a legjobb időtöltés? – tette fel a kérdést egy messze elkalando-
zó délutánon Ed 
Sanders, a híres 
„könyvmoly, fű-
kadét, fug költő, 
a Fuck You Press 
s z e r k e s z t ő  j e , 
kiadó stb.”, aho -
gyan magát kö-
rülírta a jeles 
ezerkilencszáz-
h a t v a n a k b a n . 
Ez a kérdés nem 
tőle származott 
eredetileg, ha-
nem benne volt 
a levegőben, és 
a közfelkiáltás 
következtében 
került a falakra 
akril festékkel és 
széles gesztusú 
betűkkel. Arany-
köpés, magyar 
ezüst, feledésbe merülő forralók. És szemernyi bánat, szemer-
nyi hiányérzet, szemernyi nincs sincs a batyudban  attól kezdve, 
hogy mégiscsak megértetted mindezt. A repkedés közben dugó-
húzóba került és így eltűnt dolgok azonban rendre felbukkan-
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nak a kényelmes hétköznapiból, ha időnként odébb rúgsz egy 
hantot vagy kövületet.

 
 
mókuskerékpárom indulás előtt a fának döntve

mindjárt szeptember egy * villanydrótjaimon százával a * gyü-
lekező varázsbegy * a tollfrakkok szárnyán kéklő fény siklik * 
kék a feketén elöl pedig a független fehér * a felkerekedés napo-
kon belül innen elrepít *  elrepül az összes újabb megint * sok-
sok megint röppen fel * varázsütésre vagy csak a kényszer * viszi 
el az újabb és újabb megintjeim *

reggel hat múlt az augusztusból * mindjárt szeptember egy * 
villanydrótjaimon százával a

* gyülekező varázsbegy
 
 
 

A biztonságérzet azt jelenti, hogy a vészhelyzet-érzékelőd nem 
működik. Legjobb lenne mihamarabb valami csapnivaló után 
nézni. Egy kéttagú szón hét pont – ez igen! A Rekordok Kora 
mindenkit beültetne a közönség soraiba. Keleti pályaudvar, 
Nyugati pályaudvar, Változatok pályaudvar, Tiszai Pu. és így to-
vább, jöjjön! Lapozzunk. A napozó zárva.

 
 



18

 
Ablak-e

 
Blake

L
Ablak-e

K
E Blake

 
avagy a
nyitott
ajtósor
lenne a
kijárat
ajtók a

Morrison Hotel fehér falában eltemetve odalenn
esetleg
átjárás
a falon

szándékos halálforgalom
There are things that are known, and there
are things that are unknown; un between

there  are
DOORS

O

(A Bodakajtor-Felsőszentiván vasútállomás bejárata felett 
1971 nyarán lebegő kép 1981-es rekonstrukciója)

 
 
 
Előbb a rozsdafarkút ismered meg, később a rozsdamarót, az-

tán pedig egyiket sem. Utóbb rendszeresen összekevered a ne-
vüket is. A nyár fáin minden levél neked szól, és mindegyiken 
egyetlen mondat, és mindegyik mondat ugyanaz. »Ha annyira 
hiábavaló volt, akkor miért baj,

hogy nem valósult meg?«
Rezgő nyár és az ezüst nyár. Hokusai fókuszai avagy fókuszálj. 

2014 szeptemberét látod odakint.
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hóvége rag-time
– kiss jovák álcázott mercedes márkájú mellzongorán játszik 
a maszkabálban –
 
 
ahogyan apránként nem jutnak eszembe a dolgok
úgy jutnak eszembe hogy ezek az aprók és
nagy címletűek nem jutnak eszembe
és apránként így jutnak eszembe újra
 
de nem tudnék velük élni
nem szerettem megfelelően őket
talán emiatt nem jutnak eszembe időnként
hogy így jussanak időnként mégis az eszembe
lehet hogy jobb lenne
ha soha többé nem jutnának eszembe
mi is maradna akkor az egészből jut eszembe
hát nem sok olyan amire szükségem lenne
aprók nagy címletűek
egyik sem sok
hagyjuk így ahogy van
hogy eszembe jusson olykor a
megfelelően kedvelni és a
megfelelően nem kedvelni jelentése apránként
szól a hóvége rag-time
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JÁSZ ATTILA

ÁTIRATOK. HERM&CO  

 
egy nap, amikor. Herm&Co 
 
Egy nap, amikor, hiába menekülnék már tovább,
fel kell szállnom a vonatra. De lehet, hogy még 
odáig se jutok. Egy nap, amikor nem némán 
surrogva, ahogy zen szerzetes nyílvesszője 
halad vakon a céltábla közepe felé, és nem is 
az aktuális apokalipszis acéllovasaiként, 
nehéz és sűrű trappban, csatakos ágyban, 
gyűrötten magányos párnák közt, nem.
Egy nap, amikor a kvartett lassan lépdel a 
harmatos fűben.  A ráhangolódás percei ezek. 
Ezt onnan sejtem majd meg, ha egyáltalán, 
a pályaudvaron szandáljukból kilógó nagy-
lábujjuk nedves lesz még. Egy nap, amikor 
leülnek a resti műanyag székeire, csapolt sört 
rendelnek, és játszani kezdenek. Valami régi, 
kopottas bluest természetesen. Ahogy csak egy 
álmatlan éjszakától rekedt hang szólíthat meg. 
És ahogy mindig ilyenkor, és csakis a zene által
helyhez szögezve, lemaradok a vonatról. És 
mivel soha nem csak apám és anyám  gyereke 
vagyok, a gitárszóló vége felé, a beálló csend előtt, 
a halkuló refrén után, fekszem csak a peronon. Meg-
halok.
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jelek a homokon. Herm&Co
 
Egy nap, amikor ablakot nyitok a mellemen,
kitárom szárnyait, hadd szellőzzenek a szobák,
repülje át minden rejtett zugát a friss levegő.
Hordja csak tele homokkal, növényi, állati 
meg emberi nyomokkal az idő, hogy majd
csontjaimnak egykoron puha homokágya 
legyen. Egy-kettő elsárgulva hever a felszínen, 
a legtöbb kicsit lejjebb pihen, maradjon az 
archeológusoknak is valami munka, feladat, 
terep. És amikor már annyira beborítja a lakást, 
emlékeim zegét-zugát a homok, hogy a félig tárt 
ajtókat mozdítani se lehet, és belülről is látni 
a festett, kék eget, az ablakokat becsukom. 
Lazítok egy kicsit, fekszem, jeleket hagyok 
a homokon.
 
 
 
behajtás. Herm&Co
 
Egy nap, amikor a behajtásnál már csak arra kell vigyázni,
óvatosan, és ütközés nélkül mozgassuk a spalettát,
ne ütődjön le a frissen mázolt festékréteg.
Egy nap, amit még számos követ majd,
ha jól vigyázunk rá, az életünk 
egészen a végéig kitarthat.
 
 
 

Jász Attila
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magamhoz ölelem. Herm&Co  
 
Egy nap, amikor elég öreg leszek hozzá,
hogy ne csak a verseimből, az életemből is 
papírhajót hajtogassak, kék hegyek alatt,
borgőzösen, magamhoz ölelem a holdat,
a félig leeresztett tó rozsdás tükrén át. 
 
 
 
a kísértés angolnafejei. Herm&Co 
 
Egy nap, amikor felismertem, hogy egy ilyen helyen akarok élni.
Lakni. Magányos öregasszonyként. Alkonyatkor, fehér hegyek 
között, elzárva a külvilágtól. Önmagam gyengeségeitől. Küzdeni 
az elemekkel. Amikor elég néhány sárgán pislákoló ablakocska 
támpontként, nem kell semmi más. Küzdeni az elemekkel az 
életért, nem nagy betűvel, de bátran és kimondatlanul. Amikor 
néhány barakk, templom, fenyvesek, mindenütt hó, hó és a 
hegyek karéja fölött fehérrel elsimított szürkéskék ég vesz körül. 
Ahogy Segantini álmodta az életet, mintha öregasszony húzna 
maga után szánon egy hatalmas farönköt. Rajta száraz ágak. 
De ha közelebb hajolsz kicsit, kellő alázattal hajtod le fejed, 
vajon nem a kísértés angolnafejei tátognak-e ott éhesen és 
fenyegetően a szánon? Segantini képzeletét ismerve egyre 
bizonyosabb lehetsz benne. Ha egészen közel hajolva sem 
mitikus gorgófejet, csupán farönköt, esetleg kiásott vagy ki-
vágott gyökeret látnál a szánon, a hibát magadban keresd.
 

Jász Attila
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pillanatnyi állás. Herm&Co
 
Egy nap, amikor az emberektől fáradt tengerpart 
egyedül marad, végre pihenhet, a napfényostrom 
alábbhagy. Ilyenkor már felesleges kávét inni,
elég az illata, ha elsétálsz egy kávézó asztala
mellett, és mélyen beszívod. Elkezdesz sosem volt 
emlékek után mászkálni a téren éjszaka, mert
leginkább felejteni szeretnél. Félig telt pohárral 
koccintani a mérkőzés pillanatnyi állására. 
Döntetlen épp, de az idő hamarosan átveszi 
majd a vezetést.
 
 
 
hullámhang. Herm&Co  
 
Egy nap, amikor bérelt lakásunktól 
két saroknyira nyílik meg a tenger.
Hullámzik, oválisra csiszol minden 
szögletes gondolatot, és elmossa 
a homokvár-labirintusokat a parton.
És a közepébe rejtett apró kőszörny 
egyedül árválkodik kitakarva a homokban.
Állja még a hullámok ostromát. Aztán elfárad, 
és eldől. Hagyja, hogy lassan betemesse 
az idő, mindent újra lehessen kezdeni. 
Amikor az égen derű és sarlós fecskék,
a filozofikus árnyékban erotikus szellő 
simogatja a napsugaraktól pirosra súrolt bőrt,
a tenger monoton hullámhangja mindent ural.
Kavicsok görgése adja a ritmusszekciót.
 
 
 

Jász Attila
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már nem teljesen. Herm&Co 
 
Egy nap, amikor a még és a már a semmi vizét issza,
csupán a test öregszik, de tudjuk jól, hogy ettől lesz tiszta.
Már nem teljesen ember, még nem angyal,
apró részletek harcolnak a naggyal.
 
 
 
párhuzamos sínek. Herm&Co  
 
Egy nap, amikor hófoltok vakítanak a szántóföldeken,
és távoli fényszóró simogatja a bekötőút melletti 
meztelen fatörzseket. A felüljáró alatt észrevétlen
vonat siklik át. Alkonyodik észrevétlen, amikor
 magányszürke házak bukkannak elő a sárszürke 
hóból, a sötét fák ködszürkéjéből, és egy még 
sötétebb városszürkébe fut bele a rosszul kivilágított 
állomás. Fekete kalligráfiák az elhagyott utakon, kerék-
nyomok, miközben a kásás, koszzöld víz kavarog a híd 
vaskorlátja alatt. Nem lepődsz meg rajta, csak tudod,
nem menetirányba folyik az idő. Párhuzamos sínek 
futnak a végtelenbe. Sosem találkozunk önmagunkkal. 
 
 
 

Jász Attila
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SZŐKE IMRE MÁTYÁS 

KI VAGYOK ÉN?
 

Vasárnap délelőtt volt, valamelyik évben. A kedvenc zacs-
kós levesemet készítettem magamnak, daragaluskát. 
Nagyanyám úgy hívta, gríznokedli, és mindig az orrom 

előtt adagolta kanállal a zubogó levesbe. Szerettem nézni, ahogy 
a fehér massza belepottyan a lébe, megkeményedik, és azt is, 
hogy az egyes darabok nemes harcot kezdenek a petrezselyem-
levelekkel. A petrezselyemleveleket szívből gyűlöltem. Hála is-
tennek, a zacskós menük készítői sincsenek odáig értük.

Mindegy. Az volt a tervem, hogy ezzel a meleg löttyel nyugtatom 
meg a gyomrom, azután visszadőlök az ágyba. Akkoriban úgy érez-
tem, ha nem tölthetek minimum negyven órát alvással és tévézéssel, 
akkor a teljes pihenésre szánt hétvégém kárba vész. Nem szerettem, 
ha megzavarnak közben. Ágyam fölé vontam a Gyógyító Fénykupo-
lát, ravaszul összekötve a nemtelen szórakozást (amcsi sorozatok, 
recska) a leghasznosabb dologgal, amit az életben egyáltalán tenni 
lehet. Csak úgy áradt a Fény a testembe. És rám is fért. Igaz, hogy a 
leges-leges-leghasznosabb dolog, amit az életben egyáltalán tenni le-
het, az lett volna, ha a Gyógyító Fénykupola erejét másokra irányítva 
segítem helyes útra a szenvedőket – ám ez csak úgy történhetett vol-
na meg, ha ők maguk kérik tőlem. Még nem jutottam erre a szintre. 
Általában senki nem kért tőlem semmit. Annyira nem számítottam 
rá, hogy valaki kereshet, a telefonomat is elfelejtettem kikapcsolni. 
Csörgött. Bementem a szobába, és morogva előhalásztam a fotel alól.

– Szervusz, Imikém, Kati vagyok!
– Szia, Kati!
– Imikém, figyelj ide, azért hívlak, mert a keresztapád, a Matyi 

eltűnt.
– Eltűnt?
– Megszökött az otthonból. Tudod, hogy az otthonban van 

már egy ideje, ugye?
– Tudom.
– És most elment. Pizsamában. Szerintem hazaindult, de hát, 

szegénykém, nem tudja már, hogy az merre van. Imikém, segíts 
nekem megkeresni őt! Te itt laksz a környéken, ugye?
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– Igen.
– Hát, az orvosok meg a nővérek nem kereshetik egész nap!
– Máris indulok.
 

Kati a keresztapám felesége volt már harminckét éve. Az otthon 
előtt találkoztunk, és megint izgatottan mesélte, mi történt.

Nagyon haza akart jönni, Imikém. Tegnapelőtt voltam itt, 
és sírva könyörgött nekem. Azt mondta, anyukám, csillagom, 
egyetlenem, jól vagyok, nincs már itt semmi keresnivalóm. Tu-
dod, hogy milyen! Bárcsak hazavihettem volna! De hát az ő álla-
potában! Az is csoda, hogy engem még néha megismer.

Kedveltem Katit. Gyerekkoromtól kezdve úgy gondoltam, hogy 
ő a „legnormálisabb” nő a családban. Szelíd volt, és eléggé mű-
velt. Irodai alkalmazott. Keresztapám, aki betanított munkásként 
dolgozott, igazán nagyon büszke volt rá, és mindarra, amit együtt 
elértek. Nem csak lakásuk volt, de kocsijuk is, egy négyütemű 
Wartburg. Aztán tíz évvel ezelőtt, alighogy mindketten nyugdíjba 
mentek, Katit megtámadta egy furcsa betegség. Nem tudott egy 
helyben megállni, mert a lábai gonosz, örökös táncba kezdtek, és 
arra kényszerítették, hogy ha kell, ha nem, emelgesse őket. Topo-
gott és topogott. Jobb láb, bal láb, jobb láb, jobb láb, bal láb, bal 
láb. Mintha ezernyi kisvasút közeledett volna felé, és hol egyik, hol 
a másik lábának ütközve követeltek volna utat maguknak. Akár-
mennyit engedett át, kétszer annyi jött. Így topogott, szteppelt a 
tűzhely előtt, amikor levest akart főzni. A fürdőkád előtt, amikor 
bele akart ülni. A piacon, miközben a kofákkal beszélt. Keresztapám 
pedig mindent, amit tudott, elvégzett helyette. Vásárolt, főzött. Se-
gített beszállni a kádba. Ugyanúgy szerette, mint addig. „Semmi 
baj, anyukám, semmi baj.” Végül, tíz év után, újfajta gyógyszert 
próbáltak ki Katin, és bevált, végre megszűnt a topogás. Kereszt-
apám ugyanakkor rohamosan gyengülni és felejteni kezdett.

 
Sohasem tudom meg, mi lett volna, ha engedik, hogy kezeljem őket a 
Fénnyel. Természetesen mindkettőjüknek felajánlottam, de nem kér-
tek belőle. Őszintén szólva, úgy néztek rám, mintha azt kiáltoztam vol-
na egy kiégett lakás közepén, hogy gyűlölöm a petrezselyemleveleket. 
Mindegy. Elindultunk megkeresni keresztapámat, Kati a rossz irány-
ba, én meg a jóba. Néha ilyen egyszerű ez. Negyven perc séta után 
megtaláltam őt egy kicsi, elkerített téren, tízemeletes házak karéjában.   
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Nem volt ott más, csak néhány fa, embermagasságú bokrok, eldobált 
injekciós tűk, csikkek és padok. Meg ők ketten. Odasiettem hozzájuk.

– Szia, keresztapu! – tettem a vállára a kezem. – De jó, hogy 
megtaláltalak!

Tényleg pizsamában volt. Oldalt elválasztott, gyér haja alig ta-
karta a fejét, és az egész teste is amúgy mintha összement volna 
a mosástól. Jobb csuklóján frissen rátekert géz virított. Mellet-
te egy ősz hajú néni nagy, fehér bugyiban, barna harisnyában 
és hosszú köntösben, amit nem volt mivel összefognia magán. 
Egymás kezét fogták, mint egy szerelmespár.

– Kicsoda maga? – kérdezte keresztapám.
– Imi vagyok – mondtam.
– Imi, Imi … és én ... ismerem magát?
– Imi az, drágám, a mi Imink, hát nem emlékszel? – mondta 

a néni. A hangja egészen szelíd volt és megnyugtató. Kézfejé-
vel szemellenzőt formált, hunyorogva nézett fel rám. – És hogy 
megnőtt ez a drága!

– Bocsánat, de mi még nem találkoztunk! – mondtam.
– Nem emlékszek –  motyogott keresztapám –, nem emlék-

szek Imire.
Tanácstalanul toporogtam.
– És rám? Énrám emlékszel, te drága?
Keresztapám felélénkülve fordult a néni felé.
– Persze, hogy emlékszek rád!
– Na, akkor mondd meg, ki vagyok én? Ki vagyok én neked?
– Életem királynője vagy! – mondta keresztapám, és közben 

ragyogott a szerelemtől.
– És még mi vagyok?
– A virágszálam vagy, anya.
A néni megsimogatta az arcát.
– Az vagyok, édes! Az vagyok, kicsi Gergő!
 

Kezemben a telefonnal odébb sétáltam, hogy ne zavarjam őket. 
Egy idő után felhívtam Katit, és bemondtam, hová kell jönnie. – 
Nincs egyedül – mondtam, majd, mikor végre minden elrende-
ződött, hazamentem. Megettem a kihűlt zacskós levest. Kereszt-
apámnak akkor már áttétes rákja volt, de nem tudott róla. Soha 
nem is tudta meg.
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HORVÁTH ELŐD BENJÁMIN versei

ÉLET A FÜVÉSZKORSZAKBAN

Úgy kéne, hogy
elmeséljem az életemet.
Hogy x vagy y megértse,
de inkább, hogy én is értsem,
hogy miért kell a repülőből
kiszállnom, bele a semmibe,
valahol itt a láthatáron,
a kertem utazik velem
és egy abbahagyott átváltozásom.
(Közben álmomban vagy az elmémben
korcsolyázgatok a testeden.)
Jó lenne azt mondani, tavasz
jön, de tél jön. Hallgatnak
bennem az erek. Pedig
télen úgy kéne,
hogy húzódjunk közelebb,
egy város, egy szoba,
a szobában a tárgyak melegéhez,
és énekeljünk a vadászaton,
mint a téli farkasok,
vállaljunk fel pálinkát, kenyeret,
adjunk a zsákmányból mindenkinek,
rendezzük földi dolgainkat,
szemünkben tűz,
szívünkben ajtó, ablak,
csak akkor ki kéne szállni,
olvasni, utazni, kaját csinálni,
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a fűszereket okosabban variálni,
ajtót nyitni, időt adni neked,
hogy x vagy y megértse,
de nem értem én se,
mit is kell elmesélnem,
mielőtt a kert, a virágok
lassan fölemésztik húsom
a téli farkasok nevében.
 
2011. ősz
 
 

PAREIDOLIA

Gyorsfutamban két üveg vodka,
és még csak éjfél, összefüggő
minták sorozata, fekete angyalok
őrködése féltve őrzött elképzeléseim
felett („Hogy is gondolhatnám másképp?”
„Értsd meg.” „Meghülyülök.” „Nem lehet.”),
szárnyuk suhogása, egyedül
az elhagyott udvaromban, kaszkádok
sírása feltérképezhetetlen lépcsőházban,
ahogy a tudat, ez az egész,
még nem vagyok kész. Amfetamin
ízű tenger, homályos világítótorony
háttérben fehér fallal, arcok,
aztán a hirtelen kibontakozás,
ötoldalnyi nyers festék,
kárpitszakadás. Éhség. „Minden
attól függ, hol pozícionálod magad.”

Horváth Előd Benjamin
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„Csakugyan.” „Vagy csak attól,
amitől függsz, pozíciótól, formától,
Xanaxtól, összefüggéstelen minták
összefüggésétől.” „Nincs megállás,
kényszerítenek vagy kényszeríted
magad.” „Vérfarkasnak lenni első
holdtöltéig egészen jó buli.”
Nincs semmi, csak te meg én.
„Mindazonáltal eljön az idő,
amikor maradsz te egyedül,
és akkor azzal kell szembesülni.”
„Be kell látnom, hogy az evidencián túl,
miszerint minden összefügg:
nem függ össze semmi.”
Aztán elölről. És ez még csak az első üveg.
Fényképek a leghátsó szobában,
pillanatnyi vigaszpozíciók,
„szex, drogok, rokenroll.” Fekete
tetoválásokon elnyomott cigi,
de legalább valahol ősz van,
és felszállnak a fecskék.
Gyorsfutamban megtestesülnek,
éjféli társaság fehér fal előtt,
egy világítótorony, egy halál,
még kettő, egy távoli, nyári sör,
egy fekete angyal, ahogy tükörbe nézel,
egy véres éjszaka, ahol nem tudtál
mit kezdeni a csenddel. Amiben még
előtted minden, egy kegyelmi reggel.
Egy tölgyfa a hegyen,
aztán a zúgó tenger.
 
2013. november 15.
 
 

Horváth Előd Benjamin



31
Horváth Előd Benjamin

 

RIADT STOPPOSOK 
DENEVÉRORSZÁGBAN
    kabai testvérnek

nem csinálni és nem érezni semmit
nem számolni le semmivel pontosan szépen
volna jó
de jobb nem lehetne
és nem lehetne rosszabb
valamihez kell az üres tér is ha volna
nulláról indulni egészen a presszó 53-ig
ha már nulla óra hét perckor
hármasban tüzelnek a macskák
méltóságteljesen és természetesen lelépni
kellene ha még elkerülhető
hogy utólag romantikus szájszaga legyen
egyismeretlenes egyenletként
gyorsan elintézni
halált macskát másnapot
csak semmi felhajtás dobok trombiták
semmi ünnepi beszéd
csak mintha kiküldenéd
a szobából a macskát
ha folyton halaszt az a körúti tavasz
folyton visszatrollkodja magát a havazás
folyton csak egy unikum kell még
a gondolat hogy valóban lehetséges
különböző méretű fejek között tájékozódni
esetleg
felvenni riadt stopposokat
félelmet reszketést
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vagy riadt stopposnak lenni akit felvesznek
diszkréten utalni denevérországra
ha egyáltalán országnak nevezhető ez az egész
énföldemnematiéd
mindenkiföldje denevérigazság
de koccintani sosem lehet elégszer testvér
denevérekre stopposokra halottakra
tüzelő macskákra éjnek idején
tüzelő macskák
félelem és reszketés
tüzelő macskák
félelem és reszketés
nem csinálni és nem érezni semmit
a halál árnyékának völgyében
szar az egész
hogy aztán komolyan csak vigyorogni lehet
például azon hogy a g.g.allin
egy ennél is sokkal nagyobb vadbarom
hogy a pánikból hogyan lehet börleszket csinálni
meg a pánkból megélni
(és majd tapsolnak a tüzelő macskák)
hagyni hogy megöljön vagy megölni
vagy: is-is
minden újjászületésnél szagolni a macskapisit
hétszer hetvenhétszer
ameddig nincs bocsánat legalábbis
ameddig minden amit elhagyok mint a bumeráng
egyszer csak fejen vág
mindenféle sorskerékforgások
felkapott szoknyák elrugaszkodások
csontig lerágott csattanók ágyrugók
és bizonytalanul hosszú éjszakák után
mert milyenek az ezerévek?

Horváth Előd Benjamin
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nincsenek ezerévek
milyenek a százévek?
nincsenek százévek
milyenek a tízévek?
tízévek sincsenek
az évek? azok se
és milyenek a denevérek?
sötétek a denevérek
és milyen egy körúti terasz
egy női test csöndje az ágyban
miközben a konyhában
begyújtasz a kávéfőző alatt
és legyőzöd a szarvast?
egy fokkal jobb mint a denevérek
kolozsváron ülök egy udvaron
félig a földhöz kötve folyton
és félig fenn az égben
tökéletlen unalommal nézem
ahogy rügyeiket nyomják ki a meggyfák
fene tudja hányadszorra
a ház sarkánál kicsi szürke macska
felbukkan lesi mi jön
kacsintok neki leül nézzük egymást
mögötte hirtelen kinyílik a szomszéd ház ajtaja
és a kicsi szürke már el is iszkol
mielőtt kilépne rajta
a köcsög barom troll
lehet hogy voltam sokaknak
és magamnak is vérengző farkasa
de megnyugtató a tudat
hogy ezúttal nem én nyitottam ki az ajtót
ahol a denevérek alszanak
 
2013. március Horváth Előd Benjamin
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BESZÉDES ISTVÁN

[GRADÁCIÓ]

 
Ebben az álomban könyv vagyok
(miközben minden olvasólámpa alszik),
szétterült lapok, egy letapadt, maga alá gyűrődött
velvícsia. Lapozz!
 
Ami hír a világról, azt a bőröm küldi,
azt is, hogy szalad át valami az arcomon
(neve még nincsen), s számára ez a skin szubkontinens,
veszélyekkel teli pampa, egy hozzá illő sivatag,
legmély depresszió…
 
Túlél, vadászik vagy párosodik épp,
kis nyelekre állít spermagömböt, megannyi
szobrát a szapora utódnak, amelyre majd ráereszkedik
a nőstény, így adva neki lelket, és én mint puszta szemgolyó,
kvarchomok törte zseb, vagy mint egy köztér,
szemérmesen vagy szenten, szenvedőn
vagy elragadtatásba esve,
lehunyom magam.
 
Én még az övénél nagyobb
álmodó sivatag vagyok, és nagy sivatagok vannak
az enyémen túl is, és az övénél mélyebb
depresszió is vagyok a sok depresszió végtelen mélye
fölött, de van az a legkisebb egész is, erre figyelek,
általa tán értelmezhető körös-körül, alul-fölül
a gradációk mindensége, az összekapaszkodó,
az annyi lomot, halált boldogan ölelő,
ez idő tájt még nyilván olvasatlan
rengeteg. Lapozz!
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-
 
Ebben az álomban könyv vagyok,
amelynek olvasója nemrégen belenézett a Napba:
a natur(al)izmus ajánlott irodalma…
 
A cselekmény ideje napfogyatkozásé,
és benne az áramtalanított olvasólámpa
gondolatbeli le- és felkapcsolgatása gyakorlat
a megvilágosodás damaszkuszi úti
dilemmájának szemináriumán.
 
(Kicsoda vagy, te, arcom[on]?)
 
Ebben az álomban, amerre a szem ellát
(így szokás mondani, pedig teljes
a könyvtári sötét), kormos, meztelen
kötetek napoznak a hátukon, az egész
olvasóterem bitumennel leöntve, azért
nem hallani zizzenést se, esetleg puha,
édes máz preparálja a lapozást.
 
*
 
Ebben az álomban sziklák… 
 

Beszédes István
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HARGITAI ILDIKÓ 

TALMI KINCSEIM

 

Rászoktam a cigire. Kell a tűz, a füst, kell valami durva, 
egy darab valóság, kell valami, hogy ne rá gondoljak, 
hogy megint most legyen!

Kiülök a küszöbre, rágyújtok, leszívom szépen, simán, ahogy 
kell, ahogy a kölkeimtől láttam, egyre jobban megy, már két 
hete gyakorlok. Bámulok kifele az udvarra, a kiskölkök vison-
ganak, nem az enyémek, azok már egy másik országban élnek, 
ezek itt a szomszédok kölkei, vadak, barna szeműek, iszonyú jók 
fociban, most is az ócska labdát rúgják. Én meg odaképzelem a 
tüzet, pont az udvar közepére, dobok rá, ők hagyják a focit, kö-
zelebb jönnek, egymás vállát lökdösik, némelyik felnevet, ahogy 
nagyobbra lobban a láng, elcsendesednek, leülnek a téglákra a 
sufni fala mellé, egész közel. Tiszta varázslat! Dobok még a tűz-
re, hadd égjen, amíg éghet, ennek parazsa úgyse lesz. Kigyűlnek 
a lakók is egyenként, sámlira, hintaágyba, vagy csak a küszöbre 
ülnek, az emeletiek a korlátra könyökölnek, ők is rágyújtanak, 
nézik a tüzet, lassú, határozott mozdulataimat, nem számít, mi 
jár a fejükben.

Nem akarok én semmit, csak elmondani, amit érzek, elmon-
dani, hogyan ülök itt a küszöbön, az udvar közepére képzelt tü-
zemmel.

Nem tépem szét a könyveket. Tudom, hogy jobban égne, 
könnyebben lobbanna fel, mégsem megy, nem bírom megten-
ni. Nyúlok a következőért, nem kell ránéznem, már előre úgy 
rendeztem be a teret, hogy csak hátranyúlok, megfogok egyet, és 
gyengéden a tűzre dobom. Még magam előtt is titokban végig-
simítok rajta, elköszönök. Aztán nézem, ahogy a tűz körültapo-
gatja, lágyan magába öleli, ujját végighúzza a gerincén, a könyv 
felizzik, ahogy a vágy, kinyílik, és már semmi köze íróhoz, kiadó-
hoz, várakozáshoz, álmokhoz, elképzelésekhez, tudományhoz, 
már nem Ír biblia többé, nem Kínai szótár, Francia regény, már 
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papír, susogó lombú erdőket idéz, és kialszik. A kölkök bűvölten 
nyúlnak a hátam mögé, válluk vállamhoz ér, villan a szemem, 
lendül karom, de meggondolom. Jobb, ha ők csinálják, nekik 
csak könyvek, csak tűz, nekem túlságosan fáj. Ott égek minden 
egyes darabban magam is, ívbe feszült gerinccel a tűz ujjai alatt, 
kinyílok, kiolvasható belőlem az egész elmúlt év, még több is, 
minden fájdalom, szerelem, hűtlenségeim, mindenki értelmez, 
ahogy tud, és belőlem se lesz soha parázs.

Azt akartam, hogy soha ne pusztuljanak el ezek a könyvek. Azt 
akartam, hogy mások is legyenek rajtam kívül, akiknek jelente-
nek valamit. Hogy soha ne felejtsék el ezeket a könyveket, hogy 
beléjük égjenek. Ezért raktam a tüzet. Hagyom hát mohó kezei-
ket, hadd fogják, tapogassák, forgassák könyveit, mielőtt a tűzre 
vetik őket. Éppen úgy mozdulnak, ahogy én, semmi kapkodás, 
szinte gyengéd minden mozdulatuk. Csodálom őket. Csodálom, 
ahogy éppen olyanná válnak, mint ez a pillanat. Belenéznek, ké-
peket keresnek, mondatokat, de képek ezekben a könyvekben 
nincsenek, mondataik megfejthetetlen titkokat visznek maguk-
kal, azokkal fizetik majd a révészt.

Nem bírom már nézni a tüzet, majd ők befejezik. Nem lesz 
baj. Vizet melegítek, lisztet keverek hozzá, átlátszóra főzöm, ki-
nyitom a konyhaasztalt, előkészítem a lavórt, nagy, mély levegőt 
veszek. Nem tudom, honnan az erőm ehhez? Hatalmas, könyv, 
borítója bíbor, sokszor ragasztott, foszlott gerincén arany be-
tűkkel a cím: The Chambers Dictionary. A lányom haja volt 
ilyen, mint lapjai a tenyerem. Egyenként tépem ki a finom bib-
liapapírt, fecnikre szaggatom, szavak, mérhetetlen tudás hull a 
csirizbe, meg sós könnyek. Aztán dolgozni kezdek az anyaggal, 
élvezem a munkát, formálódik tenyeremen a szobor, belegyú-
rom a teljes holland családtörténetet, a gall nyelv összes szavát, 
meséit, verseit, és az egész angol romantikát. Nem fogom befes-
teni, határozom el, látni akarom benne a könyveket.

Az volt a tervem, hogy olyanoknak adom őket, akik használ-
ják, szeretik, élvezik, ismerik, de ilyen ember nincs. Vagy csak 
én nem találom, kerekedett felül a pozitív gondolat, és hívtam az 
antikváriumot. Kijöttek, sokáig válogattak, forgatták, próbálták 
őket megfejteni, végül kilencezer forintot ajánlottak a három-
százötven könyvért. Én csak ültem, mosolyogtam, lélegeztem. 
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Aztán mondtam, hogy köszi, de akkor nem, és nem a pénz miatt. 
Erre az antikvárius még egyszer a kezében tartott utolsó könyv-
re nézett, a festett virágok borította formás, kövér könyvre, és 
azt mondta:

Akkor talán soha nem lesz többet a kezemben ilyen, mint ez a 
Talmi szótár.

Azzal a könyvkupac tetejére hajította a Tamil–angol szótárt, 
és elköszönt. Nem javítottam ki. Ez nem nyelvbotlás volt. Képte-
len voltam kijavítani, hagytam, hadd menjen útjára tudatlanul. 
Fellapoztam a Tamil szótárt, szememmel simogattam, vigasz-
taltam messze kalandozó szép, hajlékony szavait.

Talmi kincseim. Csodák, amik senkinek se kellenek. Harminc-
hét nyelven írt könyvek, szótárak a Mandinkától a Tamilig. Hát 
ezért raktam azt a tüzet az udvar közepén. Ezért a csiriz, a papír-
masé. Még a cigi is ezért. Én sose dohányoztam eddig. Most is 
elfeledkezem róla, teszem a dolgom, aztán meg kiülök ide a kü-
szöbre, nézem a faleveleket, olvasok, kezem az arcomon, ő meg 
a tenyeremben, a dohányillatú tenyeremben olvasgat valamit.

Keresztesi Botond festménye
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BABICS IMRE versei

  

Esőcsepp
 
Az esőcsepp, míg zuhanása tart,
nem vádolja magát a zivatart,
s hogy fényt tör meg, s ettől kitakart,
s hogy a Teremtés része, mégse lény;
szétfröccsen a varázsfa levelén,
csak töredéke csöppen le elém;
s írok esőcsepp-költeményeket,
mert betölt az elemi szeretet,
s mert tudom, a széthullás fáj Neked;
 
…és túláradásom maga a part.
 
 
 

Időzavar
 
Az idő már elsuhanó bennem,
így érzem, szárnytalannak alkotott.
Madártoll-idő, bár kering fennen,
egyre a légüres Térre vár csak,
mint körülötte más pihetársak,
zuhanhasson. De én még csapkodok.
 
Csapongva idézek hullt időket,
állataimét, növényeimét.
Légiességben másként élőbbek,
így pihéikből alkotok szárnyat,
mit terünkben tán mások kitárnak,
s akkor tudok bennük suhanni még.
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Fagyöngy
 
Az út mentén, nyárfákon, fagyöngyök,
s távolabb, az erdőben, tölgyeken.
  A kép távolodik,
  s olybá tűnik, hallgat.
  Ám benn megszólaltak
a széljárt, örökzöld csengők nekem,
s hanghullámok mint hideg göröngyöt
sodornak honzülléstől betegen
  végállomásokig.
 
S a távolsági busz halad velem
kitanult szélkakas-lelkek felé;
  körül iskolások.
  Legbelül elvásott,
  s tolvajjá nevelt mind
bölcsőtől, örökké erkölcstelen.
Tombol a véges, sanda értelem,
de nincs fagyöngy, amely a kételyé,
  ezt tudni: emelt szint.
 
Utam célzott terem görbületén,
s az Időben szélfúttan ődöngök,
  s mint hontalan atom...
  Végpontok: druidák
  s szellemi kataton
népség között örökös fagyöngyök.
Gömbjeik előtt hajtok térdet én,
létezésem számukra röpke tény,
  de velem élik át.
 
 
 Babics Imre
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Hangyasav
 
Lábam előtt morzsával hangya küszködik;
    korhadt fatönkön
ülök, mögöttem vízért tör le a gyertyán.
Velük tartanék az őket váró ködig;
    ezt nem én döntöm
el, s amúgy is mindkettő korokat vert rám.
 
Nem várják meg, míg túlvilági képzetek
    nyűgét leoldom,
s mint fajuk, szélnek eresztem őrangyalom,
s így oly létben, megy egyszerre vég s eredet
    oldódom folyton,
s a teljes megsemmisülést vállalom.
 
Létük zárt, mégis tiszta átjárhatóság,
    s lélek hiánya,
úgy tűnik, mert nem bennük, közöttük lebeg.
Nem vihetik magukkal Isten adósát,
    s ha tudna, szánna
lényük, érzem, és e hittől feléledek.

Babics Imre
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BERKA ATTILA 

ANÓMIA
(regényrészlet)
 
 
4.
– Örülök, hogy megvártál.
– Megbeszéltük, nem? Sőt most leülsz, és elmondod, hogy mit 

akarsz tőlem.
– Ááá, nem úgy van az! Mindjárt megyünk ünnepelni!
– Megyünk? Kik? Hova?
– Hát mi meg a színészek! Premier volt ma, nem?

Bólintottam egyet, felálltam. Belül meg ujjongtam.

– És mikor jönnek?
– Percek kérdése. Addig igyunk valamit, gyere!

Alig húztuk le, ott voltak.
Ő is.

– Drágáim, ez itt Hús úr, ő is velünk tart.

Mosolyogtam, köszöntem, köszöntek, mosolyogtak.
Ő is.
Nagy lendülettel löktük be a Záróra ajtaját.
Leültünk, én a dramaturg baljára, a színésznő a jobbjára, te-

hát éppen szemben.
Most mi lesz, mi jön.

– Drágáim, kérjetek, rendeljetek, én megyek a pezsgőért. – A 
dramaturg felém fordult. – Te gyere velem, most tudunk négy-
szemközt beszélgetni.

Na, végre már! Igaz, így csúszik az ismerkedés, de gyorsan le-
zavarom ezt a fontoskodó majmot, aztán jöhet a lényeg.

A pulthoz léptünk, a dramaturg kikérte a bekészített pezsgő-
ket és nekünk két szilvát, hogy megeredjen a nyelvünk.
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– Hogy tiszta gondolataink legyenek! Egészségedre!
– Egészségedre!

Felültünk a bárszékekre, a pultoslány kiment az asztalhoz, vit-
te a pezsgőt, felveszi a rendelést, úgyhogy mi végre rátérhetünk 
a lényegre.

– Te, valami rendező vagy efféle nem kéne, hogy itt legyen? 
Vagy te ennyire fontos vagy, a legfontosabb? Mert akkor nagyon 
tudsz valamit. – Gondoltam, provokálom egy kicsit, persze dur-
vább következmények nélkül, hiszen ez már az új életem.

– Na, szerintem ezzel most ne foglalkozzunk. Csak hosszan tud-
nám elmesélni, de annyi időnk nincs, és téged se érdekel annyira.

Ez igaz.
Néztem, ahogy a másik pultoslány csapolja a söröket, és vár-

tam. Eldöntöttem, nem sürgetem, nem nógatom a dramaturgot, 
mondja, ahogy mondja. És egyszerre furcsa érzés kerített hatal-
mába. Sőt ez így pontatlan, mert amit éreztem, nem volt annyira 
furcsa, mint amennyire az időzítés, hogy éppen itt és most.

Óvatosan körbekémleltem a helyiségben. Gyanús meg nem 
gyanús arcok és mozdulatok itt meg ott. Ugyan, ugyan már, az 
egésznek semmi értelme. Ez nem az a hely vagy helyzet, ahol 
vagy amikor indokolt lenne.

Habár talán épp az benne a bosszantó, hogy általában nem 
indokolt.

– Micsoda siker, jaj, de jó! – A dramaturg zökkentett vissza. – 
Nem mertem róla álmodni se, hogy így bejön ez a darab.

– Ilyen színésznővel könnyű! – mondtam, hogy én is mondjak 
valamit, pedig nem szeretem az ilyes mondatokat.

És azonmód kezdett is szétáradni bennem az undor. Nem, 
nekem ehhez itt, ehhez az egészhez nincs közöm. Sejtem, mit 
akartam volna, de tudom, hogy itt nincs helyem.

– Szerintem te fogod megváltani a világot – szólalt meg várat-
lanul a dramaturg. Rám is mosolygott, a hátamat is megvereget-
te. – Te leszel, öregem, a következő nagy dobás.
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– Te most miről beszélsz? – Csak az a tenyérbemászó feje ne 
lenne.

– Hogyhogy miről? Rólad meg a karrieredről, meg erről a 
kurva állóvízről, amit te szépen fel fogsz kavarni, de úgy tényleg 
nagyon.

Jó volt röhögni, ittunk is rá egyet. Kettőt.
 
 
5.
– A határontúli magyar nőknek jól felismerhető, az anyaor-

szágiakétól eltérő, jellegzetes illatuk van.
– Hogy mi van?
– Az erdélyi lányok illata sűrű és mély, a felvidéki csajok hűvö-

sek és szelesek, a vajdaságiak vadak és édesek.
– És mi van a kárpátaljaiakkal? Vagy az osztrákiába szakad-

takkal? Meg vannak még itt-ott páran.
– Őket nem tudom.
– Ejnye-ejnye, professzor úr, akkor ez nem egy reprezentatív 

kutatás eredménye.
– Ezt nem is állítottam.
– Hát pedig nagyon úgy kezdted.
– Na, mindegy, a lényeg a lényeg, hogy az orrnak, szemnek és 

a fülnek is jólesik, amikor megjelennek, sőt elérhető közelségbe 
kerülnek, hát még amikor kézzel foghatóvá válnak, na.

– Hehe, ezt előre megírtad és betanultad?
– Igen, ez nagyon úgy hangzott.
– Pedig nem. Csak most állt bennem össze. Tudjátok, akivel 

most össze vagyok gabalyodva, ez a színésznő, ez…
– Állj! Ha nem haragszol, én a biztonság kedvéért előbb ren-

delnék még egy kört.
– …ez…ez egy zentai lány…
– Megyek, Bőr, segítek.

Az én drága barátaim.

– Figyelj, Hús, te is tudod, hogy időnként kurva fárasztó ez a 
sok magyarázásod.

– Persze, tudom. Naná, hogy tudom. De az öröm megosztva 
az igazi, én meg most örülök nagyon, és nyilván veletek akarom 
megosztani.
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– Na persze.

Hogy ez a nő mindent tud.
És hogy ezt már a legelső közös reggeli ébredéskor el kellett 

ismernem.

– Zavarba hoztál, Zoé, be kell vallanom, sőt azt hiszem, meg is 
aláztál – mondtam neki, ahogy a konyhába léptem, ő meg épp 
töltötte ki a kávét. Csak egy pillanatra nézett rám, és ettől a né-
zéstől nem lettem jobban, pedig kedves volt még a hangja is.

– Én csak jót akartam. Olyan megkapó voltál, olyan drága. 
Annyira akartad.

– Hát pedig nem tudtam, mit akarok, azt se tudtam, ki va-
gyok. – Lerogytam a székre, becukroztam a kávémat, keverget-
tem-kavargattam. – Csak azt éreztem, hogy vonzol magadhoz, 
akár a mágnes, de nem voltam méltó hozzád. Jogosan győztél 
le. Leborulok előtted.

– Hagyd ezt a butaságot. Különben is úgy döntöttem, kapsz 
tőlem időt, mert tetszel nekem. – Olyan gyönyörűen nevetett, 
hogy el se hittem. Aztán mellém lépett, sőt a szemembe nézett. 
– Ráadásul, ha jól tudom, hamarosan együtt is fogunk dolgozni.

Eddig is forgott kicsit a világ, de most leejtettem a kávéscsé-
szét. A nadrágzsebemből kivettem egy papír zsebkendőt és le-
hajoltam, hogy feltöröljem, de azzal a lendülettel vissza is ültem 
inkább, és mélyeket lélegeztem. Közben derengeni kezdett a 
tegnap estéről, hogy mintha még az elején az a majomarcú ma-
gyarázott volna az állóvíz felkavarásáról, eh, de most ne tovább, 
majd később, ha jobban leszek.

 – Te most maradj nyugton, majd én megcsinálom.

És tényleg. Le voltam nyűgözve. De még nem volt vége, ráadá-
sul boldogságillata volt, ahogy közelhajolt hozzám. 

– Azt hiszem, szerencsés ember vagy te, talán ez is tetszik ben-
ned. Hogy a legjobbkor toppantál be az életembe.

Merthogy éppen élete álma teljesült, megkapta Drakula gróf-
nő szerepét, vagyis a főszerepet egy összeurópai nagyjátékfilm-
ben.
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Eddig se voltam a helyzet magaslatán, most viszont úgy érez-
tem, szét fogok esni. Önvédelemből talán el is aludtam, de szinte 
a következő pillanatban már ébredhettem is fel Zoé üvöltözé-
sére, mert hogy merek én elaludni az ő legboldogabb napján, 
amikor épp az előbb mondta, hogy tetszem neki, úgyhogy azon-
nal szedjem össze magam, a kurva életbe, ha vele akarok lenni, 
ha vele akarok most menni a városba, de különben nélküle, így 
nem is maradhatnék a lakásában!

  Nehezen értettem meg, hogy nem álmodom, de igyekeztem a 
lehető leggyorsabban menetkész állapotba kerülni.

 
 
6.
Zoé kimondta az utolsó mondatot – „Menjünk” – és váratla-

nul tényleg elindult. Előresétált a színpad széléig, végignézett a 
meglepett közönségen, majd beleüvöltött az arcukba:

– Ébresztő, hé! Ébredjetek fel, én felszólítalak benneteket, 
nem, nem, könyörgök nektek, hogy ébredjetek fel! Mert ha nem, 
úgy rohadjatok meg, dögöljetek meg!

Leült.

– Jól érzitek magatokat? Kellemesen szórakoztok? Megtisztít 
és felemel benneteket a nemes művészet? Az igényes színház? 
Igen? Megkapjátok a pénzetekért, amit akartok, ami jár? Igen?!

Felállt.

– Pedig minden mindegy. Úgyhogy inkább csak ébredjetek 
fel. Csak ébredjetek fel. Vagy dögöljetek meg.

És kisétált.
Talán tényleg csak az első napsugarak megjelenésekor szólal-

tunk meg.

– Tudod, azt hiszem, itt a vége. – Zoé hangja olyan szép volt, 
hogy fájt. – A filmet még megcsinálom, ha nem dobnak ki belőle, 
aztán befejeztem. Megvolt minden, amit akartam, nincs tovább.

– Azt értem, hogy most ezt érzed, de mit akarsz csinálni utána?
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– Nem tudom. Talán gyerekeket szülök neked.

Lemerevedtem. Persze észrevette.

– Te szégyellsz engem, ugye? – kérdezte azonnal, és ez már 
egy másik hangja volt. Nem épp a kedvencem. Tudtam, menteni 
kell a menthetőt.

– Ez meg milyen hülye kérdés, drágám?
– Én csak egy ostoba szerb kurva vagyok, igaz? Mit akarok én 

itt, igaz?!
– Szerintem ezt most hagyd abba.
– És miért? Hm? Miért?!
– Hát mert semmi értelme, és ezt te is nagyon jól tudod. Olyan 

sikered van, hogy az beszarás, az egész ország meg legalább a fél 
világ a lábaid előtt hever, te meg csak azért, mert rossz passzban 
vagy, borítanál mindent?

– De ha nekem ehhez van kedvem.
– De ne legyen! Senkinek nem könnyű az élete, viszont aki 

meg ekkora tehetség, egy ekkora zseni, annak kötelességei van-
nak. – Ej, de kurva okos lettem.

– És ha én csak annyit akarok, hogy szeress, és hogy én sze-
rethesselek?

Zavarodottan néztem rá. Megsimogatta az arcomat és meg-
csókolt. És bár eddig sem volt túl messze, jött, csúszott, kúszott 
és bújt, egyre bújt, egészen hozzám, fejét a nyakamba fúrta, az-
tán egyszer csak azt éreztem, hogy megharap, megint harap és 
szívja a nyakam. Azt hittem, beszarok.

– Bazmeg, mit csinálsz?!
– Azt hittem, tetszeni fog.

Mintha hirtelen mindent értettem volna.

– De ne rajtam gyakoroljál már, hé! – És már löktem is le ma-
gamról, sőt fel is ugrottam. – Te normális vagy?!

– Miért, te az vagy?
– Lehet, hogy nem, de hogy te durvábban vagy hülye, az 

tuti.
– Ne legyél már ilyen, ne legyél már!
– Én ne legyek? Rendben. Majd beszélünk, szevasz!
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Mire az utcára értem, letelefonáltam, hova kell mennem be-
rúgni.

Bazmeg, nem vagyok próbababa. Rajtam ne gyakoroljon sen-
ki, még Zoé se!

Értem én, hogy minden szerepébe beledöglik, mert minden 
részletet tökéletesre akar csiszolni, de azért legyen már valami 
határ.

A franc egye meg, Zoé.

Alig bírtam tartani magam, szinte az egész arcomat a falnak 
nyomtam, hogy ne hugyozzak a csésze mellé. Legalább a csempe 
jó hideg volt. És, persze, most csörög a telefon, a kurva anyját!

– Mivaaan?
– Én vagyok az. – A dramaturg volt, akinek elvileg neve is 

van, talán Dávid, csak én mindig elfelejtem, pedig talán mindig 
mondja.

– Mi van?
– Zoé meghalt.
– Hogy mi van?
– Zoé meghalt. Kiugrott az ablakon.
– Te most szopatsz, bazmeg?!

De nem. Már a csörgés pillanatában sejtettem, hogy valami 
nagy baj van. Ilyenkor ugyanis csak akkor csörög a telefon, ha 
baj van.

Mármint velem.

Merthogy velem tényleg valami kurva nagy baj van, az most 
már egymilliószázezer meg egy százalék.
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PAYER IMRE versei
 
 

Akkor és most
 
Noha a kezdet a sorvadásból indult.
A nyomott és szürke 
homályos zugaiban 
az áporodott pulóveres
idő még megtörtént.
Aztán az ugyanannyi négyzetméter
kitágult színessé vált. 
Most fegyelmezetten ragyog.
Mint ellenőrzött képeslap.
 
 
 

Közvetlenül az esemény 
 
A tobozmirigy lázas duzzanat.
Belefúródik az érkező tájba.
Körötte a fej már elhalt.
Egykor erre készülődött,
de még fordítva volt.
Föld volt a rengés előtt.
Ma nincs föld.
Lángcsóvák komorulnak.
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Égzóna
 
A föld, az ég
helyet cserélnek. 
Égzóna.
Rétegek egymáson. 
Szürke. Fehéres.
Legalul a kápráztató.
Felhők kéken.
Édelegnek egymással
titános uzsonnán.
 
 
 

Mágia 
 
Összesűrűsödik a levegő.
Létrejön a kör.
Rajta a burok.
Onnan szívódik felém
egyre erősebben
az anyagtalan kémia.
Érzem, határra érkezem.
Ezen túl 
művelhetem, amiben vagyok 
a várakozókkal.
 
 

Payer Imre
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Száraz, préselődött
 
A járda burkolókövei ahogyan egymáshoz illeszkednek,
az anyagköltségük,
az egész fölött az a fajta láthatatlan nyomás,
ami leginkább egy világ-homokzsákéhoz hasonlít,
ilyenekből állok én, ez vagyok.
Megyek. Működöm. Félek és agresszív vagyok,
alattomosan. Szétesett jelenlét.
Csak keresztnevek vannak. Mint aluljáróarcok.
Hogy lett ez a a közeg?
Akkor már éreztem. Abban a
rozsdabarna utcaköves, sudár tornyú 
mediterrán városban.
Minden ott volt, ami lett.
Egy albergóban zokogtam
a dunyhába temetve a fejem. Tudtam,
vége az erős kornak. A rettegő, 
a nyomorék-idő jön.
Száraz, préselődött
lélek. Nem humorra nevetsz,
csak akkor,
ha pillanatra
nem kell annyira szoronganod, mint
amennyire rád kényszerítődik.
Még ott bújkál benned egy régi működés is,
mint szeméttelepre hajított gép.
Esős éjjel felberreg lidércragyogón.
A rozsdás fogaskerekek 
okafogyottan be-beindulnak.
De mindez már a high-tech mosoly mögött 
sunnyog, a mozdulatnak robotkiszámítottnak
kell lennie, különben...
A napszakok  mosoly-terrora
burkot vet rád. A benne cirkuláló
légnemű anyag
felszippantja, kitölti horpadásaid. Payer Imre
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Ekkor azt mondta az Úr Józsuénak: Lásd! A kezedbe 
adom Jerikót és királyát vitéz harcosaival együtt. Ve-
gyétek hát körül a várost, valamennyi harcos kerülje 
meg egyszer a várost. Így tégy hat napon át! Hét pap 
vigyen hét kosszarvból készült kürtöt a láda előtt. A he-
tedik napon hétszer kerüljétek meg a várost, és a papok 
fújják meg a kürtöket. És ha majd hosszan fújják a kos-
szarvakat, ti pedig meghalljátok a kürt szavát, hatal-
mas harci kiáltásban törjön ki az egész nép. Akkor le fog 
omlani a város kőfala, és a nép bevonulhat, mindenki 
egyenest előre.

Józsué könyve, 6. 2–5.

A leomlott fal árnyéka

HUDY ÁRPÁD tárcája

1989. november 9-én éjféltájt nyíltak meg a Berlint közel 
harminc éve kettévágó határsorompók, s kezdett el repe-
dezni a nagy gonddal felépített és gyilkos szigorral őrzött 

fal. A Fal. A nyugatnémet tévécsatornák élőben közvetítették a 
határátkelőkön összeverődött tömegek spontán lelkesedését, a 
még órákkal azelőtt is félelmetes építmény diadalittas megszál-
lását, a gyűlölt betonszörnyetegre mért első kalapácsütéseket. 
Nemcsak az egykori és majdani német fővárost mesterségesen 
szétválasztó fal omlott össze szinte pillanatok alatt, hanem a 
második világháború utáni két német lombikállam s a két vi-
lághatalom európai domíniumai közt húzódó Vasfüggöny is re-
csegve-ropogva hanyatlott a porba.

A kisemberek – ha nem adatott meg önfeledten ünnepelniük 
a helyszínen – minden szabad idejükben a tévét bámulták, a rá-
diót hallgatták, és falták az újságokat. A hidegháborúba fagyott 
idő meglendült, s folyvást gyorsuló kerékként napok, hetek alatt 
hozta be évtizedek lemaradását. Röpke másfél hónap alatt sorra 
elestek Kelet-Közép-Európa ideológiai-politikai jégkorszakának 
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utolsó, makacs fellegvárai is, Prága és Szófia békésen kapitulált, 
a legerőszakosabb rezsim, a bukaresti nemzeti kommunizmus 
pedig karácsony előestéjén lehelte ki vérgőzös lelkét.

Huszonöt év telt el azóta, és ami egykor elevenbe vágó sors-
élmény volt, ma már történelem és nosztalgia. A korabeli kép-
sorok és szövegek életre keltik ugyan az akkori érzések halvány, 
megkopott mását, de már nem egészen azt látjuk, gondoljuk, 
mint annak idején. Az egyéni emlékezet állítólag hajlamos meg-
szépíteni a múltat, de talán inkább áll ez hivatalos változatára, 
az állami megemlékezésre és a médiában celebrált, felületes és 
egyszerűsítő visszatekintésre. Hiszen az ősidők mesés-mitikus 
közösségi memóriáját a történeti korban felváltó krónikák és vi-
lági üdvtörténetek kezdettől tendenciózusak, s az elfogultságok 
alaphangját rögtön megadó ógörögök óta nem igazán változott 
a helyzet.

A Németország és Oroszország határolta Köztes-Európa szí-
nes mozaikját alkotó országokban nemzedékek óta „haladó” 
hagyomány a saját és a szomszédos nemzeteket kárhoztatni a 
történelem elhallgatásáért, átértelmezéséért, átírásáért. Nem 
teljesen alaptalanul – az viszont nem igaz, hogy a mindig ellen-
példaként felhozott „bezzeg”-nációk, vagyis a fejlett nyugat-eu-
rópaiak mentesek volnának e jelenségektől. Vegyük mindjárt 
a legújabb kori német történelem nulladik pillanatát jelentő 
„Mauerfall”, a berlini falomlás huszonöt éves jubileumának üze-
netét. A két vesztes világháború, majd évtizedes megosztottság 
után kemény munkával és szívós, ügyes politika révén az immár 
egyesült Európa vezető hatalmává emelkedett Németország 
posztmodern józansággal, ám igen öntudatosan ünnepelt. És 
nem egészen úgy, mint húsz, vagy akár tíz évvel ezelőtt.

Most úgy fest a dolog, hogy a nép, az istenadta nép vívta ki sza-
badságát, mintegy önerejéből, dacolva a könyörtelen diktatúrá-
val, a határőrök tűzparancsával. A keletnémet politikai vezetés, 
rendőrség és titkosszolgálat részint meghátrált, részint spontán 
a nép oldalára állt. A szovjetek meg mintha ott sem lettek volna. 
Gorbacsov – egykori önmaga árnyékaként – most is ott üldögélt 
ugyan statisztaként az ünnepségek díszvendégeinek sorában, de 
egy-egy mellékmondatnál többet nem kapott a tudósításokban.
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Ám nemcsak a kilencvenes évek ilyenkor Moszkva felé zen-
gett hálatirádái maradtak el. Mi is lekerültünk a műsorról. Az 
első megemlékezések során Kohl kancellár mindig kiemelten 
emlékezett meg arról, hogy „a magyarok verték ki az első kö-
vet a Falból”. Egy darabig utána is szokás volt az év egy nap-
ján mantraszerűen ismételgetni ezt a mondatot. Még pár éve 
is megható helyszíni riportok sorában idézték fel ilyenkor az 
egykori keletnémetek a magyarok önzetlen segítségét, államét 
és magánemberekét egyaránt. A mostani emlékező anyagokban 
azonban meglepő módon az osztrákok vették át ezt a szerepet. 
Magyarországot alig említették.

Sic transit gloria mundi – így múlik el a világ dicsősége. Ki 
tudja, talán tényleg pusztán a kürtök szavára omlottak le Jerikó 
falai is. A nép harci kiáltásai közepette.
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„mégsem az adriára
palicsfürdőre költözünk kedves

dr brenner is oda vágyakozott egész életében”
(Tolnai Ottó: Ahogy) 

Palicsi partraszállás

LAIK ESZTER tárcája

Már Újvidék is levett a lábunkról – mind a tizennyolc-
ról, mind a kilencünket, akik az Irodalmi Jelen szí-
neiben nekivágtunk a Délvidéknek ottani irodalmár 

barátok meghívására. Vagyis csak egy kis szeletének, a „fővá-
rosnak”, hiszen a Vajdaság jóval tágasabb Újvidéknél, bejárni 
egy hét is kevés lenne. Déli szomszédunk valahogy „kiesik”, ál-
lapítjuk meg – hacsak nem Görögország felé veszi az ember az 
irányt, hogy nyaraljon egy jót, nem erre közlekedik –, ezért is 
olyan felfedezésértékű mindannyiunknak.

Újvidéken a levegőbe szimatolva a lassú változás szelét érez-
zük, és lelkesen hiszünk is benne. A város külső gyűrűi még 
leginkább a hetvenes évek végének Budapestjére emlékez-
tetnek, a modern fellendülésből a szocialista lepusztultságba 
hanyatló csúf sematizmus nyomaival. Már-már elkeseredünk. 
Az idő is szürke, nyirkos, a táskáinkban lapuló, ajándékba ho-
zott Irodalmi Jelen-lapszámokon kívül kevés szín vesz körbe 
bennünket. De alkonyatra beérünk a belvárosba, amely még e 
hétköznapi, korán sötétbe forduló, október végi estén is meg-
mutatja igazi arcát: a mediterrán élményvárosét. Sétálóutcák 
szövevénye, hatalmas terek, tarka boltok sokasága, a kávézók, 
sörözők, cukrászdák elé a rossz idő ellenére kikészített karos-
székek erdeje. Vendéglátónk meséli, napközben e terek zsúfo-
lásig megtelnek, nem is tudni, kik dolgoznak egyáltalán a vá-
rosban, annyian beszélgetnek, sétálgatnak itt. Mi is ezt tesszük 
az őszi este fényeiben fürdő Újvidéken, és ámulunk a megújult 
épületek során.
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Aztán a ráadás-meglepetés hazafelé vár bennünket, már el-
búcsúzva az Arad–Szeged tengely irányába induló csapatszár-
nyunktól. Azt találjuk ki, hogy megállunk Palicson, Szabadka 
elővárosában, mit nekünk hideg és eső, és természetesen be-
megyünk majd Szabadkára is, Kosztolányi nyomdokain. És 
egyszer csak ott vagyunk a csodás módon újjászületett város-
ban, amely a délszláv háború után még reménytelenül lehango-
ló képet nyújtott.  A palicsi tó környéke a Monarchia-korabeli 
fürdők, köztük önmaga fénykorát idézi fel, még így, a szüntelen 
szemetelő esőben is, a rizsföldekhez hasonlatosan felázott pá-
zsitszigetekkel. Bad Ischl, Herkulesfürdő, Marienbad, Borszék 
– Palicson mindezek kultúrája egyszerre kelt életre.

A tópart mentén álló, pagodaszerű szecessziós fürdőházak 
közül van, amelyik nem találja helyét és szerepét a mai világ-
ban, de a hangulatuk tökéletes, Komor Marcell és Jakab Dezső 
keze nyoma ott van minden cirádás fahomlokzaton, oszlopos 
tornácon. Nem beszélve a tópart közeli szecessziós villákról, 
amelyek stílusához svájci nyaralóházak szolgáltak mintául. Na 
és a palicsi állatkert, amely maga a történelem: a második vi-
lágháború után magához térő város első nagy vállalkozása, a 
nemzetközi kapcsolatok kiépítésének záloga. Kezdetben csak 
helyi kisvadakkal népesítették be, aztán jöttek a távoli nagyok: 
oroszlánok, zsiráfok, zebrák. Az ötvenes évek végére Jugoszlá-
via igazi Nyugat lett, Bécsből szállították ide az állatokat, a Zoo 
nemzetközi hírnevet szerzett.

De az újabb háború után is volt, ami feltámasztotta a nem-
zetközi érdeklődést: 1992 óta rendezik meg a Palicsi Nemzet-
közi Filmfesztivált, amely az európai filmgyártás legjelentősebb 
szemléje, a Délvidék Cannes-ja. Július közepén tódulnak ide a 
látogatók. Pedig fürödni idén nyáron már nem lehetett a tóban, 
mint közzétették a szerb sajtóban: elszaporodtak a mérgező al-
gák, hiába a nagy múltú, gyógyító iszap. Szorongva reményke-
dünk, hogy a halállománnyal nem pusztul el a tó környéke is, a 
csodálatos aromájú erdős-ligetes sétányok a színesen faragott 
szecessziós építményekkel, no és a kedv az idelátogatáshoz, jöj-
jenek bármilyen országból a vendégek.

Hazaérve tudom csak meg: felmenőim nyomdokain jártam. 
Mondhatni, hazalátogattam Palicsra. Apai dédapám a Magyar 
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Királyi Államvasutak szolgálatában hűségesen költözködött a 
neki kirendelt állomáshelyekre, közben apránként lépegetett 
elő a ranglétrán. A vasúti beosztás komoly társadalmi rangot je-
lentett, kiváló egzisztenciát biztosított, a dédapám is erre alapí-
tott családot.  Az első világháború előtt Bácsalmásról helyezték 
Szabadkára, itt született meg negyedik, legkisebb gyermeke. A 
szolgálati lakás – vagyis ház – a palicsi tó partján állott, s nem 
egy roskatag viskó volt.

Aztán közbeszólt a történelem. 1920-ban kellett volna aláírni 
a hűségnyilatkozatot, miszerint dédapám elfogadja, hogy csa-
ládjával együtt eztán a Szerb Királyság lakójának vallja magát. 
Dédapám csomagolt. Hátrahagyta a palicsi szolgálati villácskát, 
a keresetét, a rangot. Az összezsugorodott országban felesleges-
sé váltak az elcsatolt területen szolgáló vasutasok. A család be-
költözött Pilis községbe, ott vettek meg egy kis házat, a dédpapa 
a helyi községházán talált magának munkát. Még jártam ott lá-
togatóban nagyanyám testvéreinél, ők maradtak a házban halá-
lukig. De Palicsról senki nem mesélt. Talán akkoriban nem volt 
ildomos történelmi területeket emlegetni. Találtam hát most 
magamnak egy parányi új földet, egy talpalatnyi múltat. Mert 
otthonból bárhol lehet egy darabka.
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Börze

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Gimnáziumba szeretnék menni, mondja a lány. Még 
nem tudja, mi szeretne lenni. Leginkább ember, teszi 
hozzá nevetve tizennégy évesen, mert azt hiszi, köny-

nyű annak maradni, amikor azt üvölti fülünkbe a hangszóró, 
csak a szakma, csak a szakma, a kétkezi munka, az kell a piac-
nak. Mert fontos a kereslet, ismétli a leckét, talán a földrajztan-
könyvből, abban van a hasznos tudás, és hiába a filozófia meg 
az irodalom, ami azt sugallja, nem a kereslet teszi az embert, 
hanem a lélek, a szabadság, a szellem, a küzdés, meg az ehhez 
hasonlók. Az ember akkor maradhat ember, ha van rá keres-
let, ha önmaga a hasznos kínálat, nem pedig szabad, gondol-
kodó, aki olyat teremt, mire egyszer kereslet lehetne. Döntenie 
kell néhány hónap alatt: cukrász vagy ápoló lesz. Ezt szánták 
neki a szülei, akik látták a kirakatokra ragasztva vagy az állás-
hirdetések között, ezekre van igény. De a lány nem tudja még, 
hogy a cukrászok hajnalban kelnek, így soha nincs éjjelük, még 
estéjük is alig, és liszteszsákok között, a műhelyből kell nézni-
ük életük legtöbb napfelkeltéjét. Nem tudja még, hogy kórhá-
zi ápolók hogyan szúrnak tűt az égési sebektől recsegő bőrbe a 
csecsemőintenzíven. Semmit nem tud még, de indulnia kell az 
életbe, nem lehet várni négy évet, mert azt üvölti a hangszóró, 
csak a szakma, csak a szakma, a gimnáziumok meg csak fogynak. 
De nem azért, mert nagy rájuk a kereslet, mint az ájfónötösre, 
teszi hozzá nevetve tizennégy évesen.

Viccesek lettek a gimnazisták, az egyetemisták, a drága naplo-
pók, akik a tanműhelyek helyett beülnek a fűtött osztálytermek-
be, és rájuk szabott kottákon bezongorázzák fejükbe több ezer 
év tudását. Nevetség tárgya lett a szellem, a matek a szinuszté-
tellel, a fizika Newton első törvényével, a kémia a kovalens kö-
téssel, a biológia a bőr egyes rétegeivel, hogy mennyi húzható 
még le az emberről. Kikacagható a magyaróra Gregor Samsával, 
aki helyettünk, értünk is féreggé változott, hogy ott álljon előt-
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tünk azt súgva, észrevétlen hibáink átváltoztatnak minket, mint 
ahogy csúszómászóként láttat minket a hatalom, amely hang-
szórókból, képernyőkből üvölti a fülünkbe, mit kell tennünk. 
Veszélyessé vált a „how do you do” és a „how are you”, a leendő 
emigránsok titkos jelszavává, akik külföldre csempészik az itt-
hon megszerzett tudást.

Gimnáziumba szeretnék menni, mondja a lány. Nincs mikrofo-
nom, csak az életem van, melyben én is gimnazista voltam, súgom 
neki, de ő csak mosolyog, azzal a mit sem sejtő nevetésével, amikor 
még nem kell sárga csekkel állni a postán, nem kell hagyatéki ügye-
ket intézni, s főleg nem kell dönteni, mert a döntések iránt sincs 
kereslet. Mit nevetsz, kérdem, ő csak annyit súg nekem, lásd, mire 
jutottál, még hangszóród sincs, a színpadról túlkiabálnak. Nekem 
csak egy gyenge érvem van, az életem. Meg az, hogy a hangszórók 
zajánál fontosabb a megfelelő fülekbe súgott egy-egy mondat, mert 
gimnáziumba azért kell járni, hogy meghalld a hangszórók rejtett 
mondatait, és azt el tudd suttogni a többieknek. El kell mondanod 
nekik, nem mindig a hangos az igaz, nem mindig a szép az igaz, 
nem mindig az igaz az igaz. Megtanulsz kételkedni, kivárni, közben 
felnősz, és látni fogod, nem az a boldog, akire nagy a kereslet. Ta-
lán jobban megérted, miért fontosak a napfelkelték és az éjjeleiket 
örömmel feláldozó, korán kelő cukrászok, hogyan tudják elvisel-
ni az ápolók az égéstől recsegő bőr hangját a gyermekintenzíven. 
Akkor már könnyebben döntesz, melyik szakma kell neked, vagy 
inkább diplomát szereznél, kell-e neked a mikrofon, a színpad, s 
ha másnak van, mennyit is ér. Talán te magad súghatod az embe-
rek fülébe, gyanúsak azok a mondatok, amelyek sokszor ismétlik a 
szót: csak, csak, csak. Még azt is megkockáztathatod, hogy azok a 
mondatok hazudnak. De az is lehet, biológus lesz belőled, aki felfe-
dezi a rák ellenszerét, vagy író, aki miatt olvasók milliói kapcsolják 
ki a tévét, és törlik magukat a közösségi oldalakról.

Na, ne hülyíts, már bocs, hogy tegezlek, válaszolja. Azt mondod, 
hogy várjak négy évet, s utána döntsek, hogyan tovább, kérdezi 
megerősítésre várva. Kivárok. Tudod mit, meggyőztél, de adj ab-
ból a reklámsütiből, amit a cukrászoktól kaptál, pillant rám ba-
rátkozón. Bár jobban esett addig, amíg nem tudtam, hogy ilyen 
korán kell kelni, teszi hozzá. Most megyek az ápolókhoz, és ha 
nem nyomatnak olyan dumát, mint te, akkor meggyőzöm anyá-
mékat, hogy gimis legyek. Még az is lehet, hogy találkozunk.
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Szakács István Péter

Kémek réme

Képzelje, a tudomásomra jutott, hogy az amerikai tit-
kosszolgálat nem csupán a terrorista cselekedetekkel 
gyanúsított személyeket és az Európai Unió szószá-

tyár politikusait figyelte meg rendszeresen, hanem a közvetlen 
környezetemet is. Pedig az én családomban, higgye el nekem, 
egy szál terrorista vagy politikus sincs! Mi tisztességes, adófize-
tő állampolgárok vagyunk. Békés, törvénytisztelő emberek. Én 
speciel még a vadászatot is elítélem, mert az a határozott véle-
ményem, hogy csak akkor lenne fair, ha az őznél vagy a vaddisz-
nónál is lenne egy csőre töltött, jó minőségű, távcsöves puska. 
Férfi felmenőim is csak katonaként viseltek fegyvert, s komo-
lyabb testi sértés is csak egyszer fordult elő a családban, amikor 
egy hajnalig tartó kártyacsata után gyanútlanul hazatérő nagy-
apám az ajtó mögött várakozó nagyanyám sodrófájába szaladt.  

Hát mit gondolnak ezek rólunk?! Hogy éppen a magunkfajta 
csóró kisemberek veszélyeztetnék a világ első számú nagyha-
talmát?! Ugyan már, mi a légynek sem ártunk! Ennek ellenére 
több éve megfigyelés alatt tartanak. Ezek a sunyi spionok a hu-
szonegyedik század teljes, csúcstechnológiával készült, titkos-
szolgálati arzenálját bevetették ellenünk.  

Én mondom magának, dokumentumok egész sora került nap-
világra a családom törvénytelen megfigyeléséről. Rejtett kame-
rákkal készített felvételek az asszonyról, amint nap mint nap a 
bevásárlóközpont polcai között settenkedik, akciós árucikkekre 
vadászva. A lányomat a kozmetikusnál kapták lencsevégre ab-
ban az órában, amikor matek érettségi felkészítőn kellett volna 
lennie. Képzelje, még anyósom mobiltelefonját is lehallgatták. 
Azon a hangfelvételen, ami a birtokomba került, éppen azt új-
ságolja a szomszédasszonynak, hogy a kert végében termesztett 
kenderétől mennyire bevadultak a falu kecskéi. Rólam pedig 
műholdas felvétel készült, amint a haverokkal éjnek évadján a 
kimondottan magánhasználatra főzött szilvóriumomat kóstol-
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gatom a pálinkafőzde küszöbén. Még a turkálós pulóverem min-
tázata is tisztán kivehető rajta… A fürdőszobánkban felvett han-
gokat a jövő héten hozzák nyilvánosságra. Azt mondják, azok 
is pontosan beazonosíthatóak. Én meg azt mondom magának, 
hogy tele van már a tököm a személyi szabadságunk sorozatos 
megsértésével. Oda jutottunk, hogy már a budira sem járhat 
nyugodtan az ember. Hogy hangtompítót kell szerelnie a seggé-
re, ha azt akarja, hogy a bélműködését kísérő zajok ne jussanak 
illetéktelen fülekbe. De ne csüggedjen, én tudom a megoldást! 
Engedje meg, hogy végre felfedjem maga előtt a kilétemet. Én, 
kérem, a kémek réme vagyok. Higgye el, csak én menthetem 

meg a világot a fo-
lyamatos megfigye-
léstől! Feltéve, ha 
segít innen kiszaba-
dulni.

Tessék?! Hogy ne 
beszéljek őrültsé-
geket, mert nincs is 
semmiféle kémke-
dés?! Hogy csilla-
podjak már le, és ne 
ráncigáljam a kény-
szerzubbonyom hát-
rakötött ujjait, mert 
különben kénytelen 
lesz pofán vágni?! 
Tudja mit?! Üssön 
csak meg nyugod-
tan! A cellám kame-
rája felveszi majd a 
maga barbár bánás-
módját.

                                                                                   

Tamási Claudia rajza
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Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata

Ignotus beszél irodalom és valóság viszonyáról Jókaival kap-
csolatban. A következőképpen: „Ekkor, felesége halála után 
Rózsa lányával Olaszországba menve, valóságban meg-

látta a mesevilágot, melyet álmában annyiszor elképzelhetett, s 
azt kellett látnia, hogy tündérinek tündéri ugyan, talán annál is 
tündéribb, mint ő gondolta, de nem olyan, mint ahogy ő gondol-
ta. […] Gondoltam – ha Jókai gondolta, akkor így is kellett lennie, 
Jókai szentül hitte, hogy amit ő gondol, az úgy is van, s ha a való-
ság másmilyen, annál rosszabb a valóságra nézve.”

Az itt olvasható beszélgetések hitelessége erősen kérdéses. De én 
éppen úgy vagyok velük, mint Jókai általában a világ dolgaival. Így 
kellett volna lezajlaniuk. Ha mégsem így történt, hát „annál rosz-
szabb a valóságra nézve”. 

Ezzel a felfogással ajánlom a Hihetetlenségek kis írásait olva-
sóim figyelmébe.

Árva Bethlen Kata álma
(Bethlen Kata és Bod Péter)

K.S.I.-nek tisztelettel

– Hozta Isten, nagytiszteletű uram!
– Magam is igyekeztem, kedves Kata asszony. Adjon Isten 

szép, jó napot a nagyságos grófnénak! – köszöntötte a ház asz-
szonyát Bod Péter. – Nincs tán valami nagy veszedelem, hogy 
így sietősre ebédlő asztalához kéretett?

– Mikor nem nyomorgatja az én árva fejemet baj, veszedelem? 
Bizonnyal sok bűnöm lehetett, melyeket most kelletik levezekel-
nem. De látja, éppen erről ezt írtam tegnap:

„A minapi tűzvészt már szóba sem hoznám. De hogy a ma-
gam lelkem esméretétől ne vádoltassam, hogy a rajtam meg-
fordult nehéz dolgokat leírom, és azok között hozzám megmu-
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tatott nagy hatalmát és irgalmasságát, melyet velem közlött 
az én Jóistenem, elhallgassam? azt nem cselekszem, sőt min-
deneknek hirdetni kívánom.”

– Irgalmas a mi urunk, Kata asszony.
– Nekünk, bűnös lelkeknek nagy szükségünk is van az Ő ke-

gyelmére. És nagytiszteletű uramnál mi újság? Hogyan halad a 
Magyar Athénással?

– Lassacskán. Tegnap is érkezett két társzekérnyi könyv, most 
annak földolgozása foglalja el minden időmet. Ez eltart még egy-
két napokig. Csak úgy találomra hoztam egyúttal mutatni valót is 
– mondta, letette a kést, megtörölte kezét az asztalkendőben, majd 
előhúzott egy kis bőrkötéses könyvecskét a papi köpeny alól. – Ez a 
kis nyomtatvány – mutatta oda Bethlen Katának a könyvet–, Kom-
játhy Benedek munkája, a Szent Pál leveleinek igen szép fordítása. 
Krakkóban nyomták jó száz éve, még 1533-ban. Igaz persze, en-
nél a Károly fordítása nyelvét tekintve talán modernebb, de nem 
szebb. És ez egy jó állapotú, szép példány, érdemes darabja lesz 
a nagyságos grófné tékájának – fejezte be, és felállva, ünnepélyes 
főhajtás kíséretében átnyújtotta a nagyasszonynak a kis ajándékot.

– Köszönöm a mutatványt. Igen szép, hogy nagytiszteletű úr 
ilyen komolyan veszi a könyvtár és az Athénás dolgát. Látja, én 
meg kicsinyke ügyemmel elvonom a fontosabbtól – mondta 
Bethlen Kata, és újra odakínálta a tálat udvari prédikátorának.

Az a kezét újra, alaposan megtörülte, majd elfogadott még egy 
szelet főtt marhát, s miközben a húst szeletelni kezdte, így vá-
laszolt:

– Öröm kézbe venni ezeket a szép régiségeket. S Kata asszony 
nagy dolgot cselekszik, hogy megmenti őket a pusztulástól, kal-
lódástól. Még belegondolni is borzongató, hány nagyszerű szel-
lem világa pislákol ezekben a könyvekben. Amikor beleolvasok, 
olyan, mintha társalkodnék a jeles szerzőkkel. S úgy érzem, 
igencsak okulásomra szolgál mindez. Aztán meg, Kata asszony, 
higgye meg, jó oka van mindennek, s van mérték mindenben 
ezen a világon. Bajban hamar megjön a segítség, kétségben a jó 
tanács se sokat várat magára.

– Épp erről készültem szólni kegyelmeddel, ha meg nem veti 
egy szerencsétlen, árva asszony tanácskérését.

– Ugyan, ugyan, hiszen ismer engem, Kata asszony. Elő azzal 
a kétséggel!

– Tudja, lehet, hogy innen is el akar üldözni első férjem gonosz 
rokonsága. Ki tudja, mikor s hol lesz nékem végül nyugovásom. 
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Álmomban a minap éppen nagy csomagolásban, készülődésben 
voltam. De minden készületem állott az ágyi portékámból, leg-
rosszabb szoknyámból, mentémből, a kalamáris ládámból, és az 
ezüstmarhás ládámból, de ez is nagyobbára üresen. Ha ugyan 
csak az Istennek úgy nem tetszik, hogy én semmi nélkül marad-
jak, hát készen álljak. Ekkor hirtelen ott termett az én jó elhalt 
második férjem, Teleki József, és azt mondta:

– Készüljél csak, nemsokára nagy útra indulsz.
– Aztán hová utaznék? – kérdeztem tőle.
– Gyere, megmutatom – mondta, és felemelt a levegőbe, az-

tán repültünk, repültünk, ki tudja meddig. A hűvös széltől bor-
zongott az arcom, mégis csupa lucsok volt a lepedőm, mikor 
felébredtem.

– Aztán hová repültek abban a szép álomban? Mert szép volt, 
ugye?

– Gyönyörű álom volt, de honnan tudja azt, nagytiszteletű 
uram?

– Mert még most is ragyog tőle az arca, Kata asszony, ahogy 
meséli.

– Elrepültünk messze-messze. Talán valahová a Havasokba, 
egy eldugott, kies völgyig. Ezüst patak csörgedezett annak az al-
ján. Abból a patakból apró, kis integető kezecskék nyúltak az ég 
felé.

– Látod-e – mondta az uram –, a lelkek ide térnek meg az 
emberek földi halála után, és itt várakoznak, míg új testben újra 
meg nem születhetnek. Ide jutsz nemsokára te is.

– Akkor – habogtam a hallottaktól zavarodottan – most az én 
ártatlanul elhalt kis árváim lelke is itt lakozik?

– Bizonyára – mondta az uram, azzal úgy eltűnt, mintha sose 
láttam volna, én meg rémülten felébredtem – fejezte be történe-
tét Bethlen Kata.

Egy darabig mindketten hallgattak. Aztán Bod Péter szólalt 
meg:

– Valóban szép, titokzatos tudást feltáró álom lehetett, Kata 
asszony. Érdemes elgondolkozni rajta. Annál is inkább…

– Mi van annál is inkább? – vágott közbe a nagyasszony.
– Nos, igen. Múlt tavaszon Pünkösd ünnepét egy kis erdélyi 

falucskában, Kisbaconban töltöttem. Ennek a falunak legfőkép-
pen a Benedek família a nevezetessége, mert abban már időtlen 
idők óta apáról fiúra száll a mesemondó tudomány. Azt mond-
ják, így van ez már száz évek óta, és így is lesz bizonnyal még 
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száz évekig. Vasárnap este aztán a Benedek-kúria udvarán ösz-
szegyűlt a fél falu, hogy mesét hallgasson. Beültem közéjük én 
is. És kaptam is szép meséket, különlegeseket, hiszen Pünkösd 
ünnepe volt.

– Miért meséli ezt nekem most, nagytiszteletű uram? – kér-
dezte Bethlen Kata.

– Csakis azért, mert volt a mesék közt egy, amelyben arról volt 
szó, hogy valahol messze, a Paradicsom kertjének kellős közepé-
ben, még ma is ott magasodik a bibliai jó és rossz tudásának fája. 
Hetvenhét égig érő ága van annak a fának. És az ágakon, apró 
madarak képében ott ülnek a még meg nem született lelkecskék, 
arra várván, hogy ők is sorra kerüljenek. És a földi halál után az 
emberek lelkei is oda térnek meg, pihenni, bóbiskolni, míg újra 
meg nem születhetnek. Látja, Kata asszony, mennyire hasonlít 
ez a kegyed álmához?

– Jaj, Istenem! Ugye nem valamely katolikus eltévelyedés ez 
az álom, nagytiszteletű uram? Mert akkor, szép, nem szép, in-
kább meg se álmodódott volna!

– Sose féljen! Az ilyen igaz hitű embernek, mint Kata asszony, 
csak igazak lehetnek az álmai is.

– Pedig úgy féltem! Még a naplómnak sem mertem bevallani, 
milyen álmom volt. Csak ennyit jegyeztem bele, mondta a nagy-
asszony, és olvasni kezdte:

„Miheljen az Úr Istennek tetszék sok nehéz nyavalyát reám 
bocsátani; tetszett a Jóistennek irgalmát is velem közleni. Mert 
mindjárt ez mulandó életnek tovább való kívánásától elmémet 
elvevé, az örök életnek pedig kívánását bennem felgerjesztette: 
bűneimnek sokaságát és rútságát Szent Fiának érdemével el-
fedezte. Mintha én bűn nélkül éltem volna, oly bátron és öröm-
mel vártam az halállal való szemben szállást, sokszor szívem-
ben kiáltottam: Hol vagyon, halál, a Te fullánkod, koporsó, a 
Te diadalmad?”

– Ámen – mondta rá csendesen nagytiszteletű Bod Péter lel-
kész úr. Majd egy percnyi hallgatás után folytatta ott, ahol a 
nagyasszony abbahagyta Pál apostolnak a korinthusbeliekhez 
írott I. levelét:

„A halál fullánkja pedig a bűn; a bűn ereje pedig a törvény. 
De hála az Istennek, aki a diadalmat adja nekünk a mi urunk, 
Jézus Krisztus által.”
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GÖMÖRI GYÖRGGYEL a 
Janus Pannonius műfordítói különdíj ap-
ropóján beszélgettünk a fordítói munkáról, 
szakmáról és politikáról, a magyar iroda-
lom angliai és lengyel jelenlétéről. 

Megszerettette az angolokkal 
Nagy Lászlót, Petrit és Radnótit

Újabban ingázol London és Budapest között. Mi az oka?

Ez optikai csalódás. Tíz évig volt állandó lakhelyem Budapes-
ten, ezt most feladtuk. Lehet, hogy a jövőben csak évente kétszer 
jövök majd, illetve, ha valahová meghívnak, többször.

Melyiket élvezed jobban: idegen nyelvről magyarra for-
dítani, vagy magyarról másik nyelvre?

Ha egy vers magyarra fordítása jól sikerül, annak örülök leg-
jobban. Ami a magyarról angolra fordítást illeti, legtöbb vers-
fordításom csak félig az enyém, a versek hiteles angolsága már 
barátom és fordítótársam, a cambridgei Clive Wilmer érdeme.

József Attila, Nagy László, Radnóti Miklós és Petri György 
– többek között az ő verseiket fordítottad angolra. Közülük 
ki találta meg leginkább a helyét az angol olvasók körében?

Makacsul tartja magát a tévhit, hogy én József Attilát fordí-
tottam, pedig igazából csak kedves versemet, a „Levegőt!” fordí-
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tottuk le a Tri-Quarterly-nek egy amerikai barátommal, annak 
is már vagy ötven éve. A Kodolányi Gyulával együtt szerkesztett 
1974-es Nagy László kötetünknek (Love of the Scorching Wind, 
OUP-Corvina) akkoriban szép sikere volt. Radnótit elég sokan 
fordítják angolra, de azt hiszem, mi Wilmerrel oldottuk meg 
legjobban a feladatot, két kötetet csináltunk, amelyekből több 
brit versantológiába kerültek be darabok. Petritől is két kötetet 
adtunk ki, őt egyértelműen mi tettük fel az angol nyelvű fordí-
tásirodalom roppant palettájára. De hogy a fentiek közül végül 
is mennyit adtak el, s az eladott könyveket hányan olvasták, szá-
momra rejtély. Talán a legtöbb abból az antológiából fogyott, 
amit jó pár évvel ezelőtt George Szirtessel szerkesztettünk. A 
Colonnade of Teethről beszélek, amiről anno még Tibor Fischer 
is lelkes kritikát írt.

Az angolon kívül a lengyel nyelvet is magas szinten be-
széled. Mennyire érdeklődnek Lengyelországban a ma-
gyar művek, Magyarországon pedig legjobb európai 
barátunk irodalma iránt?

Kezdem fordítva: Magyarországon csekély az érdeklődés 
a lengyel vers iránt. Pár éve egy magyar Herbert-válogatás 
kapcsán sajtóvitába bonyolódtam a kötet szerkesztőjével és 
fordítójával – mindez a szűkebb szakmán kívül senkit sem ér-
dekelt. A lengyeleknél, azt hiszem, kicsit jobb a helyzet. Ők a 
legutóbbi időkig jobban figyeltek a magyar költészetre, mint 
sok más kisebb nép lírájára. Hogy csak egyet mondjak, nekem, 
a magyar emigránsnak többször rendeztek előadóestet (még a 
rendszerváltás előtt is!) a varsói Magyar Intézetben. És a krak-
kóiak gyakran támogatnak anyagilag magyarul kiadott lengyel 
irodalmat.

Hálátlan dolog bármit magyarra fordítani? Arra gon-
dolok, hogy kevés az olvasó, kicsi a szakma, és nem egy 
világnyelvről van szó, mint az angol esetében. És mintha 
az utóbbi évtizedben a versfordítások presztízse jelentő-
sen csökkent volna… Mi lehet ennek az oka?

A versfordító, különösen, ha nem Magyarországon él, nem-
igen számít senki hálájára. Számára ez hasznos ujjgyakorlat, 
illetve alkatába kódolt kötelesség. Kosztolányi még kínaiból is 
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fordított, közvetítő nyelven át. Én egyenesen vagy kilencből, 
köztük indonézből. De hányan olvassák ma a Nagyvilágot ahhoz 
képest, hogy 25 év éve még hányan olvasták? Hiszen az embe-
rek verset is alig olvasnak, hát még műfordítást? (A könnyen 
olvasható magyarra fordított regény más lapra tartozik). Amit 
viszont nagyon fájlalok: kevés kivétellel mintha megszűnt volna 
a fordításkritika Magyarországon.

Milyen tanácsot adnál egy most induló fiatal műfordító-
nak? Mit és hogyan kezdjen el fordítani? Hogyan tanul-
ja meg a szakmát?

A fiatal műfordítóknak azt ajánlom, specializálódjanak egy-egy 
korra vagy jelentős költőre, ne a teljes angol vagy spanyol költészetet 
célozzák meg. És ha tudnak, töltsenek hosszabb időt a célországban, 
hogy valóban megismerjék az adott ország költői nyelvét, illetve a 
beszélt nyelv idiómáit. Ne bízzanak mindig a szótárban.

Szeptemberben Janus Pannonius műfordítói különdíjat 
kaptál. Szőcs Géza, a PEN Club elnöke hangsúlyozta, 
hogy a díjazottak között vannak, akik nem értenek egyet 
az általa képviselt politikai irányvonallal. Ha jól sejtem, 
rád is vonatkozott a kijelentése. Milyen megfontolások 
miatt vetted át mégis a díjat, ha nem értesz egyet az elis-
merést adományozó világnézetével?

Augusztus végén valóban átvehettem Pécsett a Janus Pan-
nonius versfordítói különdíjat. Utána Szőcs Géza egy rá-
dióinterjúban engem is említett, mint politikai ellenfelét a 
jelenlegi kormánynak és mint olyat, akinek költői-fordítói 
munkásságát viszont jelentősnek tartja. Megjegyzem, a ma-
gyar PEN Club díjam indoklásába belevette azt a Holokauszt-
versantológiát, amelyet feleségemmel állítottunk össze még 
2012-ben. Ez 18 magyar költő ilyen témájú verseiből állt. 
Ennek különösen örültem, és úgy gondolom, ez méltány-
landó. Én egész életemben a magyar irodalmat és kultúrát 
igyekeztem szolgálni, mint angliai egyetemi tanár és szenve-
délyes versfordító. Ugyanakkor a Szabadság téri „Megszállási 
Emlékmű” felállítását súlyos esztétikai és politikai hibának 
tartom, s ennek a véleményemnek minden lehetséges alka-
lommal hangot adok.
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Milyen munkáid vannak készülőben?

Újabban többet fordítok angolból, mint lengyelből. A Nagyvi-
lág közlésre elfogadta Geoffrey Hill-fordításaimat. (Hill nagyon 
nehéz költő!) Más helyen is jönnek fordításaim, főleg első világ-
háborús angol költőkből. De a közeljövőben szívesen állítanék 
össze egy modern lengyel versantológiát saját fordításaimból. 
Végül is ezek 1954 óta jelennek meg nyomtatásban a hajdani 
Irodalmi Újságtól a kolozsvári Korunkig. Ideje lenne betakarí-
tani a termést.

BOLDOG ZOLTÁN

Gömöri György egyik kötetének bemutatóján
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A HOLMI folyóirat 25 év után 2014. 
végén tartotta búcsúestjét. Különböző 
generációkba tartozó írókat, költőket, 
szerkesztőket kérdeztünk, hogyan fo-
gadták a lap megszűnésének hírét, mit 
jelentett, mit képviselt számukra az 
irodalmi lap.

„A méltósággal 
elsüllyesztett hajó”?

ÁFRA JÁNOS költő, a KULTer.hu főszerkesztője: Az 
utolsó számban jelennek meg először verseim a Holmiban, 
szóval személyes kötődésem nem volt a laphoz azon túl, hogy 
rendszertelen olvasója voltam. A megszűnés hírével viszont 
nehezen tudok megbarátkozni, hiszen az aligha kérdőjelezhető 
meg, hogy a Holmi 25 éves fennállása alatt végig az egyik leg-
színvonalasabb szépirodalmi fórum volt, rangos szerkesztő- és 
szerzőgárdával. A legnevesebb szerzőket sorra közölték, ezért is 
történhetett meg, hogy egy idő után a szépirodalmi szocializá-
ció fontos lépcsőfokává vált, ha valaki ott meg tudott jelenni. 
A fiatalabbak közül konvencionális szempontok szerint válogat-
tak, ugyanakkor következetesen, a saját poétikai értékrendjük 
szerint. A szerkesztők gyakran hivatkoztak a Nyugat példasze-
rűségére is, viszont a Holmi nem volt egy Nyugat, szerintem 
legalábbis sosem tudott olyan eleven és nyitott lenni, a mai iro-
dalmi lapok közül talán egyik sem tud. 
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Az invenciózusság, a komoly kockázatvállalás manapság egyéb-
ként sem túlzottan jellemző a nagy lapokra, ez részben talán 
irodalompolitika: ha egy számba átlag öt-tíz szépirodalmi anyag 
fér be, akkor nem fogadhat el az ember tízszer annyit, a pénzek 
odaítélésekor pedig számít, hogy mennyi ismert szerzőt tud fel-
mutatni a folyóirat, mellettük pedig már nagyon kicsi mozgástér 
marad a nyitásra. 

Nagyra tartom a Holmi szerkesztőinek rendszerváltás óta vég-
zett munkáját, viszont a lap köré épült mítosz a fejemben kicsit 
kicsit sérült azzal, hogy képtelenek voltak megteremteni a ha-
gyományfolytonosságot, hiszen a megszűnést itt nem a pénzhi-
ány okozta, még csak nem is valami jogi hercehurca, hanem az, 
hogy nem sikerült kiépíteni egy megbízható, összefogásra képes 
holdudvart fiatalokból, ami megalapozhatta volna a generáció-
váltást. Nem tudták jó szívvel rábízni a lapot egy új nemzedékre, 
s ebben van valami elszomorító.

GABORJÁK ÁDÁM kritikus, a Pluralica szerkesztője, 
a József Attila Kör elnöke: Alapvetően ellentmondásosan 
fogadtam a hírt. Mindig szomorúságra ad okot, ha egy nagy ha-
gyománnyal rendelkező irodalmi-kulturális fórum/platform/
műhely megszűnik, a Holmi pedig ilyen volt. Nagyon sok kiváló 
szépirodalmi és szakszöveg jelent meg a lapban, s ezek bizony 
hiányozni fognak. Persze valahol azt is meg lehet érteni, ha egy 
„zenekar” már megfárad, s nem akarja tovább vinni a szekeret. 
Akkor talán tényleg érdemes abbahagyni. Így a Holmi inkább 
a Beatles-t juttatja eszembe, pedig lehetett volna akár a Pink 
Floyd vagy a Rolling Stones is.

Ugyanakkor értetlenül állok az előtt, hogy valójában miért 
nem sikerült átadni egy következő generációnak a lapot. Ez va-
lahol azért problémákat is sejtet, s itt most nem feltétlenül arra 
gondolok, hogy a kiszemelt utódok nem tudtak megegyezni a 
folytatásban. Azt hiszem, talán lehetett volna még energiát fek-
tetni a keresgélésbe. Sajnos azonban Réz Pál Magyar Narancs-
ban, illetve Várady Szabolcs NOL-on megjelent interjújából is 
az érzékelhető, nem nagyon tudtak mit kezdeni a fiatalok leg-
többjével. Mintha nem tudták volna megtalálni a közös hangot 
és a tudás átadásának a módját sem. Pedig biztos vagyok benne, 
hogy sok tehetséges szerkesztő, szakember található az irodal-
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mi (vagy nem irodalmi) közegben, akik összeállva szívesen vál-
lalták volna a kihívásokat, s a megváltozott mediális környezet 
ismeretével felvértezve egy igazán ütős lapot készíthettek volna.

Összességében a Holmi tehát olyan lett, mint egy piramis, 
ami tele van rejtélyekkel, tudással, titkos járatokkal, s biztos 
már sorban állnak a profi régészek az ásatásnál, az utókor pe-
dig majd a múzeumba lesz kénytelen jegyet váltani. Lesz bőven 
miről vitázni. Ennél talán méltóbb lezárást képzeltem, de azért 
ez egy szép történet lett. 25 év. Hosszú idő. És még kerek is. 
Köszönjük.

GÖMÖRI GYÖRGY költő: Sajnálom, hogy megszűnik a 
Holmi. Fontos szerepe volt (különösen a kilencvenes években) 
a kortárs magyar irodalom közlésében, jóllehet sokan bírálták 
„elitizmusa” miatt. Ebben az az igazság, hogy bár egyes írások 
közlését mindig megvitatta a szerkesztőbizottság, rendszerint 
a rovatvezetők véleménye döntött, ami természetszerűleg bizo-
nyos ízléselfogultsággal járt.

Nekem főleg versfordításaim és recenzióim jelentek meg a Hol-
miban. A szerkesztők közül leginkább Radnóti Sándorral értettem 
szót. De függetlenül attól, hogy a főszerkesztő Réz Pálnak milyen el-
várásai, illetve szempontjai voltak, nyilvánvaló, hogy az ő szívós bá-
torsága és kapcsolatteremtő ereje nélkül a lap már régen megszűnt 
volna. Az egyetemes magyar irodalom, úgy vélem, ezért a 25 évért 
köszönettel és hálával tartozik a most visszavonuló Réz Pálnak.

JÁSZ ATTILA – Csendes Toll az Új Forrás főszerkesztő-
je: Huszonöt év szép kor egy folyóirat életében, komoly férfikor. 
A Holmi megtette, amit a kezdetekkor elgondolt magának, úgy 
gondolom. Egy magyarul megjelenő elitista orgánumot megte-
remteni. A lap kölyökkutya korában ez sokkal nagyobb érdek-
lődést váltott ki, mint manapság, sokkal inkább hiszek abban, 
hogy egy szellemi, komoly és bölcs döntés eredménye, amire 
a szerkesztők jutottak, mintsem a mai kor anyagi kényszere és 
érdektelensége. Nagyon tetszett Réz Pál gesztusa, hogy át akar-
ják adni 25 év fárasztóan gyönyörű munka után a folytatást a 
fiataloknak, csinálják, építsék tovább… Én is így kerültem az Új 
Forrás élére, Monostori Imre hasonló gesztussal adta tovább a 
lapot, ahogy én ezt most, januártól tovább építem a legfiatalabb 
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generációt is bevonva a konkrét szerkesztői munkába. Nemhi-
ába mondta Esterházy Péter, hogy húszévesen kell folyóiratot 
csinálni. Az már inkább kor- és helyspecifikus tünet, hogy ez az 
átadás az átvevők miatt kudarcba fulladt, ez az igazán szomo-
rú dolog, ugyanakkor a Holmi mítosza így bizonyára fényesebb 
lesz, jobban jellemez majd egy adott kort az egykori kutatók 
számára. A méltósággal elsüllyesztett hajó előtt csak tisztelegni 
lehet…

LACKFI JÁNOS költő: A Holmi volt az érték. A mérték. A 
lépték. A mihez képest. Tudom, akad, akinek nem, nekem igen. 
Hogy úgy mondjam, súlyt fektettem rá, mit küldök oda. Számí-
tott, mit írnak vissza a szerkesztők. Mert nem a sok helyütt szo-
kásos bolond lyukból bolond széllel fúvattak. Az ő nézőpontjuk 
is csak egy volt a sok különböző közül, de fontos nézőpont. Hét-
szer küldtem verset Várady Szabolcsnak, mire a nyolcadik kül-
deményt elfogadta. Fontos pillanat volt. Ja, és mindig válaszolt. 
Tudtommal a Holmihoz érkezett levelekre mindig jött válasz, és 
evvel alighanem magyar bajnokok.

A Holmi veretesség volt, nemes múltba gyökerezettség, amint 
Bessenyeitől kölcsönzött címe is mutatta. Közben fügét is muta-
tott egyben ennek a nemeskedésnek, hiszen a „holmi” értelme 
ma már inkább cucc, motyó, himmi-hummi. Vagyis az irodalom 
is csak motyó, miközben ékes mívű marha (ahogy még régebben 
hívták a kincset). A Holmi klasszikus tipográfiáját meghazudto-
lóan kölykös tudott lenni, s közben vérkomoly attitüdjén csor-
ba nem esett, mert rendre hozta a nagy fajsúlyú műveket. Vita 
nyílott itt bulvárirodalomról, posztmodern zsandárkodásról, 
időnként lekerült a keresztvíz Kosztolányiról, Adyról, másokról, 
akiket különben a szerkesztőség szeretett.

Mert szabadott kicsit randalírozni, ahogy József Attila jasszai 
is addig verekedtek, míg végül berekedtek. Láthattunk kitekin-
tést más művészeti ágakra, más irodalmakra, és egymás mellett 
publikált itt népi, újholdas, avantgárdos. Csókot váltott gazel-
la az oroszlánnal, párduc a gödölyével. Persze nem mindenki 
mindenkivel, nem volt ez Hazafias Népfront, ám igen jelentős 
a névsor és a megjelent szövegek sora is. A Holmi módszeres 
munkával felépítette a maga legendáját, középbarna téglákból, 
igazi mezopotámiai torony. Most már akármi lesz is, állni fog.
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MÉSZÁROS SÁNDOR, a Kalligram folyóirat és kiadó 
főszerkesztője: Alapvetően szomorúan fogadtam a Holmi 
megszűnésének hírét: mert minden jó folyóirat kiesése gyöngíti 
a mai magyar irodalmi kultúrát. Ugyanis nem lép helyére más. 
Vagyis nem az a helyzet, hogy a helyére valami új lép. Mert nincs 
az új lapok indításának tere, azaz ha kedv és szándék volna is, 
de nincs mecenatúra és alig van folyóirat-olvasó. Tehát: a Holmi 
helyén űr marad. A szerkesztők részéről bölcs döntésnek látom: 
nem akartak „túlélt” lap lenni. Akkor hagyták abba, amikor még 
kiváló minőségű folyóirat voltak. Nem lettek saját maguk em-
lékműve.

ORCSIK ROLAND költő, a Tiszatáj szerkesztője: A Hol-
mi folyóirat egyik szerzője, Orbán Ottó a következő sorokat írta 
a Tordal az Új Írás temetésére című versében: „Újdonságnak ez 
a sorsa, / fonnyadt levél, aszott torzsa / görnyed a porig. / Ér-
demünk, ha volt, felejtve, / poros kötetekbe rejtve. / Mit számít, 
hogy ki közölte Ághot, Tandorit?” Innen nézve, nem az számít, 
ki közölt kit, hanem mit közölt ki, s csak utána jön az, hogy hol 
(ami persze nem mindegy). A Holmiban olyan fajsúlyú szövegek 
jelentek meg, a lap mindegyik rovatában, amelyek rangot adtak 
a kiváló szerkesztőkből álló lapnak. Egyszerre volt a fővárosi, 
illetve a vidéki és a határon túli szerzők fontos orgánuma, akkor 
is, ha ez a széles látókörűnek tűnő figyelem nem minden eset-
ben mondható átgondoltnak, szisztematikusnak. Emellett pedig 
világirodalmi kitekintéssel is rendelkezett, jelezvén, hogy a ma-
gyar irodalomnak nemcsak az anyanyelvi kultúrája képezheti a 
kontextusát. Igaz, a világirodalmi érdeklődés olykor hiányosnak 
bizonyult, pl. kevés szöveget olvashattunk a szomszédos népek 
irodalmából, így az első számmal jelzett közép-európai irányult-
ság esetleges formában nyilvánulhatott meg. 

Rendkívül izgalmas volt a lap gyorsan reagáló, ütős kritika-, 
s a széles horizontú tanulmány-rovata. Akkor is, ha voltak ke-
vésbé jelentős lapszámok, hiszen a benne közlő szerzők sem 
képesek állandóan remekműveket alkotni. Ebből is látszik, egy 
folyóirat minősége elsősorban a szerzőitől függ. Ezért meglepő 
a főszerkesztő Réz Pál nyilatkozata, hogy az általa szerkesztett 
25 év alatt úgy látja, hogy „nem olyan jó a magyar irodalom”. 
Ennek a kijelentésnek ellentmond néhány szerző külföldi sikere 
(Bodor, Krasznahorkai, Nádas stb.) Szokatlan búcsú ez a saját 



75

szerzőktől, akiknek az egész szerkesztőség inkább köszönettel 
tartozhatna a szellemi támogatásért, s akik nélkül a Holmi nem 
lett volna az, ami. Az értékítélet talán nem is annyira a magyar 
irodalmat minősíti, melynek a főszerkesztő ugyanúgy része iro-
dalomtörténészként is. Egy ilyen típusú kijelentés vélt elitizmus-
ból fakad, ami mára – a kultúra világhálós liberalizációjának, és 
így pluralizálódásának korszakában – anakronisztikusnak hat.

Talán épp ez az elitizmus okozta azt is, hogy a (neo- és poszt-) 
avantgárd olyan kis figyelmet kapott a lap történetében? Éppen 
a külföldi szakirodalom bizonyítja, ezek értelmezése nélkül hiá-
nyos a posztmodern befogadása. Ebből kiviláglik a Holmi által 
képviselt felvilágosult konzervatív esztétika ideológiai korlátja. 
Ezzel önmagában semmi gond, nincs ideológia-mentes közös-
ség, ám a központi szerep, és az abból fakadó elitizmus illuzóri-
kus, ha nem rendelkezik az egészre történő rálátással.

Nemes gesztus annak belátása, hogy a szerkesztőség már nem 
olyan aktív, mint korábban. Ám az már kevésbé érthető, hogy 
miért nem adták át a lapot a fiataloknak. Az, hogy nincs többé 
központi kánon, az nem a folyóirat poétikai és politikai szelle-
miségét tükrözi? Éppen az internetes dinamikus kanonicitás 
teheti még izgalmasabbá a Holmi eddigi munkáját. A lap szer-
kesztősége párszor hivatkozott arra, hogy a Nyugat örököse. Egy 
különbség máris szembetűnő: a Nyugat több generációs folyó-
irat volt, képes arra, hogy megújuljon.

A Holmi neve Bessenyei György azonos című művét idézi 
meg. Fontos ez a kapcsolat, többek között a kritika szabadságá-
nak hangsúlyozása miatt is, amit a fiatal lapok közül jelenleg a 
Műút gyakorol a legizgalmasabban.

A Holmi megkerülhetetlen történetét befejezték az alapítók. 
A folytatáshoz azonban nem pusztán egy lapot érdemes kísérni, 
hogy észrevehető legyen: kell-e, van-e új Holmi?

PÁL DÁNIEL LEVENTE költő, a Prae/prae.hu főszer-
kesztő-helyettese: 25 év után megszűnik egy irodalmi folyó-
irat, ahol soha nem publikáltam, a szerkesztőkkel egyszer sem 
beszélgettem, nem ismerem őket személyesen. Nem ugyanab-
ban az irodalomban hittünk/hiszünk. Az esetleges átfedések 
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véletlenszerűek, bárkivel találok ilyet. Semmi sajnálat nincs 
bennem.

Utólagos tisztelet legfeljebb azért, hogy negyedszázadon át 
hittek abban, amit csináltak, amiben hittek, azért nem igazán. 
Én más dolgokban hiszek. Sorry. A Nyugat bárminemű „feltá-
masztásában” például nem – kivéve, ha az unalomig ismételt, 
az irodalmi és egyéb közbeszédben sokszor nyomasztóan ható 
irodalomtörténeti figurák zombikat hentelnek. Az ún. minőségi 
irodalomban sem, a kísérletekben sokkal inkább. Abban sem, 
hogy lenne egy kulturális, irodalmi piramis, ahol megmondják 
néhányan, mi a jó, ki az okos, mi a rossz, ki a buta, mi a vers vagy 
mi nem. Sajnálom (nem!), de én a kulturális sokformájúságban, 
pluralizmusban hiszek, sok hangban egyszerre. Vö.: „…hiába 
akarjuk mi alakítani a kánont, ha mások meg leközlik azokat, 
akiket mi visszautasítunk.” & „Van olyan szerző, aki később be-
került a kánonba, de nem jelent meg a Holmiban? – Réz Pál: 
Nem tudom, talán nincs.”

És ha már kánon. Hát, én őszintén bízom abban, hogy a Holmi 
búcsúja után nem sokkal a kánon szó is felszívódik. Meg az e szó 
s különböző kisajátításai kiváltotta, minimum három ’89 utáni 
irodalmi nemzedéket frusztráló jelenléte is.

Azokat a barátaimat, akiknek sokat adott vagy jelentett ez a 
lap, nem szeretném megbántani, az ő személyes „gyászukat” 
tiszteletben tartom.

Nyugodjon békében!

PODMANICZKY SZILÁRD író, a Librarius.hu főszer-
kesztője: Meglepődtem. Halálhírként ért. Réz Pál azon kevés 
eredeti és hiteles irodalmi figurák közé tartozik, akinek mindig 
adtam a véleményére. Ez is egy jelzés az átváltozó írásbeliség 
karaktermódosulásáról.

SZŐCS GÉZA költő, az Irodalmi Jelen főmunkatársa: A 
két föltett kérdés, ha ki nem mondottan is, valamiképpen össze-
függ. Hiszen a megszűnés híre elválaszthatatlan attól, hogy egy 
adott szerző számára mit jelentett a lap. Persze ettől a viszonytól 
el is lehetne vonatkoztatni, egy elvont, tárgyilagos, privát szem-
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pontoktól mentes elemzésre törekedve – amelyről amúgy sem 
gondolná senki, hogy tárgyilagos. Úgyhogy nem is törekszem 
erre ezúttal.

Ha tehát saját privát szempontjaim felől nézem a dolgot, a 
helyzet az, hogy leszámítva egyetlen publikációt, nem sokkal a 
lap indulását követően, a Holmiban egyetlen írásom sem jelent 
meg. Ide tartozik az az ismeret, hogy kezdetektől fogva csak és 
csakis olyan helyen publikálok, ahonnan erre felkérést kaptam. 
A Holmitól pedig nem kaptam. Nem utasították vissza egyetlen 
soromat sem – éppen csak nem kértek tőlem egyetlen sort sem. 
Sem saját verset, sem fordítást, sem prózát, sem esszét, vagy ta-
nulmányt, vagy kritikát, vagy recenziót.

Ehhez jön az, hogy emlékezetem szerint az elmúlt húsz évben 
semmilyen összefüggésben nem írták le a nevem a Holmiban. 
Sem dicsérő, sem negatív kontextusban. Ezalatt megjelent leg-
alább tíz kötetem magyarul – a legkülönbözőbb műfajúak – és 
közel ennyi más nyelvekre fordítva. Mindez nem érte el a Holmi 
szerkesztőinek ingerküszöbét – közte nagyra becsült barátomét, 
Radnóti Sándorét sem, sem a többiekét, akiket mind igen kiváló 
szerzőnek és szerkesztőnek tartok. Ezalatt nemcsak írtam vagy 
fordítottam, hanem szerkesztettem is – pl. A Dunánál című fo-
lyóiratot – vagy költészeti díjat alapítottam, könyveket adtam 
ki, szerveztem, közvetítettem. És a Holmi olyan maradt szá-
momra, mint egy híres regényben a közeli és mégis elérhetet-
len – mondanám: beléphetetlen – kastély. Annyi különbséggel, 
hogy – szemben Kafka hősével – soha nem tápláltam magam-
ban a becsvágyat, hogy belépjek oda.

És most már az sincs, hogy hova, ha egy reggel arra ébrednék: 
életem nem volna teljes egy Holmiban való publikáció nélkül. 

BOLDOG ZOLTÁN 
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„Minden novellában ott bujkál az idegenség, 
mintha a férfiak saját országukban sem 

szerezhetnék meg a domináns pozíciót. Csak 
elszenvedői az életnek. Mi, olvasók, pedig el-
szenvedői vagyunk a kötetnek. Csak felizgat, és 
aztán nem nyugtat meg.” – BENKE TÍMEA ba-
rangolt A fiúk országában, KRUSOVSZKY 
DÉNES első novelláskötetében.

A prózarács hűvöse

A fiúk országának nincs pontos helye a térben. Kiterjedés-
telen, de kétségtelenül létező eleme a világnak. Olyasmi, 
mint a lélek. Nevezhetnénk férfiléleknek, de hiába adta 

Krusovszky Dénes első novelláskötetének A fiúk országa címet, 
az nem kizárólag a férfilét egyedi velejáróiról mesél.

A novellákban megjelenő apa inkább szülő, a fiú gyermek, a 
férj házastárs, a báty testvér, a barátság nemtelen, a szerelem 
pedig közös. Bár Krusovszky elbeszélői férfiak, nem olyan hely-
zetekben mutatkoznak be olvasóiknak, amelyekben különösen 
nagy szerepet kap férfi mivoltuk. Ezek a gyakran mellékes nemű 
elbeszélők nem is szólnak egységes hangon. Eltérő számban és 
személyben próbálják a gyanútlan olvasót a történetbe rántani, 
ahol a nyomasztó hangulat és az elkeserítő történet jól megrág-
ja, a kötet végén meg kiköpi a határátlépőt.

Szereted a rács hűvösét – szögezi le A tisztáson című novella 
első mondata. Talán nem volt szerencsés második személyben 
írni, ez a mondat mégis tisztázza a szövegek és olvasóik viszo-
nyát. Második nekifutásra itt válhat világossá, hogy a kötet az ol-
vasói igényekre reagál. A novellák témáit tekintve hamar belát-
hatjuk, hogy a különböző férfi elbeszélők korunk általános vagy 
felháborodást okozó problémáiba ütköznek. Olyan kérdésekkel 
foglalkoznak, amilyenekkel a híradósok, a fodrászatban csacso-
gók vagy a kocsmában sörösüveggel babráló emberek. Igényel-
jük a kenyeret, a cirkuszt, szükségünk van a provokációra, az 
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erős ingerekre, hogy legyen min gondolkodni. Krusovszky pedig 
ezt megadja nekünk. Mert valóban szeretünk a ketrec mellett 
állva azon tűnődni, milyen lenne bent. Szeretjük a rács hűvösét.

Ezért a gyakran megbotránkoztató hangnem, a testiség nyers 
ábrázolása, és ezért találkozunk a kötetet olvasva csupa olyan 
témával, ami meghökkent vagy provokál.

„Hörögve, vadul dugja a nőt, szinte tébolyodottnak tű-
nik innen nézve, két nagy szőrös kezével úgy markolja 
a csaj derekát, mint egy vekni kenyeret, és időnként a 
jobb kezét hátralendítve nagyot csap az előtte rezgő ró-
zsaszín seggre. Basszál, basszál, mondja a nő, de olyan 
színtelen, fásult hangon, hogy arra gondolsz, ha téged 
bíztatna (sic!) így, az élettől is elmenne a kedved.”

Házasságtörés, homoszexualitás, függőség, erőszak, abortusz, 
nekrofília. Bizonyára már ez a rövid felsorolás is étvágygerjesztő az 
olvasónak. Nem lehet megmondani, jó-e, ha a kötetet szervező gon-
dolat a provokáció, de minden kétséget kizáróan hatásos. A követke-
ző részletben például a novella a saját szolgálatába állítja a gyengébb 
idegzetű olvasó felforduló gyomrát, hogy hirtelen, szélsőséges érzel-
meket kiváltva odavethesse a legkevésbé odaillő szót: szeretem.

 
„Ahogy megfordul, észreveszem, hogy hátul, a feneke alatt 
tiszta vér a köntöse, de nem szólok neki, száraznak tűnik, 
órákkal ezelőtt vérezhette össze. Figyelem, ahogy csoszog 
visszafelé elesetten és mocskosan, az orromban érzem 
émelyítő szagát, és bár iszonyatosan nehéz ezt most ilyen 
egyszerűen kimondani, de azt hiszem, nagyon szeretem.”

Mivel olyan szerzőről van szó, aki először mutatkozik be – a fül-
szöveg szerint máris kész – prózaíróként, szót kell ejteni a váltás-
ról. A fiúk országában még nem különül el teljesen Krusovszky 
lírája és prózája. Minden novellában felbukkannak olyan költői 
sorok, mint mondjuk a címadóban a következő: „Apám nemrég 
locsolhatta meg a pázsitot, s az erős napsütésben a friss párafel-
hő úgy lebegett fölötte, mint egy kellemes, zöld sóhaj.” 

Talán a műnemváltás következménye a párbeszédek olykor 
körülményes megjelenítése is. A megszólalásokban függő be-
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szédbe rendeződve keverednek a különböző nemű és korú sze-
replők szavai az elbeszélőével, így a mondatokon átívelő, gúzsba 
kötött dialógusok helyenként a megértést is nehezítik. A magya-
rázó jelleggel közbeékelt elemek (ki hogyan mondta kinek) töre-
dezetté teszik az olvasási folyamatot.

„Ha már idáig eljöttem, gondoltam, legyen valami ér-
telme, odaléptem a kockás ingeshez és megkérdeztem 
tőle, hogy ez az ő műve-e, aha, válaszolta flegmán, az 
enyém meg egy haveromé. És megkérdezhetem, folytat-
tam, hogy van-e címe, van, felelte, az, hogy Ramszesz 
szeme, vagy az, tette hozzá némi hallgatás után, hogy 
Frankenstein utolsó lehelete, még nem döntöttük el, több 
verzió volt, végül ez a kettő maradt.”

Érdekes, hogy látszólag a férfi szerző férfi elbeszélői sem mo-
zognak otthonosan a világukban. Minden novellában ott bujkál az 
idegenség, mintha a férfiak saját országukban sem szerezhetnék 
meg a domináns pozíciót. Csak elszenvedői az életnek. Mi, olvasók, 
pedig elszenvedői vagyunk a kötetnek. Csak felizgat, és aztán nem 
nyugtat meg. Hol elveszik valahol a lap alján a történet, hol pedig 
oldalakon keresztül íródik tovább, és mégsem találjuk meg benne a 
megnyugvást. Egyik novella sem fejeződik be az utolsó mondattal, 
Krusovszky mintha időtlenségbe kívánná írni prózáját.

„Felgyorsított, fokozatosan nagyobbat és nagyobbat lé-
pett, hogy minél hamarabb visszaérjen, habár már nem 
tudta pontosan, hova.”

Szivárog a nyomasztó borító alól a könny meg a vér, mint egy 
vaskos Trónok harca-kötetből, de ott motoszkál az olvasó fejé-
ben a gondolat: lehet, hogy ez mind a provokáció része, lehet, 
hogy ez mind csak hatásvadászat.

A fiúk országának nincs pontos helye a térben, de a kötetnek 
pontos helye van azon a polcon, ahova azokat a könyveket pakol-
juk, amelyeknek szerzőjétől még várunk valamit. Krusovszkytól 
azt várhatjuk, hogy a következő novelláskötete mellett, amely-
ben már valóban kész prózaíróként léphet elénk, ez az első el-
törpüljön, és megmutatkozzon az új vad, aki már nem mozog 
idegenül saját országában.
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Délvidéki vérengzés, uniós túlkapások, 
Horthy szerepe a második világháború-
ban, hulladékhegyek, világvége, nosztal-

gia, elgépiesedés – csak néhány téma HUDY 
ÁRPÁD Hidegebb napok című tárcaköteté-
ből, amelyet MOSONYI KATA értékelt. 

Karakterrajz 
korunk állapotáról

Közkedvelt, nagy hagyománnyal rendelkező szépirodal-
mi-publicisztikai műfaj a magyar irodalomban a tárca 
s a vele rokon tárcanovella. Egyes íróink (a megélhetés 

biztosításán kívül) ujjgyakorlatnak tekintették nagyobb lélegzetű 
műveik – regényeik – megírásához, e téren elég, ha Mikszáthra 
vagy Kosztolányira gondolunk. A tárca természeténél fogva élén-
ken reflektál az aktuálpolitikai, társadalmi eseményekre, és tema-
tikájában rendkívül gazdag. Tárcát tulajdonképpen mindenről 
lehet írni: a tudományos-művészeti eseményektől kezdve a napi 
hírekig, de akár egy szem cseresznye is témául szolgálhat, ahogy 
ezt láthatjuk Hudy Árpád 2011 és 2014 között született tárcáinak 
Hidegebb napok címmel megjelent gyűjteményes kötetében. S 
ha élvezettel olvassuk például Juhász Gyula írását a strandolás-
ról, holott ő köztudottan nem szeretett strandra járni, ugyanúgy 
kedvtelve fedezhetjük fel a könnyed hangvételűnek tűnő „Hudy-
fintorok” mögött a jelenvaló világ állapota miatti nosztalgiázást. 
A titok a megírás szellemességében rejlik, a sűrítettségben, abban 
az ábrázolásmódban, amely az egyszerű történetmondást képes 
hol líraivá, hol groteszkké, hol szatírává formálni.

A szerkezetileg hat nagyobb egységre tagolt Hudy-kötet széles 
hangregiszteren játszik, az elégikus meséléstől a mementók komor 
hangvételéig. A harminckét írás több mint fele ironikus, a Finto-
rok I-II címszó alattiak szatírának tekinthetők. A GépVilágNap, 
mely valamelyest Karinthy-allúzió (benne ráismerünk az Utazás 
Faremidóba alapötletére), egyenesen swifti szatíra az emberről, 
vízió a gépek hatalmáról, a technicizálódás veszélyeiről. Ezek a 
tömör, rövid lélegzetű írások gondolatébresztők, széles olvasó-
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réteghez szólnak, és mindannyiunkat szembesülésre késztetnek. 
Kérdés, hogy felismerjük-e bennük torzult világunkat, módosul-e 
általuk gondolkodásunk. Vajon a világháborús események fel-
idézésekor megrendülünk-e azon, amit a szerző által is nagyra 
becsült E. Cioran állított: „A világtörténelem nem más, mint az 
eredendő bűn nagy folyama”? Mellesleg a kötet egyik legszebb és 
az intertextuális utalásrendszer egyik leghasznosabb mementó-
ja épp a Cioranról szóló írás, a Hazatér a tékozló fiú hagyatéka. 
Érdekes, amit a szerző Illyés Gyula és E. Cioran kapcsolatáról ír, 
illetve mindaz, amit ebből megtudhatunk a magyar karakterje-
gyekről, sajátosságokról, nyelvünk egyedi vonásairól.

Hudy Árpádot a családi gyökerek a magyar történelem fontos szín-
teréhez, Aradhoz kötik, ez alapvetően meghatározza érdeklődését, 
látásmódját. Az Irodalmi Jelen online felületén kalandozók régóta 
figyelemmel kísérhetik publicisztikai tevékenységét. Nemrég Akácos 
út címmel az Európai Unió egyik készülő törvényét pellengérezte ki. 
A hadak útján című írása pedig (élvezetes stílusban) több részletben 
veszi górcső alá az első világháború kitörésének okait és következ-
ményeit. Mivel a szerző a kortárs filozófiával szemben meglehetősen 
szkeptikus (jelen kötetében A tortsalmyzmus kapcsán maró gúnnyal 
emlegeti gondolatszegény korunkat), tavaly lefordította és megjelen-
tette egy 20. századi kolumbiai bölcselő, Nicolás Gómez Dávila elmél-
kedéseit. S ahogy Dávila, a „modernitás remetéje” élcelődik az emberi 
gyarlóságokon, rámutat a civilizációs bajok okaira, úgy lényegre törő 
írásaiban Hudy is karakterrajzot készít korunk állapotáról.

A tárcagyűjtemény személyes, önéletrajzi jellegű, nosztalgiázó 
tárcanovellákkal indul, melyekben valós személyekkel és hely-
színekkel ismerkedhetünk meg. Az Arcokban és a Villanásokban 
a szerző jellemrajzokat, kortörténeti pillanatokat rögzít, karco-
lat jelleggel. Ezekben az írásokban a morális attitűd uralkodik. E 
szövegek szépirodalmi igénnyel íródhattak, zárlatuk lírai, olykor 
túlpoetizált. Így az Egy szem piros esetében is, melynek záró mon-
data akár el is hagyható. Helyenként szükségtelenek a könnyen 
felismerhető Petőfi-, József Attila- és Pilinszky-idézetek, reminisz-
cenciák. A szöveget ugyanis nem emelik meg, az nélkülük is teljes.

E tárcanovellák között kivételes szerepet játszik a Friedl című, 
amely a cseh-szudétanémet viszonyt mutatja be, jellemzően 
hudys groteszk ábrázolásmóddal. Feledhetetlen a cukrászdai 
halotti tor jelenete. Megjegyzendő, hogy Hudy a főhőstől, az 
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idős hölgytől, Friedl-től kapta ajándékba Bruno Brehm (1939-
es) első világháborús trilógiáját, mely kiváló alapul szolgálhatott 
a fentebb említett világtörténelmi tárcákhoz.

A kötet harmadik egységétől (Földrészek) már vérbeli tárcákkal 
van dolgunk, bár ennek a résznek találóbb lett volna a Világunk 
címet adni. Számos aktuális téma kerül itt terítékre, így például az 
egyre zavarosabb karácsonyeredet-felfogások, a világvége gondolat-
köre; s a földgolyót elárasztó hulladékhegyek kapcsán megkérdője-
leződik a gazdaság teoretikusainak állítása a világgazdaság prospe-
ritásáról.  Ezekben a szerző a múlt és a jelen ütköztetésével a jövőre 
vonatkozó félelmeit fogalmazza meg. A Hűlő levesünk vagy a Sziget 
egy-egy kibontott metafora segítségével a földi létünkkel kapcsolatos 
aggályokról tudósít,  meghökkentő összefüggésekkel, közérthetően.

A nyelvészként is ismert Hudy Árpád egyik igen szellemes és 
tanulságos ismeretközlő írása a Szamojed köszönet, mely kettős 
mementó: egyrészt emléket állít egy finn nyelvtudós (Castrén) 
áldozatos munkájának, másrészt megemlékezik a szibériai taj-
gák és tundrák kis vadásznépéről.

A rendszerváltás utáni illúzióvesztésen túl az értékek devalváló-
dása, az eszmék pluralizálódása jellemzi hétköznapjainkat, és ez az 
érzet hatja át a Fintorok két részének személyes tárgyú írásait is. 
Posztkommunista paródiaként olvashatjuk a naplószerű szöveget, 
mely a családi ház felújítását mutatja be. Ettől a tárcától kezdve a 
szövegekben elszaporodik a korfestő szóhasználat, a régi és a mai 
szókincs keveredik, így vehetünk például „hamvába holt pogácsát a 
sarki szupermarketból”, pályázhatunk disznópásztori állásra „uni-
ós támogatással” (Mesém), vagy a lefektetendő földkábel helyét 
az „ENSZ-közgyűlés vitatja meg”. Hudy egyre élesebben bírálja az 
áltudást, az áltudományosságot, mely a történelemírást is eltor-
zítja, hazugságokat hagyva az utókorra. A szatirikus hang eluralja 
a Fintorok II szövegeit, lélekborzoló ötletbörze karikírozza, hogy 
még egyházi kérdésekben is teret nyer „a cél szentesíti az eszközt” 
gyakorlata. 

A csúcsra járatott szatíra a Nemzeti italaink című írásban ér 
a tetőfokára, miközben lineárisan végigkövethetjük történelmi 
kocsmánkat (vagy kocsmánk történelmét), megkóstolva többek 
között az „ágostai kumiszt” és a „muhi pálinkát”, végül pedig az 
„uniós unikumot”. Jellemző, hogy ez utóbbit hol: a „brüsszeli 
tömegkocsma alagsorában”. 
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Hudy keserűségét, csalódottságát szójátékokba, szóteremtésbe, 
szólásficamokba fojtja. Homonimái fanyar humora Rejtő Jenő-i, 
olykor hátborzongató. A tárca nála úgy gazdag, hogy a magyarság 
nagy részének tárcája üres, a lakosság nagy része „mélyszegény”. 

A Mementókban a történetmesélői hang elkomorul. Az olvasót 
két írás is a magyarság-énkép helyesbítésére késztetheti. Az egyik, 
A vasfejű góbé című a székely nyelvész, Szentkatolnai Bálint Gábor 
mellőzöttségét fájlalja, a tudós kálváriájából levonható tanulságok-
kal; a másik pedig a már említett centenáriumi írás Cioranról, aki 
könyörtelen, ám megindító őszinteséggel vall a magyarok termé-
szetéről, a magyar nyelv egyediségéről, vonzerejéről. 

A Hudy-kötet talán legmegrázóbb írása a varsói gettólázadás-
ról szóló „Mindenképpen meg kell halnunk”, mely tényszerű, 
számadatokkal alátámasztott leírása a második világháború e 
tragikus fejezetének. 

A kötet címadó tárcája, a Hidegebb napok főhőse a Szabad Eu-
rópa Rádió egyik munkatársa, Haág Pista, aki „húzta a kollégákat 
– és a lábát”. „Emlék a szerb partizánoktól 1944-ből”, menekülés 
közben szerezte, mikor a vajdasági magyar-sváb falujából átvon-
szolta magát a határon. A könyv- és tárcacím Cseres Tibor regé-
nyére és a belőle készült filmre (Hideg napok) utal. Hudy azzal, 
hogy kötetcímmé emelte a Hidegebb napokat, egyrészt komor 
képet fest a jövőről, másrészt emlékeztetni akarja a szerbeket: 
ők is nézzenek szembe a történelemmel, az 1944-45 telén történt 
délvidéki vérengzéssel. Hiszen mégsem járja, hogy Cseres Tibor 
írta meg helyettük A bezdáni embert is. Itt azért megemlítendő, 
hogy napjaink diplomáciai közjátékaként a szerb vezetés már va-
lamelyest megkövette a magyarokat a történtekért. 

A kötet utolsó írásában Hudy történelmi tények és dokumentu-
mok alapján elemzi a napjainkban politikai kérdéssé dagasztott 
és oly sokat vitatott témát: Horthy kormányzó felelősségét a má-
sodik világháborús német megszállással kapcsolatban. A jól egy-
beszerkesztett hiteles korabeli szövegeknek és az élvezetes stílus-
nak köszönhetően ez a tárca méltán került be a Mementók közé. 

A publicisztikát kedvelőknek valódi olvasói csemege a gazdag 
tematikájú Hidegebb napok című tárcakötet, melynek borítóján 
a szűzhó fehérségéből élénk, pulzáló neonreklámként, figyel-
meztetően villog a vérvörös „o” betű. 
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IZSÓ ZITA leleplezi Karádi Mártont 
Színről színre című verseskötetében, és 
érdekes játékot űz a nőiséggel, a vízzel, a 

családtörténettel és a szóképekkel. EVELLEI 
KATA írása. 

A nő, aki férfiként figyeli 
önmagát

Izsó Zita első verseskötete, a Tengerlakó erős belépő volt az iro-
dalomba: 2012-ben Gérecz Attila-díjjal jutalmazták. A költőnő 
második, októberben bemutatott könyve a Színről színre címet 

viseli, és kiváló példája annak, hogyan lehet a debütálással magasra 
tett elvárásoknak megfelelni, ráadásul úgy, hogy egyszerre vigye to-
vább a már jól ismert költői hangot, de különbözzön is tőle.

A könyvborítón Bach Máté fényképe látható, rajta a víz ragyo-
gó kékre színezve. Ahogyan a bemutatón is elhangzott, Izsó köl-
tészetében nagy szerepet kap a víz motívuma – kikötők, hajók, 
halak, eső, fürdőkád, hullámok, fülben maradt csöppek uralják 
a szövegeket. Amíg a Tengerlakó a mélységeket térképezte föl, 
itt már fölbukkanunk a felszínre: a havas parton emberek jár-
kálnak, mintha csak a versek mozgása dobta volna föl őket.

A felszínre emelkedés nem csupán a két kötet között, de az 
újon belül is érvényesül. A Színről színre hangsúlyos ívet rajzol 
ki. A kötet nyitóverse, a Várakozás még úgy mutatja be a be-
szélőt, mint süllyedő hajót, amelynek rakterében egyre maga-
sabbra emelkednek a hullámok, és aki várakozik az atyára, soha 
nem ér oda. A záróvers, az Eloldozás azonban már mind képi vi-
lágában, mind fölépítésében egy ellenkező végletet képvisel, és 
elegánsan egybecseng a köteten átívelő, lappangó „történettel”, 
amely elsősorban a szimbólumok síkján játszódik. 

„Arccal a homokban fekszünk. / Még sokáig nem merjük el-
hinni, hogy ez már a part” – szól az első két sor, hogy a vers 
fokozatosan fölgyorsulva a szárazföld belsejébe rohanás jelene-
tével fejezze be a történetet. A további szöveg egy kitárulkozó 
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világot mutat be, amelynek a Színről színre mintha csak a kez-
detét jelezné. A névtelen főszereplő, aki hajók és üvegfalak mögé 
bújt, most „szaladni kezd abba az irányba, amerre sejti az ottho-
nát, / és futás közben egyre kevésbé takargatja magát.”

A költői képek mögé bújó megszólaló a szereplíra egyik sajátos 
típusát teremti meg, amely rendkívül jellemző Izsó költészetére. 
A Színről színre szövegei esetében erős a késztetés, hogy egy fiktív 
személyes vagy családtörténet epizódjaiként értelmezzük őket. A 
versekben megjelenő én mintha mindig egy párbeszédnek a ré-
szese lenne, amelynek csak az egyik felét halljuk, a választ nem. 

Izsó ebben a kötetében férfi-szerepversekkel is megpróbálko-
zik, mint az Évről évre című ciklus Ünnep, Iker vagy Kép ébredés 
előtti fényben című szövegei. Ezek egy részét korábban Karádi 
Márton álnéven publikálta, akinek egyébként jelen kötetet is 
ajánlja. Izsó mintegy Karádin keresztül értelmezi újra a női meg-
szólalás lehetőségeit, ez pedig akkor is érdekes kísérletnek tűnne, 
ha maguk a szövegek nem lennének szórakoztatók. A költőnő még 
attól a taktikától sem riad vissza, hogy egy férfi tudatán átszűr-
ve idézzen női megszólalót, mint azt az Ünnepben olvashatjuk: 
„meg akarsz hízni, és nem bánnád azt sem, ha megereszkednének 
a melleid, […] ezért jobb, ha mielőbb megértem, hogy nem lennék 
jó apa, / nem pazarolhatod rám az időt, gyereket akarsz.” A férfi 
reakciói egy párbeszéd egyik felének felelnek meg, amelyet a nő 
soha nem hall meg. „Neked akartam adni a vezetéknevem” – szó-
lal meg az Iker férfi beszélője, aki az egész cikluson át elemzi és 
megfigyeli a nőt: a testét, a beszédét, a mozdulatait, a mindezen 
átívelő változásokat és a vele kapcsolatos eseményeket. A szer-
zőnek saját bevallása szerint azért fontosak a férfi-szerepversek, 
mert egy külső szemszögből tekinthet magára. 

Az egyes versek mintha egy nagyobb összkép darabjai lenné-
nek, csupán egy-egy jelenetet tárnak elénk. A ragaszkodás fo-
kozatai az egyik legjobb példája ennek a szerkesztésmódnak. 

„mindig azt mondta, nem tudunk semmit,
és követelte, soroljuk fel németül
az autó alkatrészeit –
ha nem jutott eszünkbe valamelyik,
egy letört ablaktörlővel ránk csapott”
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Így emlékszik vissza a versbéli beszélő sváb nagyapjára, 
akit a szocialista rendszer módszeresen kifosztott. A gyönyö-
rű limuzinból megmaradt ablaktörlő az egyetlen tárgy, amely 
még a múlthoz köti, és amelyet arra használ, hogy – a maga 
torz módszereivel – megpróbálja megértetni az új generáci-
óval, milyen hatalmas, jószerével áthidalhatatlan szakadék 
húzódik közöttük. Ragaszkodása kétoldalú: a múlt és a jövő 
szinte szétszakítja, és egyikhez sem tartozik igazán, hiszen a 
múltját elvették, a jövőt pedig éppen ezáltal lehetetlenítették 
el.

Ahogyan azt már a Tengerlakónál is láthattuk, Izsó a kö-
tetlen, szabad formákban érzi magát otthon: a sorhatárok 
egybeesnek a tagmondathatárokkal, amely laza, oldott hatást 
kelt. A felszínen nagyon nyugodt, visszafogott költői hang ez, 
amely soha nem emelkedik a kijelentések, megállapítások 
fölé. Ennek ellenére Izsó versei tobzódnak a képekben: a me-
taforák, hasonlatok áradó gazdagsága elsőre talán túlzottnak 
is tűnhet a szikárabb poétikai nyelvezethez szokott olvasó-
nak. Szerencsére ez csak ritkán csap át túldíszítettségbe. A 
képeket rendkívüli kreativitás és átgondoltság jellemzi, és a 
megfelelő előkészítés után némelyikük szinte robbanásszerű-
en hat a maga szokatlan ötletességével. „Az emberek hunyo-
rogtak, mint a persely” – figyeli meg például a Felállványo-
zott mennyország beszélője. A vizuális hasonlóság mellett a 
hozzáférhetetlen értékeket rejtő, azt ki nem adó sötét nyílás 
képe olyan mellékjelentéseket is előtérbe hoz, amelyek a vers 
egészére hatással vannak.

A képalkotás a Tengerlakónak is erős oldala volt, a Színről 
színre pedig egyértelműen továbblépést mutat ezen a téren: a 
verseket olykor fénykép- vagy diafilmszerűen vetíti elénk, hogy 
már-már – a kötet koncepciójához illően – úgy érezzük, szin-
te úszni lehetne bennük. A szövegek többségükben jelenetekre 
épülnek, az egymás után tarkán sorakozó, gyakran mondatnyi 
hosszúságú hasonlatok és metaforák pedig gyakran arra szolgál-
nak, hogy ezeket montázzsá alakítva összefűzzék. Akad közöttük 
egyszer elcsattanó, melankolikusan játékos, mint a Felállványo-
zott mennyországban: „kint nyár volt, és lassan a jegeskávém-
ban is kitavaszodott”. Találhatunk egész strófán keresztülívelő 
hasonlatot: 
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„A nők szépek, de hasuk üres, 
bár lenne odvas, mint egy darab fa, 
költöznének bele lárvák és madarak,
a férfiak örömmel végignéznék mindezt, ha
fülüket a nők hasának tapaszthatnák, és hallanák, 
hogyan talál bennük valami élőt a szú”

            (Talált gyerek) 

A vers párdarabjában, A felejtés lehetőségeiben ez a hasonlat 
növekszik vers hosszúságúra.

Van közhellyé koptatott, a megszólaló számára nagyon is 
tudatos szimbólum: „Nem csak az ágak, de a mondatok / sem 
nyúltak át soha többé a kerítésen” (Az új család). A lírai én mint 
holt nyelv, akit magát már nem beszélnek mások (Várakozás); 
a párnán maradt fejnyom, amely a gyümölcshúsba ágyazódó 
maggá alakul (Szkafander) vagy az óvóhely ajtajaként a testvé-
rekre záruló család (Üvegjövő) mind frappáns, eredeti, emléke-
zetes alkotások. 

Az egyetlen említhető probléma talán a víz mindent átható je-
lenléte, amely néha erőltetett motívumként próbálja összekötni 
a kötet egészét. A kegyelem természete esetében pedig a halakat 
halálra sebző madarak már-már a nevetséges pátosz határát sú-
rolják. Az alkalmankénti modorosságok ellenére azonban kife-
jezetten átgondolt, erős poétikai nyelvezettel van dolgunk. 

Izsó valósággal kényezteti közönségét: olvasmányos, díszes, 
érzelemgazdag versek uralják a kötetet. A Tengerlakó rajongó-
inak mindenképpen érdemes beszereznie a könyvet. Aki az első 
kötettel még nem ismerkedett meg, annak is maradandó olvas-
mányélmény lehet a Színről színre; nem csupán első olvasatra, 
de évek múlva is.

Izsó Zita: Színről színre. Prae.hu – Palimpszeszt, 2014. 
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GRECSÓ KRISZTIÁN Megyek 
utánad című regényében „bosszantóvá 
válnak a túlcsorduló érzelmek”, ráadá-

sul a női szereplők is „üres figurák”. TINKÓ 
MÁTÉ bemutatja a művet, és kifejti, mi a gond-
ja az olvasottakkal. 

Egy lépéssel 
önmaga mögött

Grecsó Krisztián Megyek utánad című új regénye mo-
nomániás emlékezetmunkát ígér. A narrátor a főhős 
szerelmi kapcsolatain keresztül mesél a múltról, hogy 

végül annak lezárásával egy minden eddiginél boldogabb jövő 
felé tekintsen. 

A háromszáz oldalt is meghaladó kötet nyolc nagyobb feje-
zetre tagolódik, melyek hét női karakter és a főalak, Daru köré 
szerveződnek. Az elbeszélő tulajdonképpen a szakításokkal és 
egymásra találásokkal alkotja meg a regény jól áttekinthető, 
nem túl szövevényes szövegterét.

„Daru én vagyok. Illetve voltam, húsz évvel ezelőtt. Ma már 
nem vagyok az. Senki sem hív így, de nem ezen múlik, hogy 
már nem vagyok. Akár hívhatnának is így, attól még semmi se 
lenne meg bennem belőle” – olvashatjuk a könyvben. 

A Flaubert óta irodalmi közhelyként funkcionáló „Bovaryné én 
vagyok” formula újraértelmezésének felismerése mellett meg-
idézhetjük a szerző Mellettem elférsz című, 2011-es regényét is. 
Abban a könyvet bevezető Kassák-idézetek épp ezt az identitás 
és a múlt közötti, különös viszonyt emelték ki, amely szerint vagy 
„nincs bennem semmi a múltból”, vagy pedig „a múlt az, ami je-
lenemet és jövőmet nagyban meghatározza.” Az új kötetben szín-
re vitt szerelmi relációk sem egyetlen dimenzióban zajlanak. Az 
egyéni sorsokat át- meg átszövik a korábbi generációk, úgymint 
apák, anyák, nagyszülők döntései, útmutatásai. 
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Daru kapcsolatainak alakulásában a szülőknek erős befolyása van. 
Ha hangjukat nem is hallatják, néma szólamukkal tüntetnek valami 
mellett vagy ellen. Példa erre, amikor Daru nem érti barátnője, Petra 
édesapjának és édesanyjának tartózkodását, iránta tanúsított szigorú-
ságukat, amíg ki nem derül, hogy a mélyben nagy titok lappang: „Nézi 
Petra szüleit, most nem törődnek vele, az élő lányukkal sem törőd-
nek. Pedig gyanakodott. Levert, sivár és fájdalmas volt minden szép-
ség náluk. Csak meg kellett volna kérdeznie. És akkor tudta volna, 
hogy nem vele van baj. Hogy nem ő a kevés. Hogy a szülők minden 
reggel belehalnak az ébredésbe. Petra előveszi a kiskapát és az egy 
napig élt, középső nővére sírjához lép. Nincs más tanú. Nincs más 
tanú a múltra és a jövőre, csak ez a lány. Virágzik vadul az akác, a 
fehér fürtök hintáznak a szélben. Daru most először nincs zavarban.”

A Megyek utánadra fejlődésregényként is tekinthetünk, 
ugyanis a kis Daru az óvodából indulva a regény végére a fel-
nőttkor első szakaszának záró fejezetéhez ér. A múltbeli esemé-
nyek elrendezése azonban újabb problémát vet fel. A folyama-
tos időkezelés rendre megszakad, körkörösségbe, ismétlődésbe, 
legrosszabb esetben egy helyben toporgásba csap át.

„Akkor tizennyolc volt. Most harmincnyolc. Hogy lehet, 
hogy mindig ugyanaz történik, ugyanott fordul be és 
ugyanaz jön szembe. És ő mindig ugyanúgy reagál. Mi-
lyen szőnyeg alá söpörte be azt a sok mocskot, amit az 
idő nála hagyott? Miért nem változik, gyarapszik, fogy, 
miért nem más már legalább egy kicsit?”

Az elbeszélő múltbeli énje iránt tanúsított magatartása nem 
egyértelmű: hol lojálisnak bizonyul Daru figurájával, hol pedig 
ostorozza egykori önmagát felelőtlenségéért. Így sok a szenvel-
gés, a memoárirodalomra jellemző, utólagos mentegetőzés a 
szövegben. Az elbeszélő Daru belső tudatában igyekszik mélyre 
ásni, de az önanalízisben épp a szerelmi érzések összetettsége 
vész el, egyoldalúvá válik megjelenítésük. 

A regény női szereplői egytől egyig tetszetős, ám jellemükben 
voltaképp üres figurák, gondolataikról szinte semmit sem tudunk 
meg, csakis ami Daru személyiségén keresztül átszüremlik belő-
lük. Daru pedig nem nevezhető sem éles szemű megfigyelőnek, 
sem éles eszű mesélőnek. A következő idézet akár a mű szinopszi-
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saként szolgálhatna, s az önkényes, nárcisztikus felhangokat sem 
nélkülöző gondolatfutam segíthet a cím értelmezésében is:

„Azon a késő délutánon én voltam Daru. Sára meg sem 
próbált hívni. Sajnáltam magam nagyon. Ültem az üres 
szobában, és füvet szívtam, sok füvet, egyedül. Bezsong-
tam, és megint elindultam a jövőbe, jöttem utánam, láttam 
a zsalukat, melyek elhatárolják a napjaim, ezt a füstös, 
kénszagú létet, a lábfogókat, tűzlétrákat, láttam és érintet-
tem húsz évre előre mindent, hogy miért és kinek fogok fáj-
dalmat okozni, és miféle lányoktól várom majd, hogy elfe-
lejtsem ezt a sok fájdalmat, amit okoztam. Hogy mennyire 
korlátolt és ostobán kitaposott sorsot jelöltem ki magam-
nak, melyet bármikor és bármilyen könnyen föladhatnék, 
de tiszta fejjel arra sincs erőm, hogy észrevegyem.”

Daru nem tud igazodni a tempóhoz, amelyet az élet diktál. 
Megkérdőjelezhető az emlékezés hitelessége is, méghozzá az 
elbizonytalanodó narrátor miatt. Vajon tényleg az történt a va-
lóság terében, amiből a fikció is táplálkozhat, és ami elsőre még 
nyelvileg olyan tökéletesen megalkothatónak tűnt? Például hir-
telen Petra alakja kéredzkedik vissza a cselekménybe, megbont-
va a harmonikusnak látszó (egy fejezet = egy lány) egységet. 
Daru lába alól egy pillanat alatt kicsúszik a talaj.

„Kezd az egész helyzet kifordulni. Mintha nem ez a Gábor 
nevű illető akarná megismerni őt, hanem ő tartana felvi-
lágosító órát Daru életéből, elmondaná, amit Daru nem 
tud. Mintha Darunak nem lenne köze a saját múltjához. 
Mert a saját múltja csak részben az övé, a másik részében 
azoké, akik szerették. És akik szerették, nem voltak min-
dig őszinték vele, vagy csak ő nem vett észre mindent.”

Az idősíkok látványos egymásra csúsztatásán kívül a helyszí-
nek váltakozása is figyelmet érdemel. Ahol csak teheti, az elbe-
szélő földrajzi címkékkel ruházza fel (folyó-, utca-, intézmény-, 
tájegységnév) a településeket, melyek így, közvetett módon azo-
nosíthatóvá válnak, ugyanakkor egyfajta mitikus, időn túli, de 
legalábbis tágabb perspektívába kerülnek. 

A különböző szakításokat végigkísérő elbeszélői és szereplői 
tekintet megragad, elidőzik egy-egy szomorú képnél, amely vi-
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gasztalanná, melankolikussá teszi az alföldi városok hangula-
tát. Ehhez az atmoszférához szorosan tapadnak a nyolcvanas, 
kilencvenes évek popkulturális utalásai a The Cure, a Depeche 
Mode vagy épp Tracy Chapman albumain keresztül. 

Gyakori, hogy a szereplők által felidézett múlt, a gyerekkor 
szinte elérhetetlen távolságra van a jelentől. Ilyenkor szükség-
szerűnek tűnik a felejtés. Az egykori identitás semmisül meg 
egy-egy település létezésének megtagadásával.

„Nem említette volna a lánya, hogy ő is abban a faluban 
nőtt fel, ahol Daru? Gréta a tányérba néz, sötétbarna, 
szinte fekete haja ráborul, mint egy függöny, aztán szé-
gyenlősen néz föl. Az a falu, mondja magyarázatképpen, 
nem a valóság. Daru nevet, egyetért, valóban nem a va-
lóság. Mármint neki sem az. Az a falu mese.”

Nehéz átfogó struktúrát találnunk a regényben. Külön-külön a feje-
zetek megállják a helyüket, hol erősebb, hol gyengébb nyelvi és logikai 
megformáltsággal, sajnos rengeteg közhelyszerű jelenet kíséretében, 
ahol bosszantóvá válnak a túlcsorduló érzelmek. Megkockáztatható, 
hogy az utolsó szerelmi szál – eredeti ötlet híján – kifejezetten elna-
gyoltra, lektűr jellegűre sikeredett. A regény egészén végigvonuló, nem 
ritkán modoros, a vágyat és a testi létezést állandóan metaforizáló 
mondatok egyszer gyönyörködtetik az olvasót, míg máskor a szereplő 
kiszolgáltatottságának érzékeltetését csupán öncélúan szolgálják.

„Petra visszanéz. Szebb, mint egy terhes angyal. Szebb, 
mint a teremtés reggele. Sima az arca, nyugodt és le-
mondó. Hallgat, aztán kinéz az ablakon, ki a letaposott, 
szomorú viharsarki határra.”

Az olvasó együttérzése folyamatosan növekszik, mígnem fény 
derül arra, hogy ebbe a kapcsolatrendszerbe átmenetileg akár-
melyik lány beilleszthető. Ennélfogva a végzetszerű, nagy kije-
lentések elvesztik hitelességüket. A regénycím így kerül végképp 
új megvilágításba: a cselekmény megy önmaga kiteljesedése 
után, az elbeszélő saját, egykori identitása után, a főhős a szerel-
mei, saját és mások halottai után, a szövevényes kapcsolatrend-
szerek mikéntjére keresve választ. De minden téren lemarad, 
egy lépéssel önmaga mögött.
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RAKOVSZKY ZSUZSA Szilánkok című 
regénye az első világháború körüli időszakot 
mutatja be, de nem az események, hanem az 
emberi sorsok érdeklik. MOSONYI KATA ér-
tékelte a könyvet. 

A történelem 
elszenvedőinek regénye

Paradoxonnak tűnik, de Rakovszky Zsuzsa új könyve, a 
Szilánkok úgy történelmi regény, hogy valójában nem 
is az. Inkább szépprózává formált történelem, napló- és 

levélregény. A könyv hazánk egy kiemelten fontos, prózai mű-
vekben alig ábrázolt időszakát jeleníti meg, a 20. század eleji 
viharos átalakulások és visszarendeződések korát: a Monarchia 
szétesését, az első világháború hátországát, a tiszavirág életű 
Tanácsköztársaságot, a kulturális útkeresést, a konzervatív és 
progresszív erők egymásnak feszülését. A Szilánkok mégsem a 
történelmi eseményekre fókuszál, hanem azok „gyártóira”, át-
élőire és szenvedő alanyaira. 

Sodró erejű mesélésben lehet része annak, aki kezébe veszi 
Rakovszky Zsuzsa művét. A cselekmény fő helyszínéül válasz-
tott Sók (Sopronhoz hasonló határ menti kisváros) családi, 
személyes tragédiákon, barátságokon, szerelmi csalódásokon 
keresztül tükrözi az akkori magyarországi viszonyokat. A valódi 
történéseket egy láthatatlan erő irányítja, ezek a szereplők bel-
ső világában zajlanak, és döntéseikben jutnak napvilágra. A sok 
karaktert mozgató szövegben rendkívül izgalmas végigkövetni 
azt, ahogyan az ember a történelem sodrásában gonosz tetteihez 
ideológiákat gyárt magának, és ahogy a „bohém lelkű hírlapírók, 
finom lelkű költők”, joghallgatók szempillantás alatt átvedlenek 
„lánglelkű fanatikusokká”.

A hirtelen változás felforgatja az örökletesnek tűnő régi ren-
det, bevilágít az úri, a polgári világ kulisszáiba, érezteti hatását 
a nyomornegyedekben, a kopott pesti albérleti szobákban is. 
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Ugyanis Budapest a másik helyszín, az új élet centruma, az egész 
országra kiható változások vezénylője. De azzal, hogy nagyrészt 
sűrített térbe, egy kisvárosba helyezi az eseményeket, Rakovszky 
átélhetőbbé teszi, közelebb hozza azokat olvasójához.

Az első fejezetben a szerző egy fikciós történetben tárja elénk 
munkamódszerét: „emlékeim szilánkjaiból meg az újságokból 
szerzett információtöredékek alapján összeraktam” egykor élt 
embereknek „valamiféle lehetséges történetét”. A regény szer-
kezete is erről tanúskodik. Az idősík-váltásokkal bonyolulttá 
tett cselekményszövést érzékletes stílusban, belső ritmika sze-
rint követhetjük, hol az egyik szereplő, Rauch Géza naplója, hol 
a levelek révén, hol a konzervatív Sóki Napló és a progresszív 
Sóki Tükör, esetleg a független Hírek vagy a radikális Radikal 
napilapok cikkei segítségével. A forradalomhoz vezető tényezők 
rendre feltárulnak, erre a szerző kellő időt és teret szán, a lelki 
vonatkozások tekintetében is. 

A 21 fejezetből álló nagyregény textúrájának kétharmada a 
régi rend belső ellentmondásait tükrözi, a maradék egyharmad 
beszéli el a kommün alatti és utáni helyzetet, a vörös és a fehér 
terrorban részt vevők rémtetteit, a gyors visszarendeződést, a 
szereplők sorsának további alakulását. A szerkezet alappilléreit 
tömegjelenetek képezik, jelezve, hogy minden történelminek ne-
vezhető esemény emberi döntések következménye. Rakovszky 
korábbi regényeiben, főképp A kígyó árnyékában már bizonyí-
totta, hogy nagymestere a tömegjelenetek ábrázolásának.

A regény első pillére egy megrendítő temetői esemény, mely 
az 1900-as sóki bankcsődöt és a bankigazgató öngyilkosságát 
követően játszódik. A kétségbeesett sóki lakosok rátámadnak 
a pénzintézet vezetőjének özvegyére és kislányára, Emmára. A 
krach ugyanis majdnem mindenkit érintett, a szegények minde-
nüket elvesztették, kárpótlást alig várhattak, a korruptnak ne-
vezett városvezetés is kárvallottja lett az esetnek. Balkay István 
törvényszéki bíró védelmébe veszi az özvegyet és lányát, kime-
nekíti őket a vérszomjas tömegből. Ez a jelenet a régi rend kibil-
lenésének első árulkodó jele volt. 

A szerkezet második pillére egy másik tömegjelenet: a köztár-
saság kikiáltásának sóki fogadtatása. A tömeglélektani ábrázo-
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lás itt is érzékletes. Az új rend berobban a maga szabályaival, 
vésztörvényszékével, mindent felforgató szándékával. A vörös 
terror képviselői Sókon is munkához látnak. A szereplők több 
valós személyből gyúrt figurák, talán az egy Barsi az, aki felis-
merhető. Őt Bors Lászlóról, a soproni direktórium hírhedt alak-
járól mintázhatta az írónő.

A harmadik tartópillér az a pillanat, amikor a vörös terrort fel-
váltja a fehér, és egy láthatatlan karmester ugyanazon ritmusra 
vezényli a kegyetlenkedéseket. Ehhez igazodik a negyedik fon-
tos szerkezeti elem: a vasútállomásra érkezők fogadása. A tartó-
pillérek közti ívekben zajlik a regényes cselekmény, formálódik 
ki a szereplők jelleme, alakulnak az egyéni sorsok. 

Rakovszkynál a váltogatott elbeszélés hangja egynemű, egy-
síkú. Ez akkor válik zavaróvá, ha a fő elbeszélői hang eluralja a 
napló-és levélrészleteket is. A szövegbe a szerző korfestésként 
becsempész az akkori szókincsből efféléket: „tantusz, gramofon, 
paraplé, automobil”. A tömegjelenetekben a rétegnyelv van je-
len, a főszereplők pedig elsősorban jellemükben egyénítettek. 
Rakovszky az ő viselkedésükben tükrözteti a történelmet, ennek 
érdekében jellemzésükre többféle eszközt használ, leggyakoribb 
a belső monológ, prózapoétikai fogásként az irónia és a humor. 
Számos részletben megcsillan Rakovszky szcenírozó képessége, 
a drámai feszültségű jeleneteket a humor oldja fel, teszi elvi-
selhetővé. Az egyes szereplők karikatúraszerű ábrázolásának is 
fontos eszköze ez.  Ebben a regényben is megjelenik a kedvelt 
rakovszkys metafora, a kígyó, mely jelképi erejével a szerző vi-
lágszemléletéről tanúskodik.

A világháború csak apróbb jelzésekben van jelen a jegyrend-
szerre utalással, az üres bolti pultokkal, illetve egy fronton lévő 
vagy épp hazatérő személy megemlítésével. Az utcai falragaszok 
palimpszesztként rétegződnek egymásra, az irodákban a szob-
rok, a festmények egy időre kicserélődnek, hogy aztán Marx és 
Engels portréi helyére mások kerüljenek.

Rakovszky minden emberi életet nagy becsben tart, bár az 
emberi természetről nincsenek illúziói. Együttérzését a kicsiny 
dolgokra is kiterjeszti, regényében személyre szabottak a bűn-
hődések. A félénk, megalkuvó Rauchot a saját újságcikkeibe te-
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kert kutyaszarral etetik meg. Barsit menekülés közben lövik le, 
de még holtában is szorongatja a kedvesétől kapott kispárnáját. 
Rakovszky a véletlen történelemalakító erejét sem hagyja figyel-
men kívül. Így  a  véletlen dönti el Moór Ervin és Balkay sorsát 
is. Elég egy Ervin orra előtt leereszkedő sorompó, hogy üldözői 
utolérjék, és elég egy rosszul célzott pisztolylövés, hogy a golyó 
Balkayt találja el, és nem nevelt lányát, Emmát. Pedig a gyil-
kos féltékenységében neki szánta.  Rogáczot, aki egykor véletlen 
megjelenésével az erdőben megmentette Emmát az öngyilkos-
ságtól, a gyorsvonat halálra gázolja. A sorsok beteljesülnek.

A regényben bőségesen találunk korunkra vonatkozó áthal-
lást, ilyen például a sajtóviszonyok érzékeltetése, a bankcsőd 
lehetősége, a szekértáborok megléte, az utcák, terek időnkénti 
átkeresztelése, valamint az azóta sem csillapodó vita a női sze-
repről.

„Minden olyan, mintha mi se történt volna”, állapította meg 
menekülése közben, ziháló tüdővel Moór Ervin, amikor a sóki 
utcákon minden visszarendeződött. A Szilánkok számos részle-
te viszont az olvasóban mély nyomot hagyhat.

Rakovszky Zsuzsa: Szilánkok, Magvető, 2014.
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TÓTH KRISZTINA Pillanatragasztó című 
kötetében 25 novellába sűríti az elmúlt 25 évet, 
amely különösen aktuális a rendszerváltás ne-
gyedszázados évfordulóján. KADLÓT NIKO-
LETT értékelte a kötetet. 

Huszonöt év – 
huszonöt novella

Tóth Krisztina legújabb novelláskötete, a Pillanatragasz-
tó nagyon fontos és jó könyv, amelyet minden kétséget 
kizáróan alig tud majd letenni leendő olvasója. Az alap-

ötlet a szerzőnő huszonöt évvel ezelőtti pályakezdéséhez kötő-
dik, ennek köszönhetően az eltelt huszonöt év szimbolikusan 
huszonöt novellába sűrítődik. A kiérleltséget és az alapos elő-
készítést jelzi a tudatosan szerkesztett, keretes struktúra is: egy 
huszonöt éves nő monológjával indul, s egy éppen huszonötö-
dik születésnapját ünneplő fiú estéjével zárul a könyv. A Pilla-
natragasztó szubjektív látlelet a korról, amelyben éppen élünk. 
Minden felelősségünkkel, tragédiánkkal, hitünkkel és elvárá-
sunkkal. Mindez biztosan nem lehet véletlen épp a rendszervál-
tás negyedszázados évfordulóján, amely fordulat egyidős Tóth 
Krisztina munkásságával.

A huszonöt írás egyszerre tart szét és össze: mindegyik sajá-
tos, megrázó univerzum. Egyenként is felejthetetlen olvasásél-
ményt nyújtanak, ugyanakkor stílusuk összefűzi őket, például 
az egyszerű, szinte dokumentarista beszédnyelv, amely mellbe 
vagy gyomorba vág. Egykori és aktuális közéleti témák, szőnyeg 
alá söpört problémák kerülnek reflektorfénybe oly módon, hogy 
sokáig nem szabadulunk a hatásuk alól. Ebben a kötetben min-
den létező társadalmi probléma felvonul, van, amelyik többször 
is visszaköszön.

Öt kiemelt blokkra tagolódik a történetcsomag. Az egyes csopor-
tokba tartozó novellák között vannak hangulatbéli vagy gondola-
ti síkon összefüggések. A Napfogyatkozásban például mindenki 
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keres valamit. A szeretett férfit, megértést, egy csöppnyi gyengéd-
séget, koncerthelyszínt, hajdani szerelmet, válaszokat. A kutatás 
gesztusa összeköti az egymástól távol álló szereplőket, életeket. A 
Játszódjatok! olyan írásokat rejt, amelyekben tragikus, félrecsú-
szott sorsokat ismerhetünk meg. Vagy éppen a szemünk előtt válik 
kilátástalanná egy élet. A Végül is még nyár van! című blokkban 
kiderül, hogyan lesz egy mozdulatból vagy egy különös, addig nem 
ismert szóból, esetleg egy panelablakba helyezett muskátlitartóból 
történetmag. Tanúi lehetünk annak is, ahogyan kikerekedik egy 
emlékezetes karakter olyan apró részletekből, gesztusokból, hang-
foszlányokból, amelyek mellett naponta haladunk el dolgunkra 
sietve, közömbösen. Legyen szó egy kacéran megemelt parókáról 
vagy egy szállodai szoba kulcsáról.

Az Ahogy eddig című egységben az abszurdé a főszerep. A kö-
tet címadó műve még jobban ráerősít arra a felismerésre, hogy 
kétségbeesésünkben mennyire nem a fontos dolgokkal foglal-
kozunk a mindennapjainkban. A záró blokkban (Egyszer már 
nyertem) különös hangsúlyt kapnak az elbeszélők. Megtalált 
kötetbeli hangjuk adja a játékteret a szerzőnek, s teszi hiteleseb-
bé a befogadásélményt az olvasónak. Meghökkentő szituációk-
ba keveredünk, az emberi gyarlóság határait nemcsak súroljuk, 
hanem el is érjük a végén. Ebből a mély gödörből ránt ki minket 
a huszonötödik életévét betöltő srác születésnapja, s kamaszos 
ábrándjai a jövőről.

A kötetbemutatóról tudjuk, hogy nem a jelenlegi cím volt az 
egyetlen esélyes, sokáig a Játszódjatok! is benne volt a kalap-
ban. A könyvet alaposan végigolvasva jó választásnak bizonyult 
a Pillanatragasztó. A pillanatragasztás Tóth Krisztina írói mun-
kamódszere is tulajdonképpen. Olyan kulcsszó ez, amely több 
értelmezési síkot nyit meg. Talán nem véletlen, hogy a kötet szü-
letésének megfogalmazásához a pókháló is találó hasonlat lehet. 
A történetek ugyanis úgy kerültek a szerzőhöz, ahogy gyanútlan 
bogarak sodródnak a pók hálójába, szinte véletlenszerűen. Az 
írások valóságmagvai szinte kivétel nélkül kölcsönkapott, köl-
csönkért alapanyagok, amelyeket a szerző gyűjtött be, s alakított 
a kötet huszonöt szereplőjének egyikévé.

„A jó novella egy meg nem írt regény első fejezete. Vagyis: 
Minden jó novella mögött ott egy meg nem írt regény” – írta 
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minap egy közismert író az egyik népszerű közösségi oldalon. 
Kiváltképp igaz ez Tóth Krisztina esetében, aki egyelőre csak egy 
regénnyel örvendeztette meg olvasóközönségét, azonban min-
den egyes írása mögött érezni a jó novella fent említett ismérvét. 
Ugyanis erre a kötetre is igaz, hogy kicsit mindegyik történet 
olyan, mintha benne lenne az egész élet. Sűrítő, komor hangu-
latú írások ezek, természetesen a szerzőre jellemző, részlete-
ző leírásokkal, kihagyhatatlan iróniával és bravúros humorral 
megtámogatva. Nem vidám történetek. De hiszen kinek is kelle-
nek a happy endek? Az életnek van egy kevésbé derűs, de annál 
valóságosabb oldala, amely sokszor agresszív, negatív, tele van 
csalódásokkal és hazugságokkal, s mindezek felismerése adja a 
könyv alaphangulatát is. Ettől lesz olyan nagyon életszagú.

Ami különösen szimpatikus, hogy a történetekben, a szerep-
lőkben vagy csak egy-egy sorban könnyen magunkra ismerhe-
tünk, ott időzhetünk – ragadhatunk! – egy gondolatnál. Mint 
például amikor egy letört fülű bögréhez rögzít a pillanatragasz-
tó. Sokáig nem ereszt, nem kopik, a bőr alá is bemegy.

Tóth Krisztina: Pillanatragasztó. Magvető Kiadó, 2014.
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Emlékművet avat-
tak az Eötvös Lo-
ránd Tudomány-

egyetem campusán, 
a Trefort-kertben a 
Holokauszt során és a 
második világháború-
ban elpusztult oktatók 
és hallgatók emlékére. 

Téglák közé vésett nevek

„Kedves Emlékmű, letegezlek” – kezdte beszédét Molnár 
Piroska a Múzeum körúti Trefort-kertben, ahol mementó 

avatására gyűlt össze a tömeg. Az egykori Királyi Magyar Páz-
mány Péter, ma Eötvös Loránd Tudományegyetem holokauszt 
során és a második világháborúban elpusztult oktatóinak és 
hallgatóinak emlékműve főhajtás az áldozatok előtt. A nyitóbe-
szédet Darvasi László írta, ő is jelen volt a hallgatóság soraiban, 
ahogy más írók, tudósok mellett többek között llan Mor, Izra-
el Állam meghatalmazott magyarországi nagykövete és André 
Goodfriend, az Egyesült Államok nagykövetségének ügyvivője.

Hányatott sorsa van minálunk az emlékműveknek – folytatta 
a színművésznő a beszédet a nagy múltú Gólyavár mellett fel-
állított pódiumon. Olykor feldarabolják, szétszedik, eltüntetik 
őket, és van, hogy torzszülöttként jönnek a világra, mégis az 
egészségeseknek kijáró bánásmódban részesítik őket. Az em-
lékművek sokszor csúnyák, ódivatúak, mismásolnak, hazud-

MEMENTÓ – LAIK ESZTER rovata
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MEMENTÓ – LAIK ESZTER rovata nak. „Rád gondoltam, hogy hamarosan meg kell szólítanom, és 
mindazokat, akiket elnyelt a második világháború pokla. Nem 
csak a származás okán” – emlékezett a szöveg mindazokra, akik 
odavesztek a világégésben. „Te most születtél meg, nem húsz 
vagy ötven éve” – folytatta  Molnár Piroska, és az emlékezés ki-
tért a társadalmi restség, az önzés, a szolidaritás sajgó hiányá-
nak következményeire, amelyek útját állták, hogy hamarabb 
valósuljon meg e közös főhajtás.

„A nemzeti emlékezetnek még mindig rágós falat vagy” – szól-
tak a kritikus szavak. Egy jó emlékmű felkínálja magát, de kér is. 
Fáj, sokat akar, zavarba hoz. „Neked illett tehetségesnek lenni. 
Kreatívnak. Megcsináltad. Köszönjük. (…) Az efféle mementók-
kal lesz visszanyerve a kisemberi méltóság” – így a beszéd, mely 
felsorolta a Budapesten felavatott mű méltó párjait is Európá-
ból. „A jó emlékmű mozgásban tartja az emlékezést” – hangzott 
el a köszöntőben, melynek végén Kertész Imrét idézte a szöveg, 
miszerint a botrány, a borzalom nem váratlanul, a semmiből 
csap le. S ahogy lépésről lépésre omlott össze minden, most „lé-
pésről lépésre foglald vissza a sorsot”. „Járni tanítasz bennün-
ket. Legyél felavatva, járj, beszéltess, vezess” – zárta beszédét 
Molnár Piroska. 

A színésznő után Balog Zoltán, az Emberi Erőforrások mi-
nisztere lépett a mikrofonhoz, aki azt hangsúlyozta: együtt emlé-
kezünk ezen a napon. A közel háromszáz méter hosszú szalagon 
199 név van felsorolva, 199 áldozaté – azért ilyen megdöbbentően 
sok, mert egykor együtt tanultak a Bölcsész- és a Természettudo-
mányi Kar hallgatói, valamint a Rabbiképző növendékeinek heti 
tizenkét órát kötelező volt a Bölcsészkaron hallgatniuk. Egy mára 
elsüllyedt világban együtt tanultak kémikusok, biológusok, geo-
gráfusok, latinisták, rabbinövendékek – emlékezett a miniszter. 
Ez a világ egyre szűkült, és a zsidótörvények, a numerus clausus, 
majd a világháború borzalmai véget is vetettek neki. „Volt egy vi-
lág, ahol az együtt még egyértelmű volt” – emelte ki Balog Zoltán, 
majd így folytatta: „Nem baj, ha fáj. Fájni kell az emlékezésnek”.

A miniszter számos nevet felsorolt azok közül, akiknek emlé-
két mostantól az egyetem falaiba épített aranyszínű szalag őrzi. 
Sáfári László, a munkácsi költő Lendület című kötetéről Illyés 
Gyula írt méltatást, később Takács Gyula. Most itt olvashat-
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juk az ő nevét is. Elek Artúr, a kiváló művészettörténész, kri-
tikus 1944-ben, a német csapatok bevonulása után öngyilkos 
lett. És számos más tudós, művész vetett véget önkezével éle-
tének: Reichard Piroska költő, Steiner Alajos, Kemény Ferenc, 
Mautner Nándor, Orsós Ottó biológus, Kőnig Dénes matemati-
kus. Számukra elviselhetetlen volt a tudat, hogy életük értelmé-
nek véget vetett a korszak. És vannak, akikről riasztóan keveset 
tudunk – emlékeztetett Balog Zoltán, ahogy arra is: el kell szá-
molnunk nemcsak a 199 névvel, de önmagunkkal is. 

Az emlékezés az egyetem közösségének egyik alapja. Társa-
dalmi szinten csakis úgy valósulhat meg, ha az emberi mikro-
közösségek képesek rá. „Az egyetem múltja a falon, a jövője az 
Önök kezében” – szólította meg a hallgatóság java részét képe-
ző egyetemi diákságot a miniszter. Soha többé – mondogatjuk 
gyakran, és mégis újra és újra előfordulnak a tragédiák – figyel-
meztetett Balog Zoltán. „A múlt bevallása akár össze is köthetne 
bennünket. Ha a múltra együtt tudunk tekinteni, akkor a jövőre 
is” – búcsúzott szavaival a miniszter, átadva a pódiumot a BTK 
dékánjának.

A második világháború előtt lezajló drámai, negyedszázados 
folyamat egyikünket sem kímélt – kezdte beszédét dr. Dezső 
Tamás, a Bölcsészettudományi Kar dékánja. Az egyetem nem 
épületek összessége, hanem oktatók és hallgatók közössége. „A 
mai nap szóljon az üres épületekről. Hiányoznak belőlük a lel-
kek, akiket az őrült téboly kiszakított természetes közegükből” 
– emlékezett Dezső Tamás az egyetem falai közül tragikus kö-
rülmények között eltűnt, elpusztult oktatókra és diákokra. 

Neveiket nemcsak szívünkbe, de immár az épületek falaiba 
is belevéstük, kitépni onnan soha többé nem lehet őket – utalt 
a téglák közé épített mementóra a dékán. 199 áldozat, bölcsé-
szek, természettudósok. Ettől a naptól fogva tehát a Trefort-kert 
campusa nemcsak egyetemi kert, de szentély is, az emlékezés 
helye. Ahol nemcsak az áldozatok, hanem családjuk, rokonaik 
előtt is fejet hajthatunk.

Dezső Tamás beszéde végén az ELTE Bölcsészettudományi 
Kar valamennyi jogelődje, továbbá a sorban a dékáni tisztsé-
get előtte betöltő 203 elődje nevében, azok döntéseit vállalva 
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megkövette mindazokat a hallgatókat és oktatókat, akiket va-
lamilyen kirekesztés ért, elszenvedték a megkülönböztetést, 
a bántalmazásokat és a csapásokat. Zárásképp a dékán a mai 
egyetemi ifjúsághoz fordult, akik zálogai annak, hogy a történe-
lem e borzalmai ne ismétlődhessenek meg a jövőben.

A beszédek elhangoztával a tömeg közepén felcsendült egy 
zsoltár a Zenei Tanszék Pro Musica Vegyes kara előadásában, 
Erdős Ákos vezényletével. Amikor a kórusmű hangjai elültek a 
Trefort-kert fái alatt, a hallgatók lassan megindultak az egyetem 
épületeinek vörös téglás falai mentén, és felolvasták a téglák kö-
zötti résbe fektetett aranyszínű szalagra vésett neveket. Az egye-
sével vonuló diákok sorához apránként csatlakozott minden je-
lenlévő, és lassú léptekkel vonult végig a több száz méter hosszú 
szakaszon, kibetűzve az egykori áldozatok, oktatók és diákjaik 
nevét, melyek hangosan kimondva visszaverődtek innen-onnan 
a közel százötven éves falakról.
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Az alábbi címmel rendeztek konferenciát a Pázmány Péter 
Tudományegyetemen, ráhangolásképp a 2015 őszén in-
dítandó kreatív írás és művészeti kritika mesterszakhoz. 

A délelőtt a költőké, a délután a prózistáké volt, a kettő között 
pedig a kritikaírás kulisszái mögé pillanthatott be a hallgatóság. 

„Irodalomról, vagy más 
ily fontos emberi lomról…”

Vannak-e egyáltalán „kulisszái” az írómesterségnek, vagy 
csupán a számítógép a munkaeszköze a ma költőjének, 
írójának? Mi tartozik az olvasóra, s mi maradjon a műhely 

falai között? Többek között ezek a kérdések is előkerültek a PPKE 
Bölcsészettudományi Karán rendezett egész napos konferencián, 
mely egyben ráhangoló volt a tervek szerint 2015 őszén indítan-
dó új képzéshez: a kreatív írás és művészeti kritika mesterszak-
hoz. A négy fél éves képzés során ismert szépírók és kritikusok 
vezetik majd be a hallgatókat az írás gyakorlati kérdésköreibe, 
a kortárs művészeti világ alakulását és működését tárgyaló kur-
zusok kíséretében. Már ha elindul a mesterszak: mint Bazsányi 
Sándor elmondta bevezetőjében, egyelőre nincs meg a végeleges 
minisztériumi jóváhagyás. A pezsgő beszélgetéseket viszont ad-
dig is meghallgathattuk, a délelőtt szekción Horkay-Hörcher 
Ferenc vezetésével Szabó T. Annáét, Kemény Istvánét, 
Marno Jánosét és Térey Jánosét a költészetről.

Költő és költőszerep
Mibe ír a költő? – vetette fel rögtön a moderátor, és Szabó 

T. Anna elmondja, férjétől, Dragomán Györgytől kapott sok éve 
egy saját készítésű mappát, amelynek a borítójához Gyuri hoz-
závarrta a tollat. Ez azonban túl személyes tárgy ahhoz, hogy 
közönség előtt fel lehessen vonultatni. Kemény István viszont 
elhozta és meg is mutatja „Kék füzetét”, amelybe sorokat, gon-
dolatokat firkant – benne rengeteg áthúzás, satírozás, javítás. 
Szabó T. Anna szerint a filológusok „halála”, amikor egy köl-
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tő olyan indulattal javít, mint például az általa kutatott Szabó 
Lőrinc: a nyomát is eltünteti a satírozással a régi szövegnek. 
Ugyanakkor kár, hogy a mai számítógépes korszakban nem lát-
juk a javítások indulatát. István csak a versekhez használja a kék 
füzetet, minden, ami más műfaj, számítógépben születik.

Térey János sem használt harmincéves koráig komputert, de 
papír a mai napig mindig van nála a gondolatok feljegyzéséhez. 
Aztán gyakran el is veszíti, de ami fontos gondolat, az rekonstru-
álható. János elmeséli, könyvvel is járt már úgy, hogy az egészet 
átsatírozta volna, sőt meg is tette: a Termann hagyományait 
betűről betűre átírta, így született belőle a Termann hagyatéka. 
Marno János gimnazista korában élte meg a „füzet-korszakot”, 
aztán lecsapott édesapja írógépére, amelyen az ’56-os elítélt-
ként szüntelen írta a fellebbezéseit. Marno ihlető közege a budai 
Gesztenyéskert, itt tesz meditatív sétákat, régebben éjszakákon 
át, közben többoldalnyi szöveg születik. Kész líra az is, ahogy 
a peripatetikus alkotásról beszél: szerinte a séta „megtisztít a 
mindennapi indulatoktól, koszoktól, elpépesíti, összeturmixolja 
azokat, s aztán ezek a homogenizált cudarságélmények leválnak 
a személyről, aki többé nem érintettje, hanem tanúja azoknak”. 

Így eveztek át a beszélgetők a személyes líra és a szereplíra 
kettősségéhez – a két alapvetően különböző költői alkatot Jó-
zsef Attila és Ady életművén keresztül ütköztetve. Marno szerint 
József Attila, aki Adyval ellentétben képtelen volt a szerepköl-
tészetre, azért is a 20. század legnagyobb költője, mert a leg-
tisztább személyességében is jelen van a distancia önmagától, 
a tébolyban is megtartja a vers az önreflektív képességet. A 
legeltaposottabb állapotban is képes volt virtuózként megszó-
lalni. Ennek ára volt, hogy nem tudott viselkedni, emberileg 
„szalonképtelen” volt. Szabó T. Anna úgy összegzi provokatívan 
a különbséget: József Attila az istenek ellen harcolt, Ady pedig 
maga volt az isten. Vagyis próféta prófétaszerepben, egészíti ki 
Kemény István. Egyébként „egyetlen költőnek sem kéne szalon-
képesnek lennie” – mondja Szabó T. Anna. Felmerül a József 
Attila-szerep nyomdokaiban járó Jónás Tamás neve, Szabó T. 
Apuapuapu című regényét ajánlja, mint kiemelkedő művet. 
Marno József Attila-apológiájára reflektálva Térey úgy felel: ő 
nem tesz különbségeket a maga számára a nagy elődök fontos-
sága szerint, ahogy az alkotók emberi hibái sem dühítik fel. „A 
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költők néha nagyon ellenszenves gesztusokat tesznek” – mond-
ja Térey, s példaképp felhozza, mi sem áll tőle távolabb Koszto-
lányi alkatánál, mégis százszor jobban izgatja Adynál. 

Ady szereplírája kapcsán veti fel Horkay-Hörcher a manapság 
gyakran vitatéma tárgyát képező közéleti költészetet. „Kell-e” 
ilyet művelni ma egy költőnek? Térey szerint Ady volt az utolsó, 
aki költészetté tudta emelni a publicisztikát, és még belefoglal-
hatta versbe az aktuális miniszterelnök nevét, ma ez elképzelhe-
tetlen. Marno János nem szépítgeti a véleményét: ha meghall-
ja egy politikus nevét, csakis a romlottság jut eszébe. Szerinte 
nincs olyan mozzanata a politikusneveknek, amelyet érdemes 
egy költőnek a szájára venni. Mintha ahogy egy pondróban sincs 
semmi versbe-való. Kemény István nem ért egyet: a költészet 
attól jó, hogy mindent meg lehet benne csinálni – még egy kis 
pondróról is lehet verset írni. 

Térey szerint három nagy klasszikusunk volt, akiknek a sorsában 
valamiféle közéleti kiválasztottság tükröződött, haláluk is történel-
mi korszakhatárral esett egybe: Petőfi, Ady és Radnóti. Horkay-
Hörcher Ferenc felveti Gérecz Attila nevét, de Térey nem érzi ben-
ne a nagyságot. Marno kitart amellett, hogy a költői szereppel Ady 
tudott utoljára élni, Horkay-Hörcher Nagy Lászlóval és Petrivel 
egészíti ki. Szabó T. Anna őszintén vall: számára csapda a közéleti 
költészet, de manapság muszáj ezen a hangon is megszólalni. „Ha 
nem az istenek ellen megy a vers, nincs tétje” – utal korábbi mon-
datára Anna. A moderátor firtatja, hogy a kutatói munkája mennyi-
ben befolyásolja a költészetét. Szabó T. a szép Pessoa-versszakkal 
felel, érzékeltetvén, ha az ember nagyon elmerül a líra tudományá-
ban, sokszor nehéz megőriznie a természetességét, hiszen: „A költő 
színlelő-művész. / Oly jól ért már a mímeléshez, / hogy tetteti a 
bánatot, / a bánatot, mit tényleg érez”. 

De mi a tétje ma a költészetnek, mi értelmét látják a tevé-
kenységüknek? – teszi fel a kérdést Horkay-Hörcher Ferenc 
vendégeinek a beszélgetés vége felé. Térey szerint ha manapság 
metafizikus, szakrális tevékenységként tekintünk a költészetre, 
nevetségessé válik. Ahogy egzisztenciálisan is vicc. Ő „íróságnak” 
nevezi a munkáját, és egyfajta polgári lét- és megélhetésforma-
ként fogja fel – ez utóbbi záloga, hogy színházaknak is dolgozik. 
Kemény Istvánnál sem válik el polgári élete és „írósága”, mos-
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tanában határidős munkákon dolgozik különféle műfajokban. A 
versírás más – vers bármikor, bármiből születhet, mondja. 

Zárásképp a „vallomások perce” jön el, Horkay-Hörcher azt 
firtatja, vendégei szerint ki fontos kortárs költő ma. Térey rávág-
ja Tandori nevét, mint legnagyobb élő magyar költőét, Szabó T. 
Rakovszky Zsuzsát említi. Marno szerint Rakovszky túl enervált 
lett, nincs benne szerethető. Szabó T. Anna visszakanyarodva 
az énlíra–szereplíra kettősségéhez úgy látja: Rakovszky magá-
ban a költészetben hisz egyre kevésbé. De ebben nincs semmi 
meglepő: közkeletű jelenség ma a próza felé hajlás. Az már egy 
új beszélgetést nyithatna, vajon miért van ez így, ahogy Marno 
János frappáns megfogalmazása is: a költészet ott kezdődik, 
hogy egy ember képes-e úgy megszólalni, hogy a szavak puszta 
pragmatikus értelmén túl reflektálni tud a nyelvre. A vita után a 
hallgatóság ízelítőt kap az elméletben megfogalmazott nézetek 
gyakorlati megvalósulásaiból, a költők felolvasnak műveikből.

 

„Az ember lakjon a szövegben”
Mintegy alátámasztva Szabó T. Anna véleményét a próza felé 

elmozduló korról, a délutáni próza-szekción már egy hajszálat 
sem lehetett leejteni a második emeleti előadóteremben. A diák-
ság a padlót is birtokba vette, leterített kabátokra, pulóverekre 
ülve hallgatta Sándor Iván, Spiró György, Tóth Krisztina 
beszélgetését, melyet Vörös István vezetett. Mi a hátsó sorokba 
szorulva hallgattuk a disputát, még a fényképezőgépet előhúzni 
sem volt hely.

Kezdetnek rögtön a „hogyan lettem író” történeteket hallgat-
hattuk meg az alkotóktól. Sándor Iván egy pályázatnak köszön-
heti indulását, amit még Komlós Aladár írt ki, s ő diákfejjel indult 
rajta. Itt csillanthatta meg először írói tehetségét. Spiró György-
gyel ellenkezőleg esett meg: őt kiváló osztályfőnöke (akiről az-
óta esszét is írt) jó érzékkel a versírásról beszélte le az első pró-
bálkozások olvastán, helyette mérnöki, műszaki pályát javasolt 
tanítványának. Ezt váltotta ki a próza- és drámaírás, ami már 
gyümölcsöző terepnek bizonyult Spiró számára. Tóth Krisztina 
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képzőművésznek készült, s a vizualitás vezetett nála az íráshoz. A 
szobrászaton belül is a kis formák, a kisplasztikák, érmek izgatták 
belső látását. Ez a mai napig átszüremlik prózájába is.

Spiró úgy fogalmaz: vannak képszerűen és nem képszerűen 
gondolkodó írók, ő az előbbihez tartozik, innen művei filmsze-
rűsége. Az utóbbiak között ott van Esterházy, Kertész Imre, akik 
a szöveget munkálják meg, nincs bennük képiség, ahogy például 
Franz Kafkánál sem. Sándor Iván vitatja, A per kapuja példá-
ul nagyon erős kép. Tóth Kriszta szerint Kafkánál ezek abszt-
rakciók; ő úgy látja, egyesek az absztrakciót próbálják képekké 
alakítani, mások a képekbe látnak belesűrített történeteket. Ő 
maga ez utóbbiakhoz tartozik, később erre példákat is hoz fel az 
életéből, milyen intenzíven működő jelenség.

Megmutatják-e valakinek műveiket, mielőtt megjelenik? – kér-
dezi Vörös István, és a válaszok még különbözőségükben is ha-
sonlók. Tóth Krisztának nagyon fontos a visszajelzés és a szer-
kesztői vélemény, lehetőleg több felől. Sándor Iván magányos 
alkat, nem mutatja senkinek, állítja, de aztán kiderül: két állandó 
„előolvasó” barátja mégiscsak van, az egyik épp ott ül köztünk: 
Bazsányi Sándor kritikus. Spiró György hangsúlyozza: csakis ak-
kor mutatja meg a művet, ha kész van, s ezzel mindenki egyet-
ért – menet közben „öngyilkosság” az írónak mutogatni prózáját. 
Kriszta szerint a félkész műhöz fűzött vélemények az alapkoncep-
ciót képesek megingatni, Spiró abban látja a legnagyobb problé-
mát, hogy a még formálódó szöveg alapján elvárásokat támasz-
tunk az előolvasóban, ami merőben elüthet az elkészült műtől.

Nem kevésbé érdekes kérdés a művek megszületésének ho-
gyanja, a műhelymunka. Sándor Iván szerint regényt csak fo-
lyamatosan szabad írni, minden egyes nap, az erre tudatosan 
fenntartott idősávban. Tóth Kriszta megnézné azt a kétgyerme-
kes családanyát, aki minden napja negyedét szigorúan az írás-
nak szenteli – e véleményével jelzi némi szarkazmussal a Füst 
Milán-i elv tarthatatlanságát. Ám ettől függetlenül úgy véli: „az 
ember lakjon a szövegben akkor is, amikor nem írja”. Neki is 
folyton ott van a gondolataiban egy-egy formálódó próza, az 
utcán járva-kelve is. Spiró György az írás „melós” részét hang-
súlyozza: nagyon kemény munka, míg megszületik egy-egy vég-
legesnek tekinthető szöveg. Gorkijt hozza példának, aki a nála 
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kopogtató ifjú Babellel fél évig dolgozott két, pár oldalas novel-
lán. Mindkettő remekmű lett. A magyar irodalomban is akad 
tanulságos, ismert történet: Hajnóczy ’56-os kisregényét elvitte 
Örkényhez, aki kétszer is kiválónak nevezte, csak javasolta a fe-
lét (majd a felének a felét) húzásra. Végül három oldal lett belőle 
– Ki a macska? –, és a mai napig a legjobb ötvenhatos novella.

„A legjobb novellák mögött mindig ott egy kisregény” – ösz-
szegzi a tanulságokat Spiró, átevezve ezzel „a tömörség titka” 
fejezethez. Színházi példát is hoz: Sztanyiszlavszkij a színésze-
ivel a nyúlfarknyi szerepek teljes életrajzát kidolgoztatta. Tóth 
Kriszta szerint is pillanatfelvételekbe kell belesűríteni a sze-
replők sorsát. Nála is fontos fázisa a munkának a „zanzásítás”, 
első körben a jelzőtlenítés. Spiró szerint egy nagyobb regényből 
az első tíz-húsz oldal később szinte biztosan elhagyható, rövi-
debb próza esetén az első néhány bekezdés. Később ugyanis az 
író már belejön a szövegbe, és nem kell az olvasót végigvezetni 
a kezdeti állomásokon. Ahogy jegyzeteket is tilos közölni a mű 
születéséről, ezek a műhelymunka forgácsai. Tóth Kriszta ezt 
nevezi „kőleves-effektusnak”, amikor a nyitómondat csak ahhoz 
kell, hogy megszülessen, elinduljon a mű, később eldobható. 
Sándor Iván is sokat húz: rendszeresen visszatér a nap végén az 
egyes szövegrészekre, és megtisztítja a felesleges mondatoktól. 
Egyébként kézzel ír, van egy hűséges, régi beírója, aki gépbe vi-
szi a szöveget, de az már a kézzel is letisztázott változat.

Szóba kerül a próza zeneisége, ritmikája is. Van-e botfülű író? 
– kérdezi Vörös István. Spiró szerint, ha nagy író, nem lehet 
botfülű. Fordítók között sajnos bőven akad – tragédia, amikor 
az idegen nyelvű szöveget nem hallja a magyarítója. Az orosz és 
francia klasszikusok nagy részét botfülűek fordították, mondja 
Spiró – magyarul például egyáltalán nem jön át Dosztojevszkij 
humora. Ahogy elvész Solohov Csendes Donjának zsenialitása 
az első fordításban – teszi hozzá Sándor Iván. A prózadallam 
nehezen megragadható szubsztanciájához a hangos felolvasás 
visz közelebb – értenek egyet a beszélgetők –, hiszen ősi szerepe 
szerint is így működött az irodalom. Spiró ismét színházi példát 
hoz: Gyárfás Miklóstól tanulta, hogy a rendezőknek soha ne ad-
jon olvasásra példányt, hanem harcolja ki, hogy felolvashassa 
nekik a darabot. Tóth Krisztina szerint olyasmi az írónak a saját 
szövege hangos felolvasása, mint a portrérajzolásnál alkalma-
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zott tükör, ami akkor segít, ha az ember sehogy sem találja, hogy 
az elkészült rajzon hol nem stimmelnek az arányok.

Búcsúzóul az írók elmesélik Vörös István választása alapján 
egy-egy kiemelkedő művük születésének történetét. A Fogság 
hátteréről megtudjuk: Spiró Györgyöt eredetileg az apokrif Ta-
más-evangélium alapján izgatta: mi van, ha az őskeresztény 
szekta Tamással (jelentése: iker) helyettesítette a megfeszített 
Jézust, így mímelve a feltámadást? „Rájöttem azonban, hogy a 
mai tudattal nincs kulcsom az akkori vallásos lelkülethez”, fo-
galmazott az író, aki arra jutott: a szekta gondolkodását nem, 
de az őket körbevevő világot le tudja írni. Végül rengeteg kuta-
tómunka és olvasás eredménye a Fogság. Sándor Iván a Drága 
Liv születéséről mesél: 1956-ban lapot szerkesztett a Műegyete-
men, s az ezredforduló táján érett meg benne a gondolat, hogy 
írjon egy regényt, amelyben nagy szerepet kap a történelmi év. 
„Leginkább arról akartam írni, mit jelentett akkor egy feltörek-
vő nemzedék tagjának lenni” – vallott az író, aki egy nőalakot 
helyezett a mű középpontjába, és szerelmetes városát, Párizst. 
Tóth Krisztina az Akvárium hátterét tárja fel, amely nem re-
génynek indult. Kezdetben két figuráról élt benne nagyon erős 
vízió, még az utcán látott-hallott arcok és hangok is hozzátettek 
vonásaikhoz, személyiségükhöz. E fejlődő karakterek újabb és 
újabb sztorikat hoztak magukkal. A lezárásnak külön története 
van: Kriszta a tanyájukon csináltatott egy betonpadkát, s ami-
kor a mester magyarázta annak lépcsőzetes formáját, az írónak 
beugrott az önmagába visszatérő szerkezet gondolata.

Mielőtt elbúcsúztak volna a hallgatóságtól, a diákok kérdé-
seire válaszoltak a vendégek. Például: előfordult-e már olyan, 
hogy eldobtak egy-egy készülő vagy kész művet? A három író 
egyhangúlag nyugtatta meg a jelen lévő reménybeli alkotókat, 
hiszen mint velős válaszaikból kiderült, hármuknak együtt tu-
catjával landoltak már kész regényeik is a szemeteskukában. „A 
rossz regényeket is sokszor végig kell írni, mire kiderül, hogy 
rosszak” – összegezte Spiró György a sok-sok munkával járó írói 
mesterség egyik tapasztalatát.

A kritikaírói szekcióban Gelencsér Gábor (film), Jákfalvi 
Magdolna (színház) és Wesselényi-Garay Andor (építészet-de-
sign) beszélgettek Bazsányi Sándor moderálásával.
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Van-e létjogosultsága a nemzeti fogalmának a tudomány-
ban? Valóban azokkal a művekkel lehet-e betörnünk 
külföldre, amelyek kellően univerzálisak? Vetélytársa 

lehet-e a Móra-műveknek az iskolában Harry Potter? Többek 
között ezeket vitatták meg a Hitel-est résztvevői Az irodalom-
tudomány nemzeti jellegéről című tanulmánykötet megjelenése 
kapcsán.

Lehet-e nemzeti 
az irodalomtudomány?

A Hitel folyóirat a MOM Kulturális Központ impozáns 
kupolatermében rendezte tanácskozását Az irodalom-
tudomány nemzeti jellegéről című tanulmánykötet 

megjelenése apropóján. A könyv egy 2012-es konferencia elő-
adásaiból állt össze, a tizenkét előadó közül tizenegy szerepel 
benne. Papp Endre, a folyóirat főszerkesztője Nyilasy Ba-
lázs irodalomtörténészt kérte meg, foglalja össze, mi indokolja 
ennek a kötetnek a létrejöttét. Nyilasy szerint nincs is értelme 
feltenni a kérdést, reális-e vagy abszurd-e a „nemzeti” jelző tu-
dományos kontextusban, hiszen a számtalan nemzeti irányzat 
– a francia racionalizmus, az angolszász empirizmus, a német 
realizmus és még sorolhatnánk – egymás szabályait érvényesí-
tik, egymásból töltekeznek. A reformkor óta hangsúlyos annak a 
keresése, van-e magyar gondolkodásmód és miben áll – emelte 
ki Nyilasy Balázs. Ha erről lemondunk, önmagunkról mondunk 
le. A humán tudományok hazai történetét végigkísérték a kom-
penzációs és frusztrációs gesztusok, holott nemzetközi szinten 
fel sem teszik ezeket a kérdéseket, amelyek nálunk kettészakít-
ják az irodalmat.

Imre László irodalomtudós, kritikus szerint még a termé-
szettudományok egy része is nemzeti elköteleződésű, hát még 
a szellemtudományokra mennyire igaz ez. Ha kivonjuk Dosz-
tojevszkijből, Stendhalból ami orosz, ami francia, semmi nem 
marad belőlük – érvelt a kritikus. Szerinte természetes, hogy 
az irodalomtudományi diskurzusok váltják egymást, ahogy az 
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új nemzedékek mindig eltolják maguktól az előzőeket – lásd 
Reviczkyék kozmopolitizmusa Arannyal, Gyulaival szemben –, 
csak arra kell vigyázni, ne „ragadjon be” a tudatba egy-egy nézet 
hegemóniája. Ma a nemzeti-ellenes gondolkodás erősen meg-
gyökerezni látszik – ezért született a tanulmánykötet is. 

Papp Endre, aki maga is a Debreceni Egyetem hallgatója volt 
egykor, felhívta a figyelmet Márkus Béla, az egyetem volt okta-
tója tanulmányára a kötetből, amelyben a professzor az egymást 
kiszorító teóriákat ütközteti. Függetlenül attól, hogy nem vol-
tunk deklaráltan „nemzetiek” – emlékezett Papp a kilencvenes 
évek egyetemére –, megtanultuk, hogy az irodalomnak erköl-
cse, lélektana, hatása van, nem csupán egyes irányzatok kiszol-
gálója. Márkus Béla hozzátette: az a természetes, ha a diákkal 
minél többféle ízlést, elméletet, s ezen keresztül minél többféle 
szerzőt ismertetnek meg. Akkoriban az volt a tendencia, hogy a 
természettudományok mintájára az irodalomtudományt is eg-
zakttá tegyék, csakhogy az utóbbi alapja és tárgya, a nyelv so-
sem válhat nemzetközivé, egzakt vizsgálódás eszközévé. Márkus 
Nyilasy Balázst idézte: a személyiség szétesését hirdető modern 
irányzat sokak számára probléma, sokak számára program. 

A megszólított Nyilasy Balázs azt is bajosnak látja, hogy „a 
magunk fejével akarunk gondolkodni” késztetése kiszorult a tu-
dományból, miközben az európai és amerikai trendeket gondol-
kodás nélkül vettük át. Holott igen tanulságos, milyen erősen 
bírálják az univerzális teóriákat az utóbbi években az angolszász 
kritikában.  Kiemelkedő ezek közül Geoffrey Galt Harpham 
amerikai szerző „A nyelv egyedül – a modernitás kritikai fétise” 
című műve. Ha visszanyúlunk Karácsony Sándorig, épp e mo-
dern amerikai irodalomtudományi irányzatokhoz jutunk – em-
lékeztetett Nyilasy. Ahogy Erdélyi János, Gyulai Pál is mindig a 
nagy általános elvek nemzeti konkrétumait hangoztatták – egé-
szítette ki Papp Endre.

Nagy Gábor költő, irodalomkritikus, a Hitel szerkesztője 
felhívta a figyelmet Ács Margit tanulmányára a kötetből, mely-
ben a szerző felidézte: a kilencvenes években mennyire háttér-
be szorították azokat az irodalmárokat, akik nem követték a 
„mainstream” dekonstrukciós-hermeneutikai irányzatát. De va-
jon hogyan tudja követni az iskolai oktatás a hirtelen kánonre-



113

tusálásokat? – tette fel a kérdést Nagy Gábor. Elfogadhatjuk-e, 
hogy Móra „olvashatatlan”, Harry Potter viszont igen? 

Alföldi Jenő, a tankönyvírás doyenje a hosszú ideje bevált 
műveket válogatja be, az új szerzőket pedig folyamatosan, ám 
kritikus figyelemmel követi – válaszolt az irodalmár némileg ki-
térően. Nagy Gábor tovább kérdezett: van-e az egyetemeknek 
felelőssége az iskolai kánon szempontjainak kialakításában, 
például, hogy Nagy Lászlót nem tanítják, de Varró Dani érett-
ségi tétel? Imre László meglátása szerint sznobéria mindig és 
mindenhol létezett – az angolok hosszú ideig éppúgy lenézték 
Dickenst, mondván giccses és szentimentális, mint mi újabban 
Jókait. A feladat, hogy megvédjük az igazán nagy értékeket, még 
akkor is, ha az egyetemi tanszékeken belül is számos nézet üt-
közik.

A posztmodern strukturalizmus elhozta az „író nem fontos, 
csak a mű” fétisét – emlékeztetett Imre László a néhány évti-
zede jelentkezett tendenciára. Az ő konzervatívabb nézeteihez 
ez idő tájt erősen megvetően viszonyultak, csak mert kitartott 
amellett, hogy az írói életrajzból leszűrhető fejlődéstörténeti 
igazságot nem szabad egy az egyben kidobni. „Aztán változott a 
világ, tizenöt éve újra elkezdtek életrajzokat, korrajzokat írni” – 
állapította meg mosolyogva az irodalmár. A társadalmi, életrajzi 
háttérből nem a politikai hovatartozást kellene kiemelni és azon 
rágódni, hanem az értékeket szublimálni az életműből – össze-
gezte véleményét Imre László. 

Hogy a politikai megbélyegzés milyen tévutakra vezet, arra 
Márkus Béla hozott példákat, kiemelve azok közül is az anti-
szemitának deklarált Nyírő Józsefet, miközben az Uz Bencében 
találjuk legszebb irodalmi példáját az ellenkezőjének. Nagy Gá-
bor a nemzetközi példák közül Gottfried Benn elismertségére 
hivatkozott, majd a „külföldiek számára is magyarázat nélkül 
érthető” hamis hazai mércéjét emlegette a művek megmérette-
tése szempontjából. Ez például kidobható, alkalmi verssé minő-
sítené József Attila Születésnapomra című költeményét.

Nyilasy Balázs sötét jövőképet festett fel, szerinte nagyon ag-
resszív világban élünk, ahol a tudományban durva módon állít-
ják fel a presztízstételeket. Az irodalomban most a személyiség 
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disszeminációja ez a tétel, a „szerző halott” gondolat megfelel 
annak, hogy a nyelvet meg kell szabadítani minden vonásától, 
ami nem szisztematizálható. „Nincs univerzális igazság, és ez 
az univerzális igazság” – összegezte frappánsan Papp Endre a 
mindent relativizáló világmagyarázatok ideológiáját. Nagy Gá-
bor emlékeztetett, milyen hevesen tiltakozott valaha Einstein 
a magazinokat meghódító „minden relatív” elve ellen. És vajon 
nem saját magunk becsapása-e az a nézet – tért vissza Nagy 
Gábor az irodalmi kérdésekhez –, hogy annál kelendőbb egy 
mű külföl dön, minél univerzálisabb gondolatkörben fogant? 
Hiszen Amin Malouf vagy Göran Tunström utánozhatatlanul 
egyedi közel-keleti és svéd világukkal halmoznak sikert sikerre 
nemzetközi szinten. Méltán megvalósulhatna ez Szilágyi István 
egyes regényeivel is – vetette fel a szerkesztő. 

Részben erre a kérdésre is válaszolt Alföldy Jenő kritiká-
ja, melyet a konferenciakötetről írt és az est e pontján fel is 
olvasta. Alföldy is visszanyúlt az Illyés felállította dichotóma 
fontosságához patriotizmusról és nacionalizmusról. „Nehéz 
Kompországból híddá alakulni” – fogalmazott a tudós, aki 
emlékeztetett a kötetben megszólaló irodalmárok széleskörű 
nemzetközi kitekintést nyújtó műveltségére. Az irodalom kön-
tösében jelentkező nemzeti és nemzetietlen vitájához e tanul-
mánykötet példabőségét fűzhetnénk hozzá: irodalmunk első 
vonala nálunk mindig nemzeti – hangsúlyozta Alföldy. De ne 
tévesszük szem elől, hogy e nemzeti nem jelenti feltétlenül azt: 
a műnek magyarságkérdéseket kell boncolgatnia. Weöres egész 
életműve úgy lett múlhatatlan értéke nemzeti irodalmunknak, 
hogy tisztán a magyar nyelvvel vitte véghez a maga varázslatát. 
A „nemzeti és nemzetietlen” tábor szembenállását összefogássá 
kovácsolhatná például a giccs elleni harc – javasolta kritikájá-
ban Alföldy Jenő. 

Imre László úgy reagált Nagy Gábor felvetésére a nemzet-
közi színtérre való betörési lehetőségekről: nem utánoznunk 
kell másokat, hanem valami originálisat, egyedit, újat alkot-
ni – mindig ennek volt sikere. Ahogy például az orosz, majd a 
dél-amerikai irodalom learatta a nyugati babérokat. Mészöly 
Miklóstól Az ablakmosót egykor fanyalogva fogadták a franci-
ák, mondván, ilyesmiket ők tíz éve olvasnak. Az sem mindegy, 
ki a célközönség – kiknek, hogyan szólunk nemzeti sorskérdé-
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seinkről. Imre László saját tapasztalatát osztotta meg: amikor 
a Helsinki Egyetemen tanított, és beleélő komolysággal kezdett 
beszélni a magyarság történelmi szenvedéseiről, nem fogadták 
rokonszenvvel. Hamar rá kellett jönnie, hogy az elzárkózóbb 
természetű finnekhez másképp lehet közelíteni. Kertész Imre, 
Esterházy mai sikerei a német befogadók ízléséhez idomulnak, 
de minden néphez fontos megtalálni az egyedi utakat. 

Az est zárásaként, külön meglepetésként a jelenlévők felkö-
szöntötték a 75. születésnapját ünneplő Alföldy Jenőt, akinek 
Nyilasy Balázs laudálta eddigi életművét, és emelte ki annak 
legfontosabb állomásait, műveit.
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Kabai Gabriella

 

1990. október 1-jén született Ma-
kón, itt járt gimnáziumba, majd 
Szegeden, az Állam- és Jogtudomá-
nyi Karon végezte el a munkaügyi 
kapcsolatok szakot.

 

 

Hallgatásunk
(részletek) 

Magunkban beszélünk.
Hangosan, hogy a szavak kint idegenebbek legyenek.

  Mintha beszélnének hozzánk. 

***
Minden fájdalmat próbálok átrakni a szavakba,

hogy arcuk legyen,
amivel szembe lehet nézni.

 
Ez egy másfajta élet. Az élet árnyéka. Ha meghalsz tíz évesen, 

örökre tíz éves maradsz. Soha nem tudod meg, milyen az önálló-
ság. De arról, hogy meddig élsz, nem dönthet más, akkor sem, ha 
még gyermek vagy. Így láthatom az álmot, hogy milyen lettem vol-
na, milyen lett volna igazán élni. De a remény, az én reményem 
tényleg meghalt. Tízévesen. Elmondom, mit látok. Elmondom, mit 
kaptam azon a napom. Érzéseket, amiket mások élnek át.
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(…)

Nincsenek szavak

Gyerekarca van. A teste vézna, mellkasa látványosan emel-
kedik, amikor levegőt vesz. Hangosan teszi, mintha nem tudná 
megtölteni tüdejét. Haja vizes, bőre vékony, szeme alatt sötét 
folt a kimerültség. Gyönge verébhez hasonló. Nem mozdul, 
mégis folyamatosan mozog. Dülöngél, mintha menne vala-
hová, de végül nem bír. Ahhoz erő kellene, több, mint a só-
hajtozáshoz. Csomós tincsei vállához tapadnak. Csuromvíz a 
homloka, némasága elfojtott köhögés. Ruhája fehér lehetett. 
Most csupa csalódottság, amiért vizesen nem lehet tiszta, bőre 
összemázolja, ahogy magához vonzza. Lázas gyerek, amivé tet-
ted.

Nincs is arca. Nem menekül sárga szobákon át, szűk folyosó-
kon nem látja leperegni a tapétát. Nem érzi a dohos levegőt, a 
vadkutyáktól sem fél, az őrültektől sem.  Tétova derengés a sut-
togásban, bevérezi a csöndet. Hallgatott, amikor megölték őket. 
Összeráncolt homlokkal követte a szike szánkázását. A döbbe-
net rátekeredett torkára, sikítani se bírt. Két tágra nyitott szem 
csupán, ami erőlködik, hogy elmossa azt a testet, amit ráadtál. 
Ruhája csomókban hever a földön. Egészen meztelen, ahogy te 
mondanád. Csupasz remegés, tiszta víz. Gyerekhangon panasz-
kodik, mert nem tudsz csöndben maradni.

Kóbor kutyák foga csattogott, a menekülés útjában deszkalécek 
sorakoztak. Kopár játszóteret kereteztek, benn ijesztő ürességben 
játszottak a gyerekek. Sarat nyeltek, arcukon lecsorgott a mo-
csok, szájukból giliszták ficánkoltak. Feketén nevettek. Úgy falták 
a kavicsos sarat, mintha szilvás gombóc lett volna, durvára da-
rált porcukorral nyakon öntve. Orrukból vér folyt. A vér vér volt, 
nem hasonlított máshoz, nem lehetett szederlekvár-hasonlattal 
kicsúfolni. Őrület. Ezekkel az őrültekkel nem lehet szót érteni. 
Nem kell próbálkozás, reménybe becsavart félelem-bontogatás. 
A gyomorgörcs elegendő, biztosan jelez. Előbújhatnál végre. Va-
cogó fogaiddal, ideges fejrázásoddal, azzal a kontroll alól kiszökő, 
hőségben didergéseddel. Itt az ideje. Hideg vagy, meztelen. Nem 
tudsz megtörölközni, ruhád vízcsepp-pléd, azzal takarózol.
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Nincs arca. Nincs neki semmije. Két nagy szem csupán, óriási-
ra dagadt, értetlen tekintet. Dacos homlokráncolás, két béna láb, 
egy néma torok. Felelet, amit mindenki tud. Még most sem tu-
dod, ki ő? Nem ismered meg? Nem engeded el. Végignézeted vele 
a felfoghatatlant. Nem bírja kimondani, nem tud elszökni önma-
ga elől. Kérdés, akit folyton előcitálnak, mintha ismerné válaszát. 
Nincs neki senkije. Nincs alakja, nincsenek kezei. Nincsenek sza-
vai sem, hogy védekezzen. Mégis, mindenki őt szólongatja.

Arca rengeteg van. Kockákba száműzték, de itt él, magányo-
san. Hiába zsong tőle a világ. Senki és semmi nincs, aminek egy 
piciny része is hasonlatos lehetne hozzá: szenvedésekből össze-
állt massza. Egyetlen alakja van, mégis mindig más. Akárhány-
szor szólítják, csontjait összetörik, próbálják változásra kény-
szeríteni, hogy legyen megfelelhető. Legyen arca, ruhája. Szét 
lehessen szaggatni, hogy végül ne létezzen, ne adjon okot, ne 
adjon több reményt értelmetlenül.

Halhatatlan, nem kell neki halál, sem élet. Minden az övé. Még 
most sem látod? Elesett vagy, ő elesett. Gyönge vagy, ő gyönge. 
Halott vagy, ő tovább él. 

 

Én meg így *

A csalódás, amikor rájössz, hogy Erlend Loe összes könyvét ol-
vastad már, ami a könyvtárban éppen fellelhető. Írnom kellene 
egy levelet neki, hogy írjon már új könyvet. Kezdésnek megteszi 
egy. Vagy írnom kellene egy könyvet, hogy írjon nekem levelet. 
Angolul, természetesen, így rengeteg időt spórolhatok meg, ha 
figyelembe vesszük norvég nyelvi hiányosságaimat.

***

Mit mondhatnék rólad? Régóta jó ismerősök vagyunk, de nem 
jó barátok. Különben is, az micsoda? Viseljen el, amikor szen-
vedek? Tanácsot adni könnyű, miért lenne ez nehéz? Én ma-
gam nehezen bírom el az igazi küszködéssel járó gyomorideget, 
de ilyenkor nincs szükségem átérzésre. Csak a szavak kellenek, 
ugyanazok, amiket használnék, használok, viszont a kételyt nem 
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lehet összezavarni a józan ésszel, butaságokkal. Azonban a te 
hangos butaságaid erősek, és elkergetik az aggódás veszett ku-
tyáit. Mástól kell hallani a banális egyszerűségeket, azok mellett 
dühösen prüszkölnek szeretett vészjelzőink. Szörnyen akarato-
sak, sosem fáradnak el. Tőled nem tartanak, túl jól ismernek. 
Idegen hangoktól menekülnek, mert az ismeretlen még bármi 
lehet. Magadban minek bíznál, az mindig olyan bizonytalan.

Sokáig nem beszélek, ilyenkor sokkal hasznosabban töltöm az 
időt, többet figyelek, és többet fecsegek, ami sokkalta szórakoz-
tatóbb, mint a komolykodás, az értékteremtés. Abban a pilla-
natban persze csodás, brillírozó tehetségeddel hecceled maga-
dat, és ami a legfontosabb, elégedett vagy. Önfeledt és elégedett 
egyszerre. Csak az a fránya nagyravágyás nyaggat, hogy erről 
másnak is tudni kellene. Valahogy a maradék vézna váz, rajta 
kopottan csüng korábban csillogó tehetséged. Azért lehet ezen 
is nevetni, nocsak, nincs nekem olyanom, csak baromkodom, 
hülyéskedek. A boldogságnak nincsenek nagy igényei, ócska rí-
meket fogad el, favicceken nevet, mások életét issza, nem létező-
kéből kreál izgalmakat. Engedni kell neki, sovány gyerek, hadd 
legyen meg ez az öröme. Játékait egy ideig nagy becsben tartja, 
utána talál valami mást, a régi kacat lesz. Szinte nem is érték az, 
ami túl sokáig tart. 

* A magyarázat helye, kitöltését meghagyom az olvasónak. 
Előzékenység, nagylelkűség? Szó sincs ilyen jellegű magasztos 
indítékokról. Csak a móka kedvéért. 

(…)

 
Minek cím, úgy is meghalunk

– Tudom, hogy tudtad. Már az elejétől kezdve.
– Tudtam.
– Csak egy kicsit megijedtél. 
– Az ijedtség szörnyen idegesítő jószág, egyből megérzi, meny-

nyire félnek tőle mások ijedtségei, ezért gyors bátornak tetteti 
magát.

– Nagyon kétségbeesett lény lehet, ha még azt is eljátssza, 
hogy humorosnak találja a „tumoristát”. 
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– Csak élőben ilyen, a leírt szavak felszabdalják. Akkor végre 
felhagyhatok a hülyéskedéssel, és kimondhatom, hogy mindent 
végig tudtam, végig ezt gondoltam.

(…)

– Ilyen lettem volna.
– Csodálatos.
– Akkor haltam meg, amikor a legboldogabb voltam. Minden-

kinek akkor kellene.
– És nem lennének felnőttek.
– És nem lenne korán kelés, hét előtt.
– És nem lenne kávé, hiszen, amíg gyerek vagy, nem érzed a 

fáradtságot.
– És nem lenne igazi szomorúság, csak amolyan gyerekes duz-

zogás.
– És nem kellene felnőni.

 
Késő

 – A koporsóba bezzeg be tudott feküdni. Csak élni… csak azt 
nem tudott.

– Amikor becsukod a szemedet, felragyog a fekete mennyország.  
– Ezért halott minden angyal. Ki akarna utána visszajönni ide, 

a hideg, fehér valóságba, ahol mindenféle alkohollal akarunk 
felmelegedni, meg zajokkal összekeverni a gondolatainkat. 

– Miért nem tudsz egyszerűen meghalni? Műsort adsz az iste-
neknek, vagy mit akarsz? Utálsz, amiért nem tudunk neked asz-
szisztálni a halálhoz? Ez az élet, itt több fájdalmat kell elviselni, 
többet kell tenni azért, hogy a dolgok működjenek valahogy. Mi 
nem pihenhetünk meg, nem hullhatunk le a semmittevés mély-
ségébe. Hallod? Az élet nehezebb, mint meghalni. Milyen nehéz 
lehet egy halottnak élőt játszani. 

– Késő, apu, meghaltál. Már késő, mert meghaltál, mielőtt visz-
szajöhettél volna, hogy azt mondd: csak vicceltem. Szeretlek, csu-
pán játszottam ezt az egész elhagyást. Még az életet is itt hagytad, 
tele szomorúsággal, tele ki nem mondott bocsánatokkal. Meg kel-
lene nyugodnunk. A halottaktól már nem szökhetsz el. 
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Decemberi hattyúk

félsz a komolyságtól,
és félsz a gyerekestől,

félsz a kedvességtől,  jobban,
mint az önmagukból kilépett

emberektől

I.
Forralt bor után könnyebb beszélni. A szomorúság nehéz kö-

peny, de kényelmes, egyszerű viselet. A furcsa mozdulatok, a 
furcsa kéztartás, a furcsa nézés, a furcsa szomorúság vállalható. 
Csak rosszindulat ne férkőzzön a sok furcsaság közé, és akkor 
minden rendben lesz. Mintha a bántás kevésbé fájna, ha érdem-
telenül kapod. Sokszor túl ideges vagyok, amikor nincs rá okom, 
és csendes, mint a sír, amikor örülnöm kellene. Ez rossz csend, 
amikor a gondolatok makacsul rázzák a fejüket, és mindenki el-
rohan előled. Nekik az az életük, táncolnak, gyönyörűek, tehet-
ségesek. A te szíveden összetörnek, bábok lesznek, te semmiség. 
Hattyúk táncoltak aznap éjjel, és szólt a zene, és túlbuzgott ben-
nem a szeretet és tisztelet az oroszok iránt. Akkor kicsit büszke 
voltam magamra, hogy Dosztojevszkijt olvasok, Csajkovszkijt 
hallgatok, és nem bántott, mennyire távol állok tőlük.

II.
Pont te tudtad ezt mondani? Nincs sok mindenem, de az ol-

vasást szeretem. Azzal vádolsz, hogy menekülök a valóság elől. 
Egyedül ezzel tudtam megnyugtatni magam. Most már tényleg 
nincs semmim, amit nem fertőzött volna meg a bűntudat. Ma-
gamban kevés vagyok, egy kicsit több lehettem. A szégyen, hogy 
haszontalan vagyok, rám telepszik, amikor olvasok. Ez is kellett 
neked? Igazán nem maradhatok én? Az annyira rossz, annyira 
szánni való? Olyannak kell lennem, amit vállalni tudsz, ami be-
lefér az értékrendedbe. Eddig több lettem, legalábbis szerettem 
ezt hinni, amikor olvastam. Mostantól mindig kicsit kevesebb 
leszek. Másra nem jó, a való életben gyenge, ezért kapaszkodik 
a lapokba. Neked ez nem létező, időpocsékolás az egész. Tudod, 
eddig kicsit büszke voltam arra, hogy nekem is van valamim, 
de rávilágítottál az ellenkezőjére. Van olyan tevékenység, olyan 
tárgy, eszme, érték, amihez ha hozzányúlok, nem válik rögtön 
fertőző kacattá?
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III.
Még mindig játszom ezeket a filmeket a fejemben, úgy nyolc-tíz 

éves korom óta, mert mindig könnyebb volt az életet elképzelni, 
mint megélni. Ez teljesen természetes, a történetek megnyug-
tatóan tovább folynak az elméleti síkon. Ösztönösen kerülöm a 
legkisebb felelősséggel járó szituációkat. Akkor még izgalmasnak 
találtam, a nap legjobb része nem lehetett más, csak az este.

Akkor majd csendesebb leszel, amikor nagyon félsz, és már 
nem hiszel az istenekben. Amikor már nem hiszel abban, hogy 
valaki még segíthet. Nem jóakaratból, hanem mert megteheti. 
A senki senkinek képzelte magát, szinte elégedetten dőlt hátra, 
észre sem vették. A hídon sem, ahol annyira féltél, emlékszel? 
Magasság? Az nem számít, de télen a folyók félelmetes hideg le-
helete a beléjük fulladt emberek sóhaját fújja az átkelők arcába.

Van, amikor viccelsz, és nevetsz, őszintén. Te megteheted, 
nincs tétje a boldogságodnak. Az pehely könnyű, alig él pár má-
sodpercig. Azért olyan szerethető, olyan esendő. A halálra ítéltet 
is megsajnálják néha, egy oda nem figyelt pillanatban. Neveté-
sed olyan végzetes, gyorsan haló fajta. Nem marad kávézni, nem 
kell előtte feszengeni, megjátszani magunkat. Mire rákapnánk a 
színjátszás megszokott ízére, már nincs sehol.

 
Hallgatásunk  

Minden szürke-szomorú a puha hó alatt.
Nincs is hó. Hazudunk. Csak az ember didereg.

Megszokásból.
 

 (…) Azt hiszed, hozzád beszélek? Nem beszélek senkihez, nem 
tudok. Nem azért kerüllek, mert utállak, vagy nem tetszel, vagy 
nem tetszik, amit csinálsz. Minden megnyilvánulásodban hiba 
után vizslatok, hogy legyen magyarázatom, ha este megkérdezi 
a lidérc: miért voltál ilyen kegyetlen? Azért löklek el, azért ta-
lálok ki hazugságokat, mert tudnálak szeretni. Úgy is tudnálak 
szeretni, hogy nem ismerlek. Látod ezeket a rétegeket? Ugye, 
milyen undorító? Nem tudom, hol romlott el a dolog.
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Tudom.
Halottat játszottam.
Féltem belépni. A hajam rövid volt.
Rajzoltam. Eldugtam a szekrény alá.
Elveszett a zsebkendőm. 
Hazudtam. Bemártottam azt az ártatlan gyereket, ő meg le-

szidta. Ötéves korom óta folyamatosan bűntudatom van miatta.
Eltörtem a szemüvegét. Nem emlékszem másra. Bűntudato-

san ballagtunk hazafelé. Ennyi volt az ünnep. Magyarázkodás, 
veszekedés.

Öngyújtóm volt. A templom hideg kövén feküdtem. Én voltam 
a legboldogabb. Mondd, miért kellett felkelnem? Fölöttem beszél-
nek, arcom a padlón. Ott fekszem, nem is érzem, hogy hideg van.

A hóban elképzelem, milyen megfagyni. Azon sírok, hogy nekem 
nincs senkim. Bent meleg van, tévét néznek, beszélgetnek. Én kint 
heverek az udvaron. Kényelmetlen a meghalás. Bemegyek.

A madár meghalt. A madár elszökött. A madarak azért voltak, 
hogy boldogok legyünk. Valaki mindig meghalt. Csak a gyerme-
ki jókedv tud ilyen gyorsan föltámadni.

A fa alatt fekszem. Minden csupa csillogás és fény. A szívem 
majd megszakad, hogy nem tudom megállítani a filmet. Este van, 
mindenki alszik, én meg mérhetetlenül szomorú vagyok, mert 
vége annak a szép napnak, és már soha nem jön vissza. A boldog-
ság az ismétlés utáni vágyakozás. A karácsonyfa alatt fekszem.

 
Légy hű

 Nem volt mese. Azt a hatszázhuszonnyolc oldalnyi apró betűt 
egyhuzamban kellett elolvasnom. A sárga lapok nem hagytak 
aludni, sötétben keltem, félórákat aludtam, könyvvel a kezemben 
kavartam a pudingot, engedtem be a macskát, ettem a szilvát. Én 
még soha nem olvastam el semmit egy nap alatt, de amikor az 
ember felpróbál egy ruhát, ami annyira illeszkedik teste vona-
laira, mintha csak elhagyott bőrét találta volna újra meg, akkor 
többé nem akarja levenni. Hát így történt. Az én ízlésem, a hiány-
zó szem. A kristálytartóban őrzött cukorka az enyém. Mindig azt 
gondoltam, hogy párbeszédet írni a legnehezebb. Minden nagyon 
jól hangzik, míg magaddal beszélgetsz, de az olvasás kijózanít. 
Előre válaszolgatok, majd szépen elfogadom a kliséket, és rázom 
a fejemet, hogy ez nincs jól, ezt másként kellett volna, ez szörnyen 
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erőltetett. Most azon kaptam magam, hogy nevetek, ugyanezt 
vagy hasonlót feleltem volna, és az egész olyan könnyed, olyan 
szép, amikor a selyemszál nem törik meg a túlgondolás miatt, és 
nem ázik át a szirupos romantikától. Ehhez kellett a tea.

 
Bemutatkozás

A bemutatkozás írásából minden lesz, csak bemutatkozás nem.
Szeretem Pilinszkyt, és szeretek írni.
Egyébként sírni is, sőt, Pilinszky után az jött volna.
Magamról nem beszélek sokat, ha igen, később megbánom.
A később nálam rövid időtartam, többnyire pár perc.
Valahogy nem tudok többet mondani.
Szeretem Pilinszkyt, és szeretek írni.
Sírni is.
És Örkényt is szeretem, meg az egyperceseket.
És szeretem a boldogságot.
Szeretek sírni a boldogságtól.
Szeretem Yann Tiersen zenéit.
Szeretek egyperceseket írni.
De a dolgokat megmagyarázni? Azt nem szeretem.
Mégis, sokszor azt  érzem, a dolgokat meg kell magyarázni.
Ezt a kell érzést nagyon nem szeretem.
Éppen ezért sokszor tőmondatokban beszélek.
Azt hiszem, ezeket többen megértik. Ráadásul elsőre.
És akkor szusszanhatok egyet, de jó, most nem kell magyarázni.

***
Sosem értettem a nyári ruhát és a bakancsot egyszerre.
Külön? Az teljesen más. Külön-külön megértem az élettelen 

tárgyakat.
Pofonegyszerű a dolog. Nem válaszolnak, nem kérdeznek, 

nem élnek.
Bonyolultságuk cipőfűzőgubancban teljesedik be.

***
Szeretem nézegetni az ételek képeit. A reggelizőasztalokat, 

az olvadó, rózsaszínű fagylaltokat, a vajas pirítósokat lekvárral. 
Még az édes tölcsérek sem zavarnak, holott azokat nem szere-
tem. Viszont szépek. A szépség sok minden alól felmentést ad. 
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3 Böszörményi Zoltán versei
6 Czakó Gábor: A Ganymédesz-ügy (novella)
8 Térey János: Országos káosz (2–3) – részletek A Legkisebb 
 Jégkorszak című regényből  
15 Faludi Ádám: Egy holnaplopó naplójából (vers/prózák)
20 Jász Attila: Átiratok. Herm&co (versek)
25 Szőke Imre Mátyás: Ki vagyok én (novella)
28 Horváth Előd Benjamin versei
34 Beszédes István: [Gradáció] (vers)
36 Hargitai Ildikó: Talmi kincseim (novella)
39 Babics Imre versei
42  Berka Attila: Anómia (regényrészlet)
49 Payer Imre versei
52 Hudy Árpád: A leomlott fal árnyéka (tárca)
55 Laik Eszter: Palicsi partraszállás (tárca)
58 Boldog Zoltán: Börze (tárca)
60 Szakács István Péter: Kémek réme (tárcanovella)
62 Bárdos József: Hihetetlenségek – Árva Bethlen Kata álma
66 Boldog Zoltán: Megszerettette az angolokkal Nagy Lászlót, Petrit és 
 Radnótit – beszélgetés Gömöri Györggyel
70 Boldog Zoltán: „A méltósággal elsüllyesztett hajó”? – körkérdés a 
 Holmi megszűnése kapcsán
78 Benke Tímea: A prózarács hűvöse (Krusovszky Dénes: 
 A fiúk országa)
81 Mosonyi Kata: Karakterrajz korunk állapotáról (Hudy Árpád: 
 Hidegebb napok)
85 Evellei Kata: A nő, aki férfiként figyeli önmagát (Izsó Zita: 
 Színről színre)
89 Tinkó Máté: Egy lépéssel önmaga mögött (Grecsó Krisztián: 
 Megyek utánad)
93 Mosonyi Kata: A történelem elszenvedőinek regénye (Rakovszky 
 Zsuzsa: Szilánkok)
97 Kadlót Nikolett: Huszonöt év – huszonöt novella (Tóth krisztina: 
 Pillanatragasztó)
100 Laik Eszter: Mementó
100  Téglák közé vésett nevek
104  „Irodalomról vagy más ily fontos lomról…”
111  Lehet-e nemzeti az irodalomtudomány?
116 Debüt: Kabai Gabriella írása

2015. január



126


	003-005
	006-007
	008-014
	015-019
	020-024
	025-027
	028-033
	034-035
	036-038
	039-041
	042-048
	049-051
	052-054
	055-057
	058-059
	060-061
	062-065
	066-069
	070-077
	078-080
	081-084
	085-088
	089-092
	093-096
	097-099
	100-103
	104-110
	111-115
	116-124

