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„A szabadság 
ízét 56 adta meg”

1956, magyar forradalom és szabadságharc: 
korszakjelző Európa keleti része, a magyar nép 
újabb kori történetében, de Kabdebó Tamás 
számára is a külföldi emigrációval. Játsszunk 
el a gondolattal: hogyan alakulhatott volna 
életutad, írói pályád, ha itthon maradsz? Konk-
rétan: ha 1956 novemberében vagy decembe-
rében nem kapaszkodsz fel arra az Ausztria felé 
haladó teherautóra… Hogyan is történt?

Majdnem úgy, ahogy gondolod. A második orosz tá-
madás napján hét egyetemi évfolyamtársammal együtt, 
felfegyverezve bevonultunk a Rákóczi úti diákszállóba, 

Nevének tanúsága szerint örmény ősei sok évszázada me-
nekültek, kényszerűségből, egy, a rossznál jobbat ígérő 
új hazába. A kései utódnak, fiatalemberként, több mint 

fél évszázada, a történelem mostoha viharai közepette, újból ke-
zébe kellett vennie a vándorbotot. Bejárta a fél világot, helyét ke-
resve benne, s több nyelvet beszélő, kultúrát ismerő világpolgár-
ként költő, író, fordító, tudós, a különböző kultúrák közvetítője, a 
magyar irodalom külföldi propagátora lett belőle. S miközben év-
tizedekig be se tehette lábát szülőhazájába, „emigrációsként” úgy 
szerette Rodostót, hogy pillanatig se feledhette Zágont: lélekben 
mindig itthon maradt, magyarként, eddigi tekintélyes életművét 
egy hatalmas Duna-regénnyel koronázva meg.    
Életéről, munkáiról Böszörményi Zoltán kérdezte 
Kabdebó Tamást. 
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hogy az ottragadt lányokat megvédjük – ha betörnének 
az oroszok. Védekező szándékunkat keresztülhúzta egy 
csapat csepeli ifjúmunkás, akik, kérésem ellenére, ben-
zinpalackokkal elfoglalták a 2. emeleti ablakokat. If you 
can't stop them, join them. Így lettem én is a két tankot 
megsemmisítő csapat tagja.

Aztán jött még több tank, az épületet szétlőtték. Svájci 
sajt lett. Mi a pincében éltük túl ezt. A harcok elcsitultán 
teherautóval Pestről Bajára mentem, ott elbúcsúztam 
rokonaimtól, és unokatestvéremmel együtt nekivág-
tunk Nyugatnak. Nem a jobb életért mentem, a sajáto-
mat igyekeztem menteni. A megtorlás elől menekültem. 
Kaposvárig vonattal mentem, onnan a határig gyalog. 
Güssingben, Ausztriában kötöttünk ki. Ha itthon ma-
radtam volna, börtönbüntetés lett volna osztályrészem.

Az első, Rómában – a rendszerváltás után pe-
dig Magyarországon is – kiadott regényed, a 
magyar forradalom hatása alatt született Is-
tenek az olaszországi emigráns diákok életé-
nek, törekvéseinek bemutatásával a nyugati 
magyar világ kilátásait és kudarcait villantja 
fel. Anyanyelved, kultúrád, „másságod" miatt 
– az angliai történelem-, majd könyvtár sza-
kon szerzett diplomád előtt és után – éreztél-e 
hátrányos megkülönböztetést, voltak-e ku-
darcélményeid emberi kapcsolataidban?

Nem éreztem hátrányt, megkülönböztetést. Ango-
lul tudtam, olaszul, amikor ellopott útlevelem miatt 
három hónapra Rómában rekedtem, annyira megta-
nultam, hogy beiratkoztam a római egyetem művé-
szettörténeti szakára. Amikor útlevelem megkerült, 
visszamentem Angliába, és egy éven keresztül két 
egyetemre jártam: Rómába és Cardiffba. Mikor erre 
angliai történészprofesszorom rájött, letiltotta római 
kurzusomat. Kudarcélményem nem volt. Egy ideig 
feltételezték rólam, hogy angolul nem tudok meg-
felelő módon írni. De lépésről lépésre bebizonyítot-
tam, hogy az angol próza és a vers is fekszik nekem.



97

Évtizedekig kevés szó esett Magyarországon – 
a rendszerváltás után annál több – a nyugati 
emigráns irodalomról, szervezkedésről, a „sze-
kértáborokról". Kikkel tartottad magad egy 
zászló alá tartozónak? Milyen volt a személyes 
és írói viszonyod az angliai, franciaországi, 
németországi vagy más nyugati államokbeli 
magyar irodalmárokkal?

Én magánzó voltam és maradtam. Eljártam, öröm-
mel, az idekinti fórumokra. Előadásokat tartottam a 
Mindszenty-otthonban Londonban, a Szepsi Csom-
bor Körben, sőt Croydonban, Münchenben, a Cardiffi 
Egyetemen is, később ugyancsak Cambridge-ben és 
Oxfordban. Három idősebb írótársamtól tanultam a 
legtöbbet: Cs. Szabótól a stílust és a viszonyok fel-
térképezését, Határ Győzőtől a fantázia merészségét, 
Ferdinandy Mihálytól a történelemszemléletet. Kor-
társaim közül Gömöri György kedves számomra és 
Makkai Ádám, kivel sokáig együtt szerkesztettem az 
angol nyelvű nagy magyar költői antológiát. És Sár-
közi Mátyás. Az említettekkel családilag is összejár-
tam, sok-sok emlékem van velük kapcsolatban.

A középnemzedékből megemlíteném Kubassek Já-
nos földrajztudóst, három nagykövetünket, Pataki 
Istvánt, Jári Ferencet és Magyarics Tamást, akik min-
denben segítettek. No és te, ezerkezű Böszörményi 
sem vagy közömbös számomra. No meg a franciaor-
szági Karácsony Bandi. A fiatalok közül legjobb mun-
katársam Haklik Norbert, aki idén remek könyvet is 
írt az én Duna-könyvemről.

A kérdésre sokan és sokféleképpen, árnyaltan és 
kevésbé árnyaltan válaszoltak már. Kabdebó Ta-
más szerint egységes-e az anyaország, a történel-
mi Magyarország utódállamai, illetve a nyugati 
emigráció (vagy volt emigráció) irodalma? 

Szerintem egy magyar irodalom van és volt, bárhol 
is írják. Kossuth Turinban, Mikes Kelemen Rodostó-
ban, én olykor Dél-Amerikában művelem ezt. Az ös�-
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szeszűkült haza erővonalai behálózzák ma a nagyvi-
lágot. Az emigráció kritikaképes volt, amikor otthon 
vagy Erdélyben a diktatúra befogta az írók száját.

Kabdebó Tamást nevezhetnénk a magyar kul-
túra, költészet angliai, írországi nagyköve-
tének, de ugyanúgy az angol, ír költészet ma-
gyar nagykövetének is. A „kisebb" irodalmak 
(a számbelileg kisebb népeké) mindig nyitot-
tak a „nagyobbak" felé – de fordítva mennyire 
van ez így? Magad számos folyóirat-külön-
számot szerkesztettél vagy járultál hozzá a 
kiadásához, részed van egy hatalmas magyar 
költészeti antológia megjelentetésében, van te-
hát rálátásod.

Igen, vannak örmény őseim is, de soha nem vettem 
részt más, mint magyar, angol, ír vagy olasz irodal-
mi megmozdulásokon. Most harminc éve Írhonban 
élek, tíz könyvüket fordítottam magyarra, van egy 
ír feleségem és egy félír fiam. Két magyar lányom 
is. Szeretem az íreket. Ugyanolyan tehetségesek és 
linkek, mint mi, magyarok. Arra egy kicsit büszke 
vagyok, hogy egy írországi egyetem folyóiratának 
főszerkesztője voltam hat éven át. Ők pedig, rajtam 
keresztül, jobban megismerték a magyarokat.

Eddigi életműved számokban sorolva is meg-
hökkentő. Ha jól tudom, 15 regény, 7 kötet-
nyi, mintegy 130 novella, 2 esszékötet, 5 ver-
seskönyv, 2-2 útikönyv és életírás, három 
történelmi monográfia, 7-8 színmű – és „ap-
róságok”: több száz irodalmi, irodalom- és 
kultúrtörténeti témájú, különböző lapokban 
magyarul és angolul megjelent írás, recenzió. 
Mit jelent számodra, az örmény ősöktől szár-
mazó, külföldre kényszerült, idegen nyelvkör-
nyezetben élő és két nyelven alkotó író, költő, 
műfordító, irodalom- és kultúrtörténész szá-
mára a magyar nyelv?
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Valóban sokat írtam és számos műfajban. De, pél-
dául, a pesti Pomogáts Béla már 130 könyvnél tart, 
én csak nyolcvannál. Ennek fele fordítás. Elsősorban 
regényírónak tartom magamat, de a regényhez a sok 
tapasztalat mellett hosszas felkészülés kell. Regénye-
im szünetében foglalkozom egyéb műfajokkal. A vers 
az, amit nem tudok prózában kifejezni. A novella a 
meg nem írt regények csírája. A magyar nyelv: min-
dennapi kenyerem. Imádkozni csak magyarul tudok. 
Egyébként Homo DANUBIUS vagyok.

Danubius Danubia regénytrilógiád nemcsak 
a kabdebói életmű, hanem a kortárs magyar 
prózairodalom egyik csúcsteljesítménye. Ha-
talmas tudásanyagról, több mint két évszázad 
nyelvi regisztereinek ihletett megszólaltatá-
sáról, bravúros próza-poétikai és szerkesztési 
gazdagságról beszélnek az értékelők, s akkor 
még nem is szóltak a tartalomról, a Duna men-
ti népek sorsközösségi kérdéseinek korszerű 
újraértékeléséről. Lehet-e (kell-e) pártatlanul, 
előítéletek nélkül megközelíteni a Duna-táj oly 
sok népének különböző nyelvéből, kultúrájá-
ból, mentalitásából adódó szellemét?

A Duna partján fogantattam, a Duna közelében szü-
lettem, a fél Duna-hosszt Ulmtól Bajáig lekenuztam, 
később a Deltáig is eljutottam. Minden dunai ország-
ban vannak barátaim, ismerőseim. A dunai szellem 
lényege az, hogy mi, dunai népek összetartozunk.

A történelmi regénnyel kapcsolatban – már-
pedig a Danubius Danubia sok tekintetben an-
nak mondható – azt tanítják: szerzőjük tulaj-
donképpen a mához kíván szólni. Mit mond ez 
a nyolcszáz-egynéhány oldalas trilógia a XXI. 
század emberének?

Valóban, az író saját társadalmához, a mához akar 
szólni: elsősorban. De én képzett történész is vagyok, 
tehát megélem a magyar múlt rám tartozó eseménye-
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it. Legjobban azt kedvelem, amikor egy megtörtént 
eseményt, történelmi alakokkal együtt párhuzamba 
állíthatok olyan szereplőkkel, akik, ha tudták volna, 
megpróbálták volna befolyásolni a történteket. Ha a 
trilógiám mond valamit – vagy inkább sugall –, az 
az, hogy volt egyszer egy Duna-konföderációs gon-
dolat, Teleki László, Kossuth, Blackwell részesei vol-
tak ennek, és elképzelhető, hogy az Európai Közös-
ség egyszer felbomlik, és nekünk vissza kell térnünk 
a Duna-egységesítés eszméjéhez, gyakorlatához.

Remény már nem volt. / A szeretet is elhagyott. 
/ De a hit még mindig mozgatott / mint por-
szemet a szél – olvassuk Hitetlen Tamás című 
versedben. Lehetne a költemény csupán bibli-
ai ihletésű, általános érvényű, de hajlok afelé, 
hogy a versbeli Tamás te magad vagy. Volt-e 
olyan élethelyzet, hogy a remény, a szeretet 
elvesztése után valóban csak a hited maradt? 
Hogyan segíthet a hit az ember, a költő, az al-
kotó talpra állásában, megmaradásában?

This above all... mondja Shakespeare. Hinni kell a 
jövőben. Abban, hogy amik vagyunk, amit teszünk, 
az építi a következő generációk munkáját. Hittel kell 
valahogy beleépülni munkánkba – a munka az, ami 
talpra állít. Ezen kívül hitem kozmikus, Teilhard de 
Chardin követője vagyok.

Sokoldalú alkotóként az irodalmi műfajok majd 
mindegyikét műveled. Van-e számodra fonto-
sabb vagy kevésbé fontos? Mi dönti el, hogy adott 
pillanatban melyik kifejezési formát választod?

A kifejezési forma gyakran nem a választás, hanem 
az ihlet és a megbízatás kérdése. A kilencvenes évek-
ben eligazítást kerestem, hogy milyen szótárakat ve-
gyek egyetemi könyvtáramnak. Nem volt ehhez akkor 
jóravaló kézikönyv. Hát összeállítottam egy csapatot, 
és segítségükkel megírtam a Szótárak szótárát, vagyis 
a Dictionary of Dictionaries-t. Sikerkönyv lett belőle.
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Nemsokára nyolcvanesztendős leszel, és el-
mondhatnád, ha (mint regényeidben, elbeszélé-
seidben) mesélni támad kedved: különleges idő-
ket értél, éltél meg. Még gyermekként, Baján, a 
második világháborút, 22 évesen cselekvő részt-
vevőként 1956-ot, a nyugati emigrációt több or-
szágban, érett férfiként a kommunizmus buká-
sát. Mi hagyta benned a legmélyebb nyomokat?

A magyar ötvenhat hagyta bennem a legmélyebb 
nyomokat. Ma is ez a legelső a három belső inspirá-
cióm közül, a másik a Duna, a harmadik Róma. Gye-
rekkorom eseményei, a háború, a családi vérveszte-
ségek kikerülhetetlenek voltak, de a szabadság ízét, 
mely ma az életelemem, 56 adta meg.

Számos irodalmi díjjal, köztük a József Attila-
díjjal tüntettek ki. Az Irodalmi Jelen negyven-
ezer dolláros regénypályázatán is díjat nyertél. 
Mit jelentenek számodra ezek a díjak?

Díjak? Ebből van egy tucat, mindnek örültem. De leg-
jobban akkor örültem, amikor nyugdíjaztatásom napján 
egy munkatársam azt mondta: „Mr. Kabdebó, ön igye-
kezett mindig sportszerű maradni?” „Igen”, feleltem.

Végül: mi az, amit még Kabdebó Tamás alkot-
ni vagy üzenni szeretne olvasóközönségének, 
népének?

Két üzenetem van. Az egyik, hogy bár minden ember 
a világon egyenlő, a magyar kultúra a legnagyszerűbb a 
világon. Ezt meg kell tartani és kisugározni mindenáron.

A másik üzenet az, hogy szaporodni kell. Szeren-
csére a kormány is fölébredt, és a magyar anyáknak 
kedvezőbb lehetőségeket teremtett. Rajta: gyárt-
sunk, szüljünk minél több magyar gyereket – mert 
ha nem, akkor kihalunk.

Köszönöm a számomra igen kedves beszélge-
tést.


